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৩ম হনত্ও 


॥ ১৭৮৭-১৮৯৭ | 


সাগরময় ঘোষ 
সম্পাদিত 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা ১২ 


তীর্থের পথে 
ফোহিনী 
বভ-চুরি 
স্থৃতিচিহ্‌ 
বিলাসী 
মরণ-আলিঙ্গনে 
শ্রীশ্রীসিদ্বেশ্বরী লিমিটেড 
পারদ মাতাল 
সভূলভাঙ1 
নষ্টনিধি 
প্রত্যাখ্যান 
ঠাকুরঝি 
বেলোয়ারী টোপ 
মুক্তি 

জীবন-স্তুধ। 
কবির মেয়ে 
ক্ষেযমী 
এগজাম্পল 
পথবাসিনী 
বাঁর-এট্‌-ল 
কিন্নরদল 

একদা তুমি প্রিয়ে 
আম্মা 

জলপানি 
ঘ্বৃত-তত্ত 

অমল 

শেষের হিসাব 
লেখকের বিচার 


॥ চার ॥ 


স্থবেশচন্দ্র সমাজপতি | ১৮৭০-১৯২১ 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর | ১৮৭১-১৯৫১ 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । ১৮৭৩-১৯৩২ 
সরলাবাঁল। সরকার । ১৮৭৫- 

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । ১৮৭৬-১৯৩৮ 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় । ১৮৭৭-১৯৩৮ 
বাজশেখর বসু | ১৮৮০-১৯৬০ 
উপেক্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । ১৮৮১-১৯৬০ 
অন্ুব্ধপা দেবী । ১৮৮১-১৯৫৮ 
নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত | ১৯৮৮২- 

নিরুপম। দেবী | ১৮৮৩-১৯৫১ 
সৌবীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । ১৮৮৪- 
জগদীশচন্দ্র গুপ্ত । ১৮৮৬-১৯৫৭ 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । ১৮৮৮-১৯২৯ 
দীনেশরগ্জন দাশ | ১৮৮৮-১৯৪১ 
প্রেমাস্ক্র আতর্ধা । ১৮৯০- 
কিরণশঙ্কর বায় । ১৮৯১-১৯৪৯ 
বিজয়রত্ব মজুমদার । ১৮৯৩-১৯৬০ 
শাম্ত। দেবী | ১৮৯৪- 

গোকুলচন্দ্র নাগ । ১৮৯৪-১৯২৫ 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । ১৮৯৪-১৯৫০ 
ধূর্ঘটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় | ১৮৯৫- 
সীত1 দেবী । ১৮৯৫- 

রবীন্দ্রনাথ মৈত্র । ১৮৯৬-১৯৩২ 
বিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় । ১৮৯৬- 
বাখালচন্দ্র সেন । ১৮৯৭-১৯৩৪ 

পরিমল গোশ্বাঁমী | ১৮৯৭- 

মণীজ্জলাল বস্থু । ১৮৯৭- 


৩৭৭ 
৩৮৬ 


০১৩ 


৪৭ 


৫৬৩৮ 
৫৮৩৬ 
৫৯০৯ 
৬৩২১ 
৬৬৩৫ 
৬৪৫ 
৬৬৪ 
৬৭৮ 


৬৪০ 


ভূমিকা 


॥ ১ ॥ 


“কবিবর, কবে কোন্‌ বিশ্বৃত বরষে.*লিখেছিলে মেঘদূত !” ববীন্দ্রনাথ সম্ভবত 
এর কোনে উত্তর পাননি | কিন্তু তাতে কোনো ক্ষতি হয়নি, মেঘদূতের রস 
আশ্বাদনে কোনো অস্থবিধে ঘটেনি । অথচ, কোন্‌ সময়ে এই খণ্কাব্যটি 
রচিত হয়েছিল তা জানার কৌতুহল অনেকের আছে । কেউ-কেউ বলেন, 
কালিদাসের কাল গত হয়েছে দেড় হাজার বছর আগে । তা দেড়ই হোক 
বা আড়াই-ই হোঁক-_সে বিষয়ে আমাদের কোনে। কৌতূহল নেই ; যতক্ষণ 
মেঘদূত হাতে আছে ততক্ষণই কালিদাস আমাদের সঙ্গে আছেন, ততক্ষণই 
তিনি আমাদের সমকালীন । 

গল্প ষথ্বদ্ধেও আমাদের ধারণা অন্থরূপ। আমাদের ধারণা গল্প হচ্ছে 
মানুষের সমকালীন । .শতাব্বীর পর শতাঁবী পার হয়ে এসেছে এই জিনিসটি 
মান্্ষের ধারার সঙ্গে, প্রত্যেকটি ধাঁপে মানুষের সমকালীন থাকতে থাকতে 
আজ সেই গল্প আমাদের কাছে এসে পৌছেছে আমাদের সমকালীন চেহাঁর। 
নিয়ে। 

কবে কোন্‌ বিস্থৃত বরষে গল্পের উতৎ্পত্তি-_ ইতিহাসের পাতায় তা লেখা 
নেই । লেখা নেই বলেই বিশ্বৃত। এবং বিস্বত বলেই লোকে বিস্মিত হয়ে 
ভাবতে বসে--কবে থেকে এল এই বস্তু এই পৃথিবীতে ! 

আমাদের মনে হয়, যবে থেকে মানুষ এল। মানুষ এল--অন্তান্ত জীবের 
মত কেবল হাত-পা-নীক-মুখ-চোঁথ নিয়ে না-একট] বাড়তি জিনিস নিয়ে। 
মন নিয়ে। মনের খোরাক দরকার, সেই খোরাকও এল সেই সঙ্গে; 
এল গল্প ৷ 

এখনো তো মান্ষ আমে । নতুন মাচছুষ আমে । তাদের মুখে কথা 
ফুটলেই সে বলে, “মা, গল্প বলো । মুখ ফুটলেই এটা-ওটা-সেট! সে খেতে 
চায় বটে, সে-সব হচ্ছে তাঁর শরীরের খিদে মেটাবার জন্যে ; তাঁর মনের খিদে 
মেটাবার জন্যে সে কিন্তু বলে অন্ত কথা, বলে "ঠাঁকমা, গল্প বলো। ব্যাঙ্গমা- 
বেঙ্গমির, রাঁজকন্া।_বা। রাঁজপুত্বরের, রাক্ষসের খোকনের । গল্প তাহলে 
মান্গষের ছিতীয় চাহিদা । প্রথমট। জীবনধারণের জন্যে দরকার, আর এই 


1 ছয় ॥ 


দ্বিতীয়ট। সম্ভবত দরকার প্রাণধারণের জন্যে । জীবনধারণের উপযোগী 
খাছ্যের অস্ত নেই + অনেকে বলে থাকেন, এবং সম্ভবত ঠিকই বলে থাকেন যে, 
পৃথিবীতে মানুষই একমাত্র প্রাণী যাঁর খাছ্যের কোনে। বাঁছ-বিচাঁর নেই। 
একটু ভেবে দেখলেই বোঝা! ঘাঁবে যে, মানুষ দব খাঁয়। অন্য যে-কোনে' 
প্রাণীর খাগ্নির্বাচনে একটা নীতি আছে, একট] নিয়ম আছে * কিন্ত মাুষ 
এ-ব্যাঁপারে মীতি-নিয়ম মীনে না। খাঁছ্যের উপকরণ নিয়ে মাছগষের যেমন 
অবাধ উদ্দারতা, গল্পের উপাদান নিয়েও তেমনি । পৃথিবীতে এমন কোনো 
বস্ত নেই ধা নিয়ে মানুষে গল্প ন। বাঁনায়-_পণ্ু-পক্ষী কীট-পতঙ্গ থেকে আরস্ত 
ক'রে যাবতীয় স্থাবর ও জঙ্গম পদার্থই তার গল্পের উপাদদান। এমনকি, 
যে বস্তর সঙ্গে কখনে। দেখা হয়নি, যাঁর অস্তিত্ব আছে কি না-আছে সে বিষয়ে 
যথেষ্ট সন্দেহ আছে, তা সত্বেও সেই কান্ননিক বস্তকেও গল্পের উপাদান কর] 
হয়ে থাকে । পরীরা তাই এসে গল্পের আসর জুড়ে বসে, তাই শিশুর]! চোঁখে 
নিদারুণ কৌতুহল নিয়ে বলে গল্প বলে! ব্যাঙ্গম।-বেঙ্গমির, গল্প বলে। রাঁক্ষসের 
খোকসের ৷ এ-সবের অস্তিত্ব না! থাঁক, তাঁতে কোনো অস্থবিধে হয়নি, 
গল্পের মধ্যে দিয়েই তৈরী হয়েছে এদের চেহারা । চাক্ষুষ দেখতে না পেলেও 
এদের আক্ৃতি-প্রক্কৃতি কেমন তা আমর! জানতে পেরেছি । যাঁর কল্যাণে 
এই অসম্ভবও সম্ভব হয়েছে তারই না দিয়েছি-__গল্প । 

অথচ এর বিপরীতটাঁও গল্প । আমাদের বাস্তব জীবনের প্রত্যক্ষ ঘটনাকে 
কেন্দ্র করে রচিত কাহিনী এক-এক সময় আমাদের মনে অতীন্দ্রিয় অনুভূতি 
জাগায় । আমর! তাঁকে গল্প বলে মনে করি । গল্প বলে মেনে নিই । 

আসলে গল্পের কিন্তু কোনো সংজ্ঞা নেই । কাকে গল্প বলে, সহজে তা 
বল বড় সহজ নয়। কিন্তু নিজেদের বুঝবার জন্যে একট সংক্ষিপ্ত সংজ্ঞা 
তরি করে নেওয়া যেতে পাঁরে। মানুষে য। শুনতে চায় সেইটেই গল্প। 
বৈঠকে বৈঠকে এইজন্যে বৈঠকী গল্পের আমর জমে ওঠে। 

কিন্তু আমরা যে-গল্পের কথা বলতে বসেছি তা মুখ্য নয়__লেখ্য । মুখে- 
বল। গল্প হাওয়ায় হারিয়ে যায়, লিখে-বল। গল্প থাকে কেতাবে কবলিত । 

হাঁওয়ায় হারিয়ে যদি না যেত তাহলে আদিম আদম তার নবপরিণীতা 
বধূ ঈভকে যে গল্প বলেছেন তা আজ আমর! হয়তো খুঁজে পেতাম । জ্ঞান- 
বৃক্ষের ফল খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খন নতুন চেতনা এসে প্রাণকে নাড়া দিল, 


॥ সাত ॥ 


তখন প্রাণের মধ্যে নিশ্চয়ই জেগে উঠেছিল অত্র কলরব । সেই কলববই 
টুকবো-টুকরো। কথায় পরিণত হয়েছে, সেই টুকরো-টুকবো! কথা যুক্ত করে 
আদম ঈভকে এবং ঈভ আদমকে শুনিয়েছে গল্প । ত। যদি না শোনাবে 
তো নির্বান্ধব এই বিপুল পৃথিবীতে সেই নবীন দম্পতি সময় কাঁটাতো। কী 
ভাঁবে। গভীর দুখে দুখী না হোক- গভীর স্থখে সুখীই ন। হয় হল, কেবল 
কি সেইভাবে তার দুজনে মুখোঁমুখি নীরবে বসে ছিল? বিশ্বাস হয় না। 
বর্তমান কালের নবীন মানুষেরা মুখ ফোটার সঙ্গে-সঙ্গে যে চাহিদ জানায়, 
সেই চাহিদাঁটি সেই আদিম যুগের নবীন মাঁনবদেরও ছিল। সেইকাঁল থেকে 
বয়ে আসছে শত মানুষের ধারী, আর সঙ্গে সঙ্গে বয়ে আমছে গল্পেরও ধারা। 
আমাদের তো এই ধারণা । 

কিন্ত যাঁর কোন প্রমাণ দাখিল করতে পারা যাবে না, ত। নিয়ে তর্ক করা 
সংগত হয় না। সুতরাং ও প্রসঙ্গ থাক। যে আকারেরই হোক বা থে 
আকরুতিরই হোঁক- গল্পের জন্ম অনেক আগে ঘটেছে । সময়ের সঙ্গে-সঙ্গে তার 
চেহাঁরাঁর বা রীতি-পদ্ধতির বদল হয়েছে অবশ্য । বিশেষজ্ঞের বলেন গল্পের 
জন্ম সাহিত্যের সুচনারও আগে। বূপকথ। উপকথ। ইত্যাদি আরস্ত হয়েছে 
কবে থেকে তা জান! যায় না। সাহিত্যের ইতিহাস ধারা রচন। করছেন 
তাঁরা সাহিত্যের স্থত্রপাঁতের অন্তত একট আঙ্মানিক কাল নির্দেশ করতে 
পাঁরেন। কিন্তু গল্পের? তা বুঝি তারা পাবেন না। 

মান্থষের জীবনটাই আসলে একটি ছোটগল্প । এইজন্য জীবন থেকে একে 
পথক করা সম্ভব না, এবং এইজন্যেই গল্পকে মাঁছষ জীবনেরই একটা অঙ্গ-_ 
জীবনেরই একটা অংশ--করে নিয়েছে । 

অন্থপ্রাসট1 অপ্রাসঙ্ষিক হয়তে। হবে না-_তাঁহলে মিঃসংকোচে বল! যায় 
যে, ব্ূপকথ। উপকথাঁর মত আযাঁঢ়ে গল্প থেকে আরম্ভ করে চাঁষাড়ে গল্প পর্যন্ত 
সবই গল্পের কোঠায় পড়ে । 

অবশ্ঠ একট? কথ] এখানে বলে নিতে হবে। গন্প নিয়ে আমর। এখন গল্প 
করছি বটে, কিন্তু এই জিনিসটি খুব পুরনো৷ হলেও এই শব্দটি খুব বেশি দিনের 
শা। দু-এক শতান্বী হল এই শব্দটির উৎপত্তি ঘটেছে । আগে এই 
জিনিসেরই নাম ছিল অন্য । নাম ছিল--কথা। যেমন 'ব্ূপকথ। উপকথ।। 
এবং কথা যদি একটু বিস্তৃত হত, তবে তাঁকে বল! হত-_পরিকথা। এবং 


॥ আট ॥ 


যদি খুব ছোট হত, তবে তাঁকে বল হত--কথানক, অর্থাৎ বর্তমান কালে 
আমরা ধাকে ছোটগঞ্প বলি সেই জিনিসই আগে হয়তো ছিল এই কথানক। 

কিন্ত গোঁলাপকে যে নামেই ডাকা যাঁক তাঁর সৌন্দর্যের বা সৌরভের 
ইতরবিশেষ ঘটে না। এত নাম পরিবর্তনের দরুন, আশা করি, গল্লেরও রসের 
কোঁনে। ইতরবিশেষ ঘটেনি। একটি নদী দূর পাল্লার পথ চলতে চলতে বাঁকে 
বাঁকে ভার নামের বদল হয়তো! করে, কিন্তু তবু সে থাকে নদী, থাঁকে 
শোতশ্ষিনী। আমাদের দেশের পুরাঁণ তো ছোঁট ছোটি গল্পে ঠাঁসা, আমাদের 
মহাভারত তো। গল্পের রাজা । এসব আমর জেনেও হয়তে সব সময় সে 
বিষয়ে সচেতন থাঁকিনে । মহাভারতের কথাই বলি-_কুরু-পাগুবের সংগ্রীযের 
মূল কাহিনীর দুইপাশে অজন্র নরনাঁবী ভিড় করে গ্লীড়িয়ে, তাঁর। হচ্ছে ছোট 
ছোট গল্পের নায়ক ও নাঁয়িকা। এদের সকলের খোঁজ আমরা সকলে 
করিনে ও করিনি, কিন্তু তাদের দিকে একটু দৃষ্টি দিলেই বোবা যায় তাঁর! 
ছোটগল্পের কি রকম আশ্চর্য উপকরণ নিয়ে উপস্থিত । এই উপকরণ নিয়ে গত 
শতকে অনেক নাটক লেখা হয়েছে, রবীন্ত্রনাথও দীর্ঘ কবিতা রচন। করেছেন 
মহাভারতের উপাদান নিয়ে । এবং বর্তমান কাঁলেও এই উপকরণ ব্যবহার 
করে ছু-একজন উৎসাহী সাহিত্যিক গল্প এবং কাব্য রচনা করেছেন । 
মহাভারতের মত গ্রীক পুরাণও গল্পের উপাদীনের আকর। রোমক লেখক 
ওভিদ ও আপুলিয়াস পছ্যে ও গন্যে মেই উপকরণের সদ্ব্যবহার প্রথম 
আরুভ করেন । 

আমাদের এই প্রীচ্য ভূখণ্ডই আসলে গল্পের দিক থেকে অগ্রগামী । 
অনেক কাল আগের কথা, এই দেশ থেকে গল্পের ধার! পশ্চিমের দিকে 
প্রবাহিত হয় মধ্যযুগে, এবং তাঁরই পরিণীমে দেখ! পাই বোকাচ্ছিয়ৌর, দেখা! 
পাই চসারের- তীর! এইসব উপাদান লাভ ক'রে তার উপর নিজেদের 
দক্ষতার ও প্রতিভার ছাপ দিয়ে নৃতন ভাবে তা পরিবেশন করেন । 

অবশেষে, এতিহাসিকদের মতে, চতুর্দশ খঙ্টীয় শতকে গল্প ভেঙে যায় 
কয়েকটি ভাগে । বাস্তব গল্প, প্রেমের গল্প, হাসির গল্প, রূপক গল্প। এসব 
অবশ্য পশ্চিয়-দেশের কথা । আমাদের দেশে এধরণের ভাঙচুর হয়ে গিয়েছে 
অনেক আগেই । তার প্রযাণ রূপকথা, তাঁর প্রমাণ মহণভারত | মহাভারতের 
গল্পে হাসি আছে; কান্না আছে, দয়া আছে, মায়া আছে, শঠতা, কপটতা, 


1 নয় । 


মহত্ব, বীরত্ব সবই আছে । এককথায়, মাঁছষের চরিত্রের এমন কোনো দিক ব। 
'ঘটন! নেই য1 মহাভারতের শাখা-কাহিনীতে বিবৃত ন! হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে, 
বলতে গেলে মহাভারত হচ্ছে একটি ছোটগল্লের সংকলন । আমাদের দেশে 
বহু প্রাচীনকাল থেকেই গল্প হচ্ছে লোকশিক্ষার একমাত্র বাহন। যুগ যুগ 
ধরে মানুষ ধর্ম দর্শন জ্ঞান-বিজ্ঞানের শিক্ষা লাঁভ করেছে গল্পের মধ্য দিয়ে। 
গভীর তত্ব আর জটিল জীবন-জিজ্ঞাস1 সহজ সরল ক্ধপ নিয়েছে ছোট-ছোট 
পৌরাণিক কাহিনী ও কিংবদস্তীর মধ্যে | 

সেই গল্পের দেশের মানুষ আমরা । আমাদের কল্পনাও তাই বিস্তৃত, 
কল্পনাও তাই ব্যাপক । দেবদেবীর কল্পনা যখন আমরা! করি তখনও তদের 
বিশ্রস্ভীলাপকে নেহাত প্রণয়কুজন বলে ভাবতে পাঁরিনে, গল্পের কথ! পেলেই 
আমরাও পঞ্চমুখ হয়ে উঠি। মেঘনাদবধ কাব্যে মাইকেল মধুস্দন হরগৌরীবর 
বর্ণন। দিতে গিয়ে বলেছেন তাঁর। গল্লে রত। বলেছেন-_- 

পঞ্চতশ্কথ 
পঞ্চমুখে পঞ্চমুখ কহেন উমাঁরে। 

এই পঞ্চতন্ত্রকথাও গল্প । এখাঁনে আমরা ইঈশপের গল্পের কথা মনে করতে 
পাঁরি। কিন্তু আমাদের ছুর্ভীগ্য এই যে, পঞ্চতন্ত্রের চেয়ে ঈশপের নামের সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় বেশি । কিন্তু ঈশপের অনেক আগেই আমাদের দেশে 
আছে এই পঞ্চতন্ আর আছে কথাঁসরিৎপাগর। পঞ্চতন্ত্রের বয়স কত 
বল1 কঠিন। কিন্ত এ যে অতি স্থুপ্রাচীন তাঁর অন্যতম একটি প্রমাণ এই যে, 
দেবদেবীর মুখে এই কথ আরোপ করতে আমাদের কোনো দ্বিধা হয়নি । 
কিন্ত ঈশপের গপ্প কৌন দেবদেবীর মুখে আবোঁপ করতে আমাদের দ্বিধা 
হবে। 

মোট কথা, আমরা গল্প নিয়ে যে এমন মশগুল হতে পাঁরি--এইটেই 
আমাদের জাতীয় চরিত্রের একটা বৈশিষ্ট্য । এ বৈশিষ্ট্য একদিনে আসেনি; 
এর একট উৎস আছে। ধারাবাহিকতা আছে । এইটুকু বলাঁর জন্যেই এই 
'আলোচন।। আমরা আড্ডা দিতে যেমন পাঁবি এমন বুঝি অন্য কোনে! 
বাজোর বা দেশের লোক পারে না। গল্প না হলে আড্ডা জমে না । আড্ডার 
উপকরণই গল্প-_-সে খোঁসগল্পই হোঁক ব' গীলগল্পই হোক । 


1 দশ | 


॥ ২ ॥ 
এদেশে ইংরেজি প্রভাব আর্ত হয়েছে গত শতকের গোড়ায় । ইংরেজরা 
এসেছেন অবশ্য তাঁর অনেক আগে, এবং পলাশীর প্রাস্তরে আমাদের জাতীয় 
ট্র্যাজিডিও ঘটে গেছে । কিন্তু ইংরেজি প্রভাব বলতে যা বোঝায় তাঁর ছ্বার! 
অভিভূত হতে সময় লাগে, এবং এ জাতীয় ট্র্যাজিভিবও প্রায় বছর পঞ্চাশ 
পরে আর ইংরেজির কবল পড়ি । সেই সময় থেকে আমাদের দেশের 
সাহিত্যের ইতিহাসের নতুন অধ্যায় শুরু । নতুন অধ্যায় শুরু--এই কথাটার 
উপরে জোর দিতে ইচ্ছে করি। কেননা, অনেকের হয়তে। এই বকমের 
ধারণা আছে যে, প্ররুতপক্ষে এ সময়েই আমাদের সাহিত্যের ইতিহাসের শুরু 
অর্থাৎ স্ত্রপাত। ইংরেজরা এদেশে আসায় এবং আমাদের দেশের ও দশের 
উপরে তার প্রভাব পড়ায় আমাদের অকল্যাণ হয়েছে--এমন অকৃতজ্ঞ 
কথা বলার ইচ্ছে নেই। ই"রেজের দ্বারা আমর উপরুত হয়েছি--একথা 
অকপটে স্বীকার করতে হবে। তথাকথিত দেশাঁজআ্বোধের প্রেরণায় ধার] 
এই উপকারকে অস্বীকার করেন তাঁদের সঙ্গে একমত হওয়া যেমন কঠিন, 
তেমনি, ধার! ইংরেজ-প্রভাবকেই আমাদের জাতীয় জীবনের ও জাতীয় 
সাহিত্যের একমাত্র অবলম্বন বলে মনে করেন তাদের সঙ্গে একমত হওয়াও 
সহজ না। ইংরেজ শান ও ইংরেজি সাহিত্যকে আমরা পৃথকভাঁবে দেখতে 
অভ্যন্ত হয়েছি বলেই আমাঁদের মতের এই ভিন্ত। | 

এই প্রভাবের কথ। তোল হল এই জন্যে ঘে একে উপলক্ষ্য করেই গত 
শতকে আমাদের পাহিত্যের নৃতন অধ্যায় রচিত হয়েছে । ইংরেজিয়ানায় 
মত্ত হয়ে একদল নব্যযুবক সনাতনীদের ব্যঙ্গ করতে আরম্ভ করলেন, এবং 
সনাতনপন্থীরা নবভাঁবে ভাবিত নব্যযুবকদের তিরস্কার করাঁর জন্তে লেখনী 
ধারণ করলেন। এই ক্রিয়! ও প্রতিক্রিয়ার আলোড়নে জেগে উঠল একটি 
আবর্ত-_ দেখা দিলেন বামমৌহন বায়, দেখ। দিল ব্রাঙ্ষপমাজ। মে আমলের 
বঙ্গবাসীর চোখে এসবের চেহারা কি রকমের ছিল, ত। অন্গমান করার চেষ্টা 
করতে চাইনে। এখন আমর? এসব আলোড়ন-আন্দোলনের থেকে প্রায় 
এক শতাব্দী দূরে সরে এসে দীঁড়িয়ে বুনতে পারছি-জাতীয় চেতনা তখন 
মন্থন কর! হয়েছে । অমৃত ও হলাহল-_ছুই-ই হয়তে। উঠেছে তাঁতে। কিন্তু 
হলাহল নয়, আমর! অমৃত বিষয়ে আলোচনা করছি । 


॥ এগার ॥ 


অমৃত লাভ করেছি আমরা । আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে দেখা পেয়েছি মধু- 
সুদনের, দেখ। পেয়েছি বঙ্কিমচন্দ্রের, দেখা পেয়েছি রবীন্দ্রনাথের । এ আমাদের 
পরমলাভ। এঁরা কেউ-ই কেবল আমাদের স্বদেশী সাহিত্যের দ্বারা পুষ্ট নন-- 
বিদেশী সাহিত্যের রসেও সঞ্জীবিত। অথচ এর! খাটি ম্বদেশী। এদের রচনা 
ধারা পাঠ করেছেন তীয়! বুঝতে পেরেছেন যে, এদের দেশাত্বোধের উগ্রতা 
ছিল না, ছিল গভীরতা । এর! বিদেশীকে নকল করেননি, বিদেশের যা 
ভালো তা গ্রহণ করে পরিপাক করেছেন। পরিপাঁক-কাধটি উত্তমরূপে সাধিত 
হয়েছে বলেই তীর্দের রচিত সাহিত্যের স্বাস্থ্য এমন উজ্জ্বল ও প্রাণবন্ত | 
ইংরেজি-প্রভাঁবের সঙ্গে আরও এক প্রভাব গত শতকের মাঝামাঝি দেখ। 
দেয়। সে হচ্ছে ফরাসি সাহিত্যের প্রভাব | এই দ্বিবিধ সাহিত্য এসে আমাদের 
দেশের তদানীস্তন নবযুবকদের আন্দোলিত করে তোলে । তাদের ধারণ। হয় যে, 
ইংরেজের প্রভাবে আমরা যেমন পেয়েছি রোমা্টিসিজ্ম্‌, ফরাসির প্রভাবে 
তেমনি পেয়ে গেলাম রিয়ালিজ.ম্‌। এ-ছুটি পেলাঁম- এতে আপত্তি নেই। কিন্তু 
আপত্তি এই যে, এ-ছুটি জিনিসই আমাদের দেশে আগে থেকেই ছিল, সেই 
সঙ্গে ছিল সে সম্বন্ধে অজ্ঞানতা। অজ্ঞানত রথাট। বূঢ় শোনাঁলে আমরা 
তার বদলে না হয় অন্য কথ! বলতে পারি, বলতে পারি- উপেক্ষ। | 

কেবল এই কথ]! অকপটে শ্বীকার করা যাঁয় যে, গল্প-রচনায় আমর] সে- 
সময়ে তেমন মনোনিবেশ করতে পারিনি, ইংরেজ অথব! ফরাঁসিরা সাহিত্যের 
এই দ্রিকটার উতৎকর্ষ-সাঁধনে ব্রতী হয়েছেন আমাদের চেয়ে আগে । বিদেশের 
মাটি থেকে ওক গাছের চার! এনে আমাদের মাটিতে পৌতা হল, এবং 
তারপরে আমরা পেলাম বট--এমন কথা আমরা যেন না ভাবি। গল্পও 
আমাদের ছিল, রোমান্টিসিজ ম্‌ও ছিল, রিয়ালিজ ম্ও ছিল। 

বোমান্টিসিজ্ম্‌? চণ্তীদান বিদ্যাপতির পদাীবলীর কথা স্মরণ করলে 
আমরা এর প্রমাণ পাঁব। কেবল ছুজন প্রধানের নাঁমোল্লেখ করা হল, আরো! 
অজন্র পদকার পর্দাবলী রচনা করেছেন । তাঁর! নিজের মনের ভাব প্রকাশি 
করেছেন এ পদ্দে--নিজেই নিজ রচনার নাঁয়ক সেজেছেন। রোমান্টিক 
রচনার এ হচ্ছে চরম দৃষ্টান্ত । | 

রিয়ালিস্তিক রচনাঁও আমাদের দেশে নতুন নাঁ। কবিকম্কণ তাঁর রচিত 
চণ্ডীকাব্যে যে-সব চরিত্র চিত্রিত করেছেন তার মত বাস্তব চরিত্র বুঝি হয় 


॥ বারো ॥ 


না ভীঁড়ু দত্ত যে একটি অতি প্রাচীন গ্রন্থের একটি চরিত্র মানত, এমন মনে 
হয় না। মনে হয়, জলজ্যান্ত মানুষটা যেন একেবারে চেনা । 

স্বতরাং, এইসব পশ্চাৎপট আমাদের ছিল। হাতে তুলিও ছিল, রংও 
ছিল ; তাঁর সঙ্গে কিছুট। বিদেশী রং মিশিয়ে নিয়ে আমাদের দেশের শিল্পীরা 
অঙ্কন করতে আরম্ভ করলেন নতুন চিত্রাবলী। আমরা ক্রমশ পেতে আরম্ত 
করলাম, সাহিত্যের অন্থান্তি শাখার সঙ্গে, নিত্যনবীন চিত্রবহুল কাহিনী । 

উপকথা বা রূপকথার পর পার হয়ে গল্প রচনা আরম্ত হল সমাজের 
মাঁভষকে নিয়ে । তখন গল্প হল সমাজেরই একটি ছবি-_-এক-একটি খগডচিত্র। 
এর স্রত্রপাত হয়েছে আগে- সমাজের ব্যঙ্গছবি আকা হয়েছে । একেছেন 
ভবানীচরণ, একেছেন প্যারীচাদ। তারপরে এলেন বঙ্কিম, তিনি-ব্যঙ্গ নয়, 
বল। যাঁয়--বর্গচিত্র রচনা করলেন, বাংলাদেশের মন্গিষের সুখছুঃখের চিত্র । 
কিন্ত গল্প-রচনাঁয় তেমন মনোধোগ ন] দ্িয়ে তিনি উপন্তাপ ও গ্রবন্ধ রচনাতেই 
তার প্রতিভ1 নিয়োগ করলেন । 

অবশেষে এলেন রবীন্দ্রনাথ । তাঁর হাঁতে গল্পের চেহারা নতুন রূপ নিল। 

এই 'প্রসঙ্গে একটা কথ বলে নিতে হবে । রবীন্দ্রনাথ অভিজাত বংশের 
সম্ভতান। বাংলাদেশের সাধারণ মাচুষের সঙ্গে অঙ্গীর্গিভাঁবে মেশাঁর স্থযোগ 
তার তেমন ঘটেনি। বাংলাদেশের একটি নতুন সমাজ--যাঁকে আজকাল 
আমরা মধ্যবিভ সমাজ বলে অভিহিত করি, সেই সমাজ--গড়ে উঠতে আরম্ভ 
করে উনিশ শতকের গোড়ায় । তার আগে ছিল ছুটি মাত্র সমাজ-_জয়িদার 
ও রায়ত। ওয়ারেন হেষ্টিংসের দশসালা-বন্দোবস্তের দরুন জমিদার-সমাজে 
ভাঙন ধরল, ধীরে ধীরে দেখ। দিল চাঁকুরিজীবী-_অর্থাৎ ধীরে ধীরে গড়ে 
উঠল মধ্যবিত্ত সমাজ । এ-সমাঁজ বঞ্কিমের আমলে তেমনভ।বে জমে ওঠেনি, 
ববীন্দ্রনাথের যৌবনকালেও না । এই সমাজকে ভালভাবে পেলেন শরংচন্দ্ 
-_-এবং তার চিত্রও তিনি আমাদের দিয়েছেন । কেবল ভালোভাবে পাওয়াই 
না, শরৎচন্দ্র নিজেই এই সমাজের মান্তষ ছিলেন। সেইজন্যেই তিনি এ- 
সমাজকে দেখেছেন স্পষ্টভাবে | 

রবীন্দ্রনাথের ভাগ্যে এমন স্পষ্টভাবে দেখ! সম্ভব হয়নি। কিন্তু তাতে 
বুঝি ক্ষতি হয়নি কিছু । দৃষ্টি প্রথর হলে দুর থেকে দেখাও অস্তরঙ্গভাবে 
দেখার সমান হয়ে ওঠে । বাংলাদেশের সঙ্গে, বাংলাদেশের মাঁছষের সঙ্গে, 


॥ তেরে | 


রবীন্দ্রনাথের পরিচয় পদ্মানদ্ীর ছুইকুল বরাবর । বাঁজশাহী পাবন। নদীয়1_ 
বাংলাদেশের এরই তিনটি জেলার অধিবাসীদের তিনি দেখেছেন স্পষ্টভাবে, 
প্রত্যক্ষতাবে। নৌকায় আরোহী হয়ে তিনি এই ত্রিজেলার কূলে কূলে ভেসে 
বেড়িয়েছেন, আকাশের অসীমেই তার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল না, তীর দৃষ্টি প্রসারিত 
ছিল ছুই তীরের শস্তশ্টামল প্রাস্তরে, এবং প্রীস্তরের প্রহরী হয়ে ষাঁরা ছিল, 
ঘেই নরনারীর জীবনযাত্রার প্রণালীর উপরে, তাঁদের সখের তাদের দুঃখের 
তাদের অভাঁবের তাঁদের অভিযোগের তাঁদের জীবনের বিবিধ বিধানের উপর । 
সাধারণ ও সামান্য মানুষ বলে যাদের আমরা অভিহিত করি তাদের অস্তবঙ্গ- 
ভাবে দেখার সৌভাগ্যে ভাগ্যবস্ত হতে পেরেছেন রবীন্দ্রনাথ এই ভাঁবে। ছুই 
পাবে যেমন খতুতে খতুতে ফলে উঠেছে নতুন ফপল, রবীন্দ্রনাথের জীবনেও 
তেমনি দেখা দিয়েছে ফসলের সমারোহ--তিনি তাঁদের নিয়ে লিখেছেন গল্প । 
আমরাও সেই ফসল ঘরে তুলে ভাগ্যমস্ত হতে পেরেছি । 

ভাগ্যমস্ত হতে পেরেছি আবুও এই জন্যে যে, রবীন্দ্রনাথ গল্পর্চনাব ক্ষেত্রে 
বিষর়নিবাঁচনে যে-ব্যাপকতার সন্ধান দিয়েছেন সেই পথ ধরে বাংলাদেশের 
গল্পকারেরা অগ্রসর হতে পেরেছেন । প্রথমে পথ খাকে না, পায়ে-চলা-পথ 
দেখ] দেয় প্রথমে সে পথেও একধিন প্রথম একজনের পা পড়ে । রবীন্দ্রনাথ 
তেমনি একজন পথিরুত্, প্রথম চল! আরস্ত করে তিনি একটি পথের দাগ 
আকলেন, নিজে সেই পথে চলে চলে তার বিস্তার বাঁড়ালেন। এবং মে পথ 
ক্রমে হয়ে দাড়াল রাজপথ । 

রাজপথ ধরে বর্তমানে চলেছেন অনেক পথিক । পথিকের সমাবেশে 
আজ এ-পথ পরিপূর্ণ বল! যায়। এই সংকলনে আমরা সেই রাজপথের শত 
পথিকের কণ্ঠম্বর ধরে এনেছি । একই গান যদি সকলে গায়, তৰু গলায় 
গলায় তাঁর স্থর এক হলেও শ্বর ভিন্ন হবে। 

কেবল স্বর-বদল অবশ্ঠ নয়, বীতির বদলও আছে । সময়ের সঙ্গে সঙ্গে 
যেমন আচার-আচরণ পোৌঁশাঁক-পরিচ্ছদ বদল হয়, তেমনি ভাষার পরিবর্তন 
ঘটে, ভঙ্গিরও বদল হয় । আমাঁঘের পিতামহ যেভাবে কথ। বলতেন, যেভাবে 
সাঁজপোঁশাঁক পরতেন, তীঁরই বংশধর হয়েও তারই বংশের ধারা রক্ষা কবেও 
'আমরা অনেক পরিমাণে অন্যরকম হয়েছি । তাকে অস্বীকার করিনি, কিন্ত 
তাঁর সবকিছু স্বীকার করে নিতেও পারিনি । এইজন্যে শত বর্ষের গল্পের 


1 চোদ্দ ॥ 


ক্রমবিবর্তন লক্ষ্য করলে ভাবের ভাষার ভঙ্গির অনেক পার্থক্য দেখা যাবে। 
এতে গল্পের গল্পত্ব অটুট ত থাকেই, অধিকস্ত আমাদের পরিবর্তনশীল জীবনের 


একটি চলচ্চিত্র ষেন দেখ যাঁয়। 


| ৩ ॥ 


এই সংকলনে ১৭৮৭ থেকে ১৯২৩ খষ্টাব্ পর্যস্ত যে-সব লন্বপ্রতিষ্ঠ গল্পকারের 
জন্ম, তাদের রচন। সন্নিবেশিত হয়েছে । প্রথম খণ্ডে ১৮৯৭ পর্যস্ত এবং দ্বিতীয় 
খণ্ডে তার পরবততিগণ আছেন । গ্রস্থশেষে দ্বিতীয় খণ্ডের লেখক-সুচী দেওয়] হল। 

আমর! বলেছি, সামাজিক আচাঁর-আচরণের প্রতি কটাক্ষ করে আমাদের 
নবীন গল্পের সুত্রপাত। আমর! সেই স্থত্র ধরে অগ্রসর হয়েছি । সেকালে 
বাংলাদেশে একটি নতুন সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়, “বাবু” সম্প্রদায় নামে তার 
উল্লেখ করা হত। ভবানীচরণ প্যারীচাদ কালীপ্রসন্্-প্রমুখ লেখকগণ তাঁদের 
রীতিনীতি নিয়ে বিদ্রপ করার উদ্দেশ্যে তাদের নায়ক হিসাবে গ্রহণ করে 
কাহিনী রচন। করেছেন । এইসব লেখায় গল্প যেমন আছে, তেমনি আছে 
মে-আমলের সমাজের চিত্র । যা গত হয়েছে, তা আর খুঁজে পাঁওয়। যায় ন1। 
কিন্তু সাহিত্যের কল্যাঁণে তা ধরা থাকে । সমাঁজব্যবস্থার প্রতি কটাক্ষের আঁর- 
একটি দৃষ্টান্ত, এই গ্রন্থে সংকলিত যোগেন্দ্রন্দ্র বন্থুর মডেল ভগিনী” । অন্তান্থ 
গল্পও যদিও সমীজের প্রতি কটাক্ষ নয়, কিন্ত সেগুলিও সামাজিক চিত্র । 

সমীজিক বীতিনীতি পরিবর্তনের দৃষ্টান্ত যেমন এসব গল্পে আছে, 
তেমনি গল্পের নিজস্ব খাতিনীতি পরিবর্তনের দৃষ্টান্ত এতে পাওয়া যাঁবে। 

চতুর্দিকে ইতন্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে থাকলে তাঁর প্রতি দৃষ্টি পড়ে না । আমরা 
বিভিন্ন পত্রপত্রিকা থেকে সংগ্রহ করে এখানে তা আহরণ করেছি, এই আহরণ- 
কাজে সহায় ছিলেন শ্রীমান স্থবিমল লাহিড়ী । তাঁকে আমার আস্তরিক 
কৃতজ্ঞতা জানাই । আঁশ করি, সহদয় পাঠকবুন্দের কাছে এ-সংকলন 
আদরণীয় হবে। 


৪৫ এম আর দাশ রোড 


কলিকাতা-২৬ সাগরময় ঘোষ 
৭ পৌষ ১৩৬৭ বঙ্গ 


হিরা 
ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ফুলবাৰু অর্থাৎ বাবু ফুল হইলেন । খলিপা! সঙ্গে কখন বাগাঁনে কখন নিজভবনে 
নানাজাতি প্রমোদিনী বিবিধ বিলাসিনী বারাঙগনা আনয়নপূর্বক আপন 
[ মন] খুপি করিতেছেন। খুমির তাবৎ বৃত্তান্ত বর্ণনে অক্ষম হইলাম, এক 
দিবসের কিঞ্চিৎ বর্ণনা করি ; খলিপ] কহিলেন, কল্য বাঁগাঁনে সকল রকম মজা 
দেখাইব; কিন্তু পাঁচ শত টাকা অগ্ঠ ব্যয় করিতে হইবেক। বাবু কহিলেন, 
খলিপা অগ্য আমার হস্তে একটি টাকাও নাই, সংগ্রতি টাকার কি হুইবেক। 
খলিপ1 কহিল, বাবুজী আমি তোমার নিকটে ঘত দিবস থাকিব তত দিবস 
টাকার নিমিত্ত মজা! তন্গ হইবে না, কেবল তুমি আপন নাম সহি করিয়া 
দিবা। বাবু আহ্লাদসাগরে মগ্ন হইয়! তাহাই স্বীকার করিলেন, আর 
কহিলেন শীঘ্র টাকার স্থযোগ অর্থাৎ ফিকির করহ.; খলিপ। কাঞ্ধেনি আফি্গে 
খবর দিয়! তৎক্ষণাৎ ছুই জন দালাল আনিয়া বাবুর নিকটে নিযুক্ত করিলেন, 
দালালের কহিলেক, বাবুজী কত টাঁকা চাহি আজ্ঞা করুন, বাবু কহিলেন পাচ 
শত টাক; দালালের একে হনুমান, তাহাতে ধদি আজ্ঞ! পান, তবে ততক্ষণাঁৎ 
নক্ষত্রবেগে মহাজনের বাঁটাতে হয়েন ধাবমান | মহাঁজন ব্াযাধের প্রায় ফাদ 
পাঁতিয়া আছেন, কে ফার্দে পড়ে তাহাই সর্ধদা নিরীক্ষণ করিতেছেন। 
দালালের কহিলেক, মহশিয় অভাগা] অজা পাইয়াছি, পাঁচ শত টাক চাহে। 
মহাজন কহিলেক, তাহার নাঁম কি এবং পিতাঁর বাকি নাম, বাটা কোথা । 
দালালের] কহিলেন এক্ষণে ওসকল কথায় প্রয়োজন নাই, আপনকার জ্ঞানেও 
এমন শিকার পান নাই। ইহার নাম জগ্দ,লভ বাবু, পিতার নাম রামগঙ্গা 
নাগ, হরেক রকম সওদাগরি আছে বেলেঘাটায় চুনের গোলা, জক্সনের ঘাঁটে 
থল্যার দোকান, খাতাবাটাতে মুটের সরদারি প্রায় লক্ষ ছুই লক্ষ টাকার 
সম্ভাবনা হইবেক। মহাজন আপন লিষ্টি বাহির করিলেক, তাহার এ লিষ্টিতে 
লেখা আছে যে কোন লোক ধনী অবিরোধী অজাতুল্য এবং সন্তানকে অধিক 
স্সেহ করে, এ লিষ্টির মধ্যে রামগঙ্গা নীমও লেখা আছে আর দেখিলেক এ 
লৌক কখন আদালত দেখে নাই এবং উকীল কৌনসলী কি কর্খ করে 


২ | শত বর্ষের শত গল 


তাহাঁও জাত নহে, মহাঁজন আপন লিষ্টিতে এইসব অবগত হইয়া মহাতুষ্ট 
হষ্টুল। পরে দালালদিগকে কহিলেক, পাঁচ শত টাক। দিব ছুই হাজার টাকার 
থখভ সহি করাইতে হইবেক, তোমরা দালালি সেই স্থানে লইবা ? যাও বাবুর 
সহিত রফ। কর। বাঁবু বৈঠকখানায় খলিপাঁকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন অদ্য কি 
মজ। হইবেক, আর এক একবার জিজ্ঞাসা করিতেছেন টাঁক। পাওয়া যাইবেক 
কিনা। খলিপ! কহে টাকার কারণ উদ্বেগ করিব] না, যাহারা এক কথায় 
টাকা ন। দেয় এমত লোকের সহিত ব্যবহার ও আলাপ করি না, বাবুকে এত 
এত টাক] দেওয়াইয়াছি, এই ঘত হুমর। চুমর] দেখিতে পাঁও এক্ষণে কেহ 
, বঝাকমারি দলের রাজা, কেহ পাখির দলের নর্দার, সকের যাত্রানির্বাহক 
ইহার! সকলেই আমার কাছে তালিম হইয়াছে, কোন বেটাকে আমি টাক 
ন] দেওয়াইয়াছি, ইহারা কএদ হইয়াছে ইহাদিগের পিতার কাছে গমনাগমন 
করিয়া খালাম করিয়াছি । তোমাকে একেবারেই কহিয়াছি আমি নিকটে 
থাকিতে কোন পেচ নাই, স্বচ্ছন্দে মজ। কর, কেবল আমার কথাপ্রমাণে 
চলিবা। এমত [ সময় ] সমুদয় দালালের আলিয়া! কহিলেক, বাবুজী টাঁক। 
স্থির করিয়াছি, কত স্থানে ভমণ করিলাম তাহ। কি কহিব কেহ দিতে চাহে 
ন1। ততপরে এই স্থুর বাবুর নাম ডিউয়ের দিনে অর্থাৎ খতের মেয়াদ পূণ হইলে 
টাকা না পাও আঁমর1 দ্দিব। বাবু কহিলেন, তোমারদিগের সহিত সে 
মহাঁজনের কি প্রকার আলাপ। দাঁলালেরা কহিলেক, বাবুজী এ কর্ধে আমর 
নৃতন ব্রতী নহি । আপনি জ্ঞাত নহেন আমর! এই কর্ম করিতে করিতে প্রাচীন 
হুইলাঁম, আমাঁদিগের খাঁটা ছিল কোড়াগাছি, তাহা কে না জানে, এই স্রবাবু 
পকলি জানেন, ঞ্হাকে কত টাঁক। দেওয়াইয়াঁছি এবং আমরাও ইহার স্থানে 
কত টাকা পাইয়াছি, যদি ইহার টাকা কিস্বা ছুই চারিখাঁন বাটা থাকিত তবে 
আজি আমারদিগের কি কি ভাবনা ছিল। সে যাহা হউক এক্ষণে 
আঁমারদিগের কি দালালি দিবেন। বাবু কহিলেন খলিপাঁজী যাহ দিতে 
কহিবেন তাহাই দিব। পরে খলিপা বাবুর সহিত পরামর্শ স্থির করিয়া 
কহিলেন, তোমাঁরা ছুই জনে ৫০ টাকা পাইবা। দালালেরা এ কথা শুনিয়! 
কহিলেক, মহাঁশয় এ কি কথা আঁপনি পাঁচ শত টাকা লইবেন আমাদিগকে 
পঞ্চাশটি টাক1 দিবেন এমন কথা কখন শুনি নাই, যদি কোন লোক ছুই শত 
টাকা লয় সেও পঞ্চাশ টাকা দেয়। এইনূপ অনেক কথোপকথনের পর এক শত 


প্যারীাদ মিত্র | ৩ 
টাকায় রফ। হইল। ইহাতে বাবু কিঞ্চিৎ বিরূপ হইলেন যে পাচ শত টাকান্স 
কমে এ কর্ম নির্বাহ হইবেক না, ইহার মধ্যে এক শত টাঁকা দাঁলালদিগকে 
দিতে হইবেক ইহাই ভাবিছেন। খলিপ1 কহিলেক, বাবুজী এক কথা আছে 
দালালি টাকা খতের উপর চড়াইয়! দাও । বাবু কহিলেক, এ কথ ভা আমি 
ইহা শ্বীকৃত আছি। ইহা। শুনিয়! দালালের তৎক্ষণাৎ মহাজনের নিকট গমন 
করিয়া ছুই হাঁজার এক শত টাকার এক লোট লেখাইয়া আনিল। বাবু সহি 
করিলেন টাকা খলিপ। বুঝিয়া লইলেন। মহাজনের তরফ তিন লোক আসিয়। 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, বাবুজী এই নোটের বেবাক টাক। পাইয়াছেন। 
বাবু কহিলেন, হা পাইয়াছি। পরে টাকা লইয়া খলিপ। মজার নিমিত্তে 
দ্রব্যাদির আয়োজন করিছেন । 


নববাবুবিলাস : ১৮২৩ 


বাবুয়ানা 
প্যারীাদ মিত্র 


সোনাগাজির দরগায় কুনী বুনী বাঁদা করিয়াছিল। চারি দিক শেওলা ও 
বোনাজে পরিপূর্ণ । স্থানে স্থানে কাকের ও দালিকের বাসা_ধাঁড়ীতে আধার 
আনিয়া দিতেছে--পিলে চি'চি' করিতেছে--কোনখানেই এক ফোটা চুণ 
পড়ে নাই- রাত্রি হইলে কেবল শেয়াল কুকুরের ডাক শোনা যাইত ও কল 
স্থানে সন্ধ্যা দিত কি না তাহা সন্দেহ। নিকটে এক জন গুরুমহাশয় কতক- 
গুলি ফরগুল গলায় বাঁধ। ছেলে লইয়। পড়াইতেন-__-ছেলেদিগের লেখাপড়া যত 
হউক বা না হউক, বেতের শবে ত্রাসে তাহাদিগের প্রাণ উড়িয়া যাইত-_যদি 
কোন ছেলে এক বার ঘাড় তুলিত অথবা কৌচড় থেকে এক গাল জলপান 
খাইত তবে তৎক্ষণাৎ তাহার পিঠে চট্‌ চট চাপড় পড়িত। মানবস্বভাব এই 
যে কোন বিষয়ে কর্তৃত্ব থাকিলে সে কর্তৃত্বটি নাঁনীক্ষপে প্রকাশ চাই তাহা ন! 
হইলে আপন গৌরবের লাঘব হয়--এই জন্য গুরুমহাশয় আপন প্রতুত্ব ব্যক্ত 
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করণার্থ রাস্তার লোক জড় করিতেন--লোক দেখিলে সেই দিকে দেখিয়া 
আপন পঞ্চম স্বরকে নিখাদ কন্পসিতেন ও লোক জড় হইলে তাঁহার সরদ্দারি 
অশেষ বিশেষ রকমে বৃদ্ধি পাইত, এ কাঁরণ বালকদ্দিগের যে লঘু পাপে গুরু 
দণ্ড হইত তাহার আশ্চর্য কি? গুরুমহাঁশয়ের পাঁঠশালাটি প্রায় যমালয়ের 
স্তাঁয়_-সর্ববদাঁই চটাপট্‌, পটাঁপট্‌, গেলম রে, মলুম্‌ রে ও “গুরুমহাঁশয় গুরু- 
মহাশয় তোমার পড়ে। হাজির” এই শব্দই হইত আর কাহার নাকখত-_কাহান্ 
কাণমলা-_কেহ ইটেখাড় কাহার হাতছড়ি--কাহাকেও কপিকলে লটুকান 
--কাহার জলবিচাটি, একটা না একট) প্রকার দণ্ড অনবরতই হইত । 
সোঁনাগাঁজির গুমর কেবল উক্ত গুরুমহাঁশয়ের দ্বারাই বাঁখ। হইয়াছিল 
কিঞ্চিৎ প্রীস্তভাঁগে ছুই এক জন বাউল থাকিত- তাহার সমস্ত দিন ভিক্ষা! 
করিত । সন্ধ্যার পর পরিশ্রমে আক্লান্ত হইয়! শুয়ে শুয়ে মৃছুত্বরে গান করিত ॥ 
সোনাগাজির এইরূপ অবস্থা ছিল। মতিলালের শুভাগমনাবধি সোঁনাগাঁজির 
কপাল ফিরিয়া! গেল। একেবারে “ঘোঁড়াঁর চি'হি', তবলার্‌ চাঁটি, লুচি পুরির 
থচাখচ* উল্লানের কড়াৎধুষ রাতদিন হইতে লাগিল আর মণ্ডা মিঠাই, গোলাপ 
ফুলের আতর ও চরস, গাজ। মদের ছড়াছড়ি দেখিয়া অনেকেই গড়াগড়ি দিতে 
আরস্ত করিল। কলিকাতার লোক চেন! ভার-অনেকেই বর্ণচোঁরা আঁব। 
তাহাদিগের প্রথমে এক রকম মুক্তি দেখ! যাঁয় পরে আর এক রকম মৃত্তি 
প্রকাশ পায়। ইহার মূল টাক1--টাকার খাঁতিরেই অনেক ফেরফার হয়। 
মন্ম্তের ভুর্ব্বল শ্বভাঁব হেতুই ধনকে অসাধারণবূপে পৃজ্য করে। যদি লোকে 
শুনে যে অমুকের এত টক] আছে তবে কি প্রকাৰে তাহার অনুগ্রহের পাত্র 
হইবে এই চেষ্ট! কাঁয়মনোবাঁক্যে করে ও তজ্জন্য যাহ] বলিতে বা করিতে হয় 
তাহাতে কিছুমাত্র ক্রটি করে না। এই কারণে মতিলালের নিকট নান] রকম 
লোক আসিতে আরম্ভ করিল। কেহ কেহ উলার ব্রাহ্মণের ন্যায় মুখঞ্োঁড়া 
রকমে আপনার অভিপ্রায় একেবারে ব্যক্ত করে--কেহ বা কৃষ্জনগবীয়দিগের 
ন্যায় ঝাঁড় বুটা কাটিয়া মুন্সিয়ানা খরচ করে- আসল কথ! অনেক বিলঙ্ষে 
অতি স্ুক্ষরূপে প্রকাশ হয়-কেহ ব। পূর্বদেশীয় বলগভায়াদিগের মত বেনিয়ে 
বেনিয়ে চলেন-_ প্রথম প্রথম আপনাকে নিশ্রয়াস ও নিললোভ দেখান--আসল 
মত্লব তৎকাঁলে ছ্ৈপায়নস্দে ডুবাইয়া রাখেন- দীর্ঘকাঁলে সময়বিশেষে প্রকাশ 
হইলে বোধ হয় তাহার গমনাগমনের তাৎপর্য কেবল “বৎকিক্ষিৎ কাঞ্নমূল্য” । 
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মৃতিলালের নিকট যে ব্যক্তি আইসে দেই হাই তুলিলে তুড়ি দেয়-_ 
ইচিলে “জীব* বলে। ওরে বলিলেই “ওরে ওরে” করিয়া! চীৎকার করে ও 
ভাঁলমন্দ সকল কথারই উত্তরে__“আজ্ঞা আপনি যা বল্ছেন তাই বটে” এই 
প্রকার বলে। প্রাতঃকাঁলাবধি বাত্রি দুই প্রহর পর্য্যন্ত মতিলালের নিকট 
লোক গস্গস্‌ করিতে লাগিল--ক্ষণ নাই- মুহূর্ত নাই__নিমেষ নাই-_সর্বাই 
নানা প্রকার লোক আসিতেছে--বসিতেছে--যাঁইতেছে। তাহার্দিগের জুতার 
ফটাং ফটাঁং শব্দে বৈঠকখানার সিঁড়ি কম্পমান-_তামাক মুছমুহু আসিতেছে 
_ধুঁয়া কলের জাহাজের ন্যায় নির্গত হইতেছে । চাকরের! আর তামাক 
সাঁজিতে পারে না__পালাই পালাই ডাক ছাড়িতেছে। দিবারাত্রি নৃত্য গীত, 
বাগ, হাসিখুসি, বড়ফট্টাই, ভাড়ামো, নকল, ঠাট্রা, বট্‌কেরা, ভাবের গালাগালি, 
আমোঁদের ঠেলাঠেলি-_-চড়ুইভাতি, বনভোজন, নেশা! একার্দিক্রমে চলিয়াছে। 
যেন রাঁতারাঁতি মতিলাল হঠাত্বাঁবু হইয়। উঠিয়াছেন । 

এই গোলে গুরুমহাশয়ের গুরুত্ব একেবারে লঘু হইয়া! গেল--তিনি পূর্বে 
বৃহৎ পক্ষী ছিলেন এক্ষণে দুর্গটুনটুনি হইয়। পড়িলেন। মধ্যে মধ্যে ছেলেদের 
ঘোষাইবার একটু একটু গোল হইত-_তাহা। শুনিয়া মতিলাল বলিলেন এ বেটা 
এখাঁনে কেন যেও মেও করে-_গুরুমহাশয়ের যন্ত্রণা হইতে আমি বালককালেই 
মুক্ত হইয়াছি আবার গুরুমহাশয় নিকটে কেন ?--ওটাকে ত্বরায় বিনর্জন 
দাঁও। এই কথা শুনিবামাত্র নববাবুর! ছুই এক দিনের মধ্যেই ইট পাটখেলের 
দ্বারা গুরুমহাশয়কে অন্তর্ধান করাইলেন সুতরাঁং পাঠশাল। ভাঙ্গিয়া গেল। 
বালকের। বাঁচলুম বলিয়! তাঁড়ি পাঁত তুলিয়া গুরুমহাঁশয়কে ভেংচুতে ভেংচুতে 
ও কল! দেখাইতে দেখাইতে চৌচা৷ দৌড়ে ঘরে গেল। 

এদিকে জান সাহেব হৌস খুলিলেন_নাম হৈল জান কোম্পানি। 
মতিলাল মুৎদ্দি, বাঞছারাম ও ঠকচাঁচা কর্মকর্ত।। সাহেব টাকীর খাতিরে 
মুতস্দ্দিকে তোয়াজ করেন, ও মুতস্থদ্দি আপন সঙ্গীদিগকে লইয়! ছুই প্রহর 
তিনটা চারিটার সময় পান চিবুতে চিবুতে রাঙ্গা চকে এক এক বার কুী 
যাইয়া! দীছুড়ে বেড়াইয়া ঘরে আইসেন। সাহেবের এক পয়সার সঙ্গতি ছিল 
না-বটলর সাহেবের অন্নদীস হইয়। থাকিতেন এক্ষণে চৌরুজিতে এক বাটা 
ভাঁড়া করিয়। নান। প্রকার আসবাব ও তমবির খবিদ করিয়া বাটা সাজাইলেন 
ও ভাল ভাল গাড়ি, ঘোড়া ও কুকুক ধারে কিনিয়া আনিলেন এবং ঘোড়- 
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দৌড়ের ঘোঁড়৷ তৈয়ার করিয়া বাজির খেলা! খেলিতে লাগিলেন । কিছু দিন 
পরে সাহেবের বিবাহ হইল, সোঁনাঁর ওয়াচগার্ড পরিয়া! ও হীরার আ্গুটি হাতে 
দিয় সাহেব ভদ্র ভদ্র সমীজে ফিরিতে লাগিলেন । এই কল ভড়ং দেখিয়া 
অনেকেরই সংস্কার হইল জান সাহেব ধনী হইয়াছেন এই জন্য তাহার সহিত 
লেন দেন করণে অনেকে কিছুমাত্র সন্দেহ করিল না কিন্তু দুই একজন বুদ্ধিমান্‌ 
লোক তাহার নিগৃঢ় তত্ব জানিয়া আল্গা আল্গা রকমে থাকিত--কখনই 
মাখামাখি করিত ন1। 

কলিকাঁতার অনেক সৌদাগর আড়তদারিতেই অর্থ উপাজ্জন করে-_ 
হয় ত জাহীজের ভাড়া বিলি করে অথবা কোম্পানির কাগজ কিম্বা জিনিসপত্র 
খরিদ্ধ ব৷ বিক্রয় করে ও তাহার উপর ফি শতকরায় কতক টাকা আঁড়তদারি 
খচ্চা লয় । অন্তান্ত অনেকে আপন আপন টাঁকাঁয় এখানকার ও অন্য স্থানের 
বাজার বুঝিয়া সৌদাগিরি করে কিন্তু যাহারা! এ কর্ম করে তাহাদিগকে 
অগ্রে সৌদাগরি কম্ম শিখিতে হয় তা না হইলে কর্শ কাজ ভাল হইতে 
পারে না। 

জনি সাহেবের কিছুমাত্র বোধশোধ ছিল না, জিনিস খরিদ করিয়া 
পাঠাঁইলেই মুনফ1 হইবে এই তাহার সংস্কার ছিল ফলতঃ আসল মতলব এই 
পরের স্বন্ধে ভোগ করিয়! রাঁতারাঁতি বড়মাঁ্ষ হইব । তিনি এই ভাঁবিতেন ষে 
সৌদাগরি সেম্ত করা-দশট] গুলি মারিতে মারিতে কোনটা নী কোনটা: 
গুলিতে অবশ্যই শিকারি পাঁওয়া! যাইবে । ঘেমন সাহেব ততোধিক তাহার 
মুৎস্দ্দি--তিনি গণমূর্খ_না। তীহার লেখাঁপড়াই বোধশোধ আছে-না 
বিষয়কর্মই বুঝিতে শুঝিতে পারেন হ্তরাঁং তাহাকে দিয়! কোন কর্ম করান 
কেবল গো বধ করা মাত্র । মহাজন, দালাল ও সরকারেরা সর্বদাই তাহার 
নিকট জিনিসপত্রের নমুনা লইয়া আসিত ও দর দামের ঘাটতি বাড়তি এবং 
বাজারের খবর বলিত। তিনি বিষয়কন্মের কথার সময় ঘোঁর বিপদে পড়িয়। 
ফেল্‌ ফেল্‌ করিয়া চাহিয়া থাঁকিতেন_সকল প্রশ্নের উত্তর দিতেন নাকি 
জানি কথা কহিলে পাছে নিজের বিছ্ধা। প্রকাশ হয়, কেবল এই মাত্র বলিতেন 
ষে বাঞ্চারাঁম বাবু ও ঠকচাঁচার নিকটে যাঁও। 

আফিসে ছুই এক জন কেবানি ছিল, তাহারা ইংবাজীতে সকল হিসাব 
বাখিত। এক দিন মতিলালের ইচ্ছ1 হইল যে ইতরাঁজী ক্যাশবহি বোঝা 


পারীর্টাদ মিত্র নী 


ভাল এজন্য কেরানির নিকট হইতে বহি চাহিয়া আনাইয়া এক বার এদিক 
ওদিক দেখিয়। বহিখান্‌ এক পাশে রাখিয়া দিলেন । মতিলাল আফিসের 
নীচের ঘরে বসিতেন--ঘরটি কিছু সেঁতর্সেতে--ক্যাঁশবহি সেখানে মাসাঁবধি 
থাকাতে সরদিতে খারাপ হইয়। গেল ও নববাবুরা তাহ? হইতে কাগজ 
চিরিয়া লইয়া! সল্তের ন্যায় পাঁকাইয়! প্রতিদিন কাঁণ চুলকাইতে আরস্ত 
করিলেন-_অল্প দ্রিনের মধ্যেই বহির যাবতীয় কাগজ ফুরিয়া গেল কেবল 
মলাট্টি পড়িয়া রহিল। অনস্তর ক্যাশবহির অন্বেষণ হওয়াতে দৃষ্ট হইল যে 
তাহাঁর ঠাটখানা আছে, অস্থি ও চন্দ পরহিতার্থ প্রদত্ত হইয়াছে । জান 
সাহেব হা! ক্যাশবহি জে। ক্যাঁশবহি বলিয়া বিলাপ করত মনের খেদ মনেই 
রাখিলেন। 

জান সাহেব বেধড়ক ও হছুচকোব্রত জিনিসপত্র খরিদ করিয় বিলাত ও 
অন্যান্য দেশে পাঠাইতে আরম্ভ করিলেন--জিনিসের কি পড়তা হইল ও 
কাটুতি কিরূপ হইবে তাহার কিছুমাত্র খোজ খবর করিতেন না । এই স্মযোঁগ 
পাইয়। বাঞ্ধারাম ও ঠকচাঁচ। চিলের ম্যায় ছোবল মারিতে লাগিলেন তাহাতে 
ক্রমে তাহাঁদিগের পেট মোটা হইল-_অল্পে তৃষ্ণা মেটে না--রাতদিন খাই 
খাই শব্দ ও আঁজ হাতিশালার হাঁতী খাব, কাল ঘোঁড়াশালার ঘোড়। খাব, 
ছুই জনে নির্জনে বসিয়া কেবল এই মতলব করিতেন। তাহারা ভাল 
জাঁনিতেন যে তীাহাদিগের এমন দিন আর হইবে নাঁ-লাঁভের বসস্ত 
অস্ত হইয়া অলাভের হেমন্ত শীঘ্রই উদয় হইবে অতএব নে থোরই 
সময় এই | 

দুই এক বৎসরের মধ্যেই জিনিসপত্রের বিক্রীর বড় মন্দ খবর আইল-- 
সকল জিনিসেতেই লোকসান বই লাভ নাই। জান সাহেব দেখিলেন ষে 
লোকসান প্রায় লক্ষ টাঁকা হইবে--এই সংবাদে বুকদাব। পাইয়) তাহার 
একেবারে চক্ষুঃস্থির হইয়া গেল আর তিনি নিজে মাসে মাসে প্রায় এক 
হাজার টাক। করিয়। খরচ করিয়াছেন, তছ্যতিরিকে ব্যাঙ্কে ও মহাজনের 
নিকটও অনেক দেনা আফিস কয়েক মাঁপাবধি তলগড় ও ঢাঁলস্থ্ষন্সে 
চলিতেছিল এক্ষণে বাহিরে সন্রমের নৌকা একেবারে ধুপুম্‌ করিয়! ডুবে গ্নেল, 
প্রচার হইল ষে জান কোম্পানি ফেল হইল। সাহেব বিবি লইয়। চন্দননগরে 
প্রস্থান করিলেন। এ সহর ফরাদিরদিগের অধীন-__অগ্াবধি দেনদার ও 
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ফৌজদারি মামলার আসামিরা কয়েদের ভয়ে ত্র স্থানে যাইয়া পলাইয়া 
থাঁকে। 

এদিকে মহাজন ও অন্তান্ত পাঁওনাওয়ালারা আসিয়া মতিলাঁলকে ঘেবিয়। 
বদিল। মতিলাঁল চাঁরি দিক্‌ শূন্য দেখিতে লাগিলেন_-এক পয়সাও হাতে 
নাই--উট্‌্নাওয়ালাদিগের নিকট হইতে উট্‌্ন। লইয়া তাহার খাওয়। দাওয়] 
চলিতেছিল এক্ষণে কি বলিবেন ও কি করিবেন কিছুই ঠাওরাইয়। পান না, 
মধো মধ্যে ঘাড় উচু করিয়া দেখেন বাঞ্ছারাম বাবু ও ঠকচাঁচ। আইলেন কি না, 
কিন্তু দাদার ভরসায় বায়ে ছুরি, এঁ ছুই অবতার তুলতামাঁলের অগ্রেই চম্পট 
দিয়াছেন। তাহাদিগের মাম উল্লেখ |হইলে পাওনাওয়ালারা বলিল ষে 
চিঠিপত্র মতিবাবুর নামে, তাহাঁদিগের সহিত আমাদিগের কোন এলেক। নাই, 
তাহারা কেবল করপরদাজ বই তো নয়। 

এইরূপ গোলযোগ হওয়াতে মতিলাঁল দলবল সহিত ছদ্মবেশে রাত্রিযোগে 
বৈদ্যবাঁটীতে পলাইয়া গেলেন। মেখানকার যাবতীয় লোক তাহার বিষয়- 
কর্শের সাঁত কাণ্ড শুনিয়! খুব হয়েছে হয়েছে বলিয়া! হাততালি দিতে লাগিল 
ও বলিল--আঁজও বাঁতদিন হচ্ছে-__ষে ব্যক্তি এমত অসৎ--যে আপনার মাকে 
ভাইকে ভগিনীকে বঞ্চনা করিয়াছে--পাপকশ্মে কখনই বিরত হয় নাই, 
তাহার যদ্দি এপ না হবে তবে আর ধন্মাধন্ম কি? 

কন্মক্রমে প্রেমনারায়ণ মজুমদার পরদিন বৈচ্যবাটার ঘাটে সান করিতে- 
ছিল--তর্কসিদ্ধাস্তকে দেখিয়া বলিল- মহাশয় শুনেছেন-_বিটুলের! সর্ধক্য 
খুয়াইয়৷ ওয়ারিণের ভয়ে আবার এখানে পালিয়ে আসিয়াছে-_কাঁলাঁমুখ 
দেখাইতে লজ্জা হয় না! বাবুরাঁম ভাল মুষলং কুলনাশনং বাখিয়। গিয়াছেন। 
তর্কসিদ্ধাস্ত কহিলেন-_ছোড়াদের না থাকাতে গ্রামট1 জুড়িয়ে ছিল-_-আবার 
ফিরে এলো ? আহা! মা গঙ্গ। একটু কৃপা করিলে যে আমরা বেঁচে যাইতাম। 
অন্যান্ত অনেক ক্রাদ্ধণ সান করিতেছিলেন--নববাবুদিগের প্রত্যাগমনের 
সংবদি শুনিয়া তাহাঁদিগের দ্াতে দাতে লেগে গেল, ভাবিতে লাগিলেন যে 
আমাদিগের দান আহ্ছিক বুঝি অদ্যাবধি শ্রীকষ্ণায় অর্পণ করিতে হইবে । 
দোঁকানি পসাবিয় ঘাটের দিকে দেখিয়া বলিল--কই গো! আমর! শুনিয়া- 
ছিলাম যে মতিবাঁবু সাঁত স্থলুক ধন লইয়। দামামা বাঁজিয়ে উঠিবেন--এখন 
ক্কুলুক দূরে যাঁউক একখান! জেলে ভিংগিও যে দেখিতে পাই ন1। প্রেমনারায়ণ 


ভূদেব মুখোপাধ্যা 8 


বলিল তোমব] ব্যস্ত হইও না--মতিবাবু কমলে কামিনীর মুস্কিলের দরুণ 
দক্ষিণ মশান প্রাপ্ত হইয়াছেন- বাবু অতি ধর্্মশীল--ভগবতীর বরপুত্র--ডিঙ্গে 
স্থলুক ও জাহাজ ত্বরার় দেখ দিবে আর তোমরা মুড়ি কড়াই ভাজিতে 
ভাজিতেই দামামার শব্দ শুনিবে। 


আলালের ঘরের লাল : ১৮৫৮ 


সফল স্বপ্ন 
ভূদেব মুখোপাধ্যায় 


প্রথম অধ্যায় 


একদ1! কোন অশ্বারোহী পুরুষ গান্ধীর দেশের নির্জন বনে ভ্রমণ করিতে- 
ছিলেন। ক্রমে দিনকর গগনমগুলের মধ্যবওী হইয়া খরতর কিরণ-নিকন 
বিস্তার দ্বারা ভূতল উত্তপ্ত করিলে, পথিক অধবশ্রমে ক্লাস্ত হইয়া অশ্বকে 
তরুণ তৃণ ভক্ষণার্থ রজ্জমুক্ত করিয়া দিলেন এবং আপনি সমীপবর্তা নির্বর- 
তীরে উপবিষ্ট হইয়া চতুদ্দিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। দ্নেখিলেন, 
স্থানটি ভয়ানক এবং অদ্ভুতরসের আম্পদ হইয়া আছে। নিবিড় বনপক্জে 
হূর্য্যকিরণ প্রায় সর্বতোভাবেই আচ্ছাদিত ; কেবল স্থানে স্থানে কিঞ্চিৎ 
কিঞ্চিৎ প্রকাশমান মাত্র । বৃক্ষগণ অতি দীর্ঘ । কাহাঁর কাহার গাত্রে 
একটিও শাখাপল্লব ন। থাঁকাঁতে বোঁধ হয় যেন, উহার উপরিস্থ পর্ণচন্দ্রাতপ 
ধারণের স্তস্ত হইয়া আছে। অদূরে বন-হস্তিগণ সশীতল ছায়াতিলে সুযু্তি- 
স্খান্ছভব করত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বনতরুর পার্খে দণ্ডায়মান হইয়া! আঁপনাদিগের 
অপেক্ষাকৃত খর্ধত। প্রমাণ করিতেছে । ফলতঃ বিধাত। নিভৃত নিজ্জন 
কাননে, অথব! নির্গম গিরিশিখরেই স্ষ্টির পরম রমণীয় শোভা সমস্ত 
সংস্থাপিত করিয়া! থাকেন । সেই মন্ুয্য-স্বন্ধ-বজ্জিত, নিঃশব্দ, শাস্ত-রসাম্পদ 
স্থানে নানা অদ্ভুত বস্তর সন্দর্শন হওয়াতে মন অবশ্যই ভক্তি শ্রদ্ধা ও 
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ওঁদার্যগুণ অবলম্বন করিয়া সেই মহৈশ্বর্যাশালী জগত্কর্তার বালি 
নীত হয়। 

অনুমান হয়, পথিক তাদৃশ উদারভাবে নিমগ্র-চিত্ত হইয়। ধ্যানাবলম্বিতের 
ম্যায় সন্মুখস্থ নির্ববের প্রতি একদুষ্টে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। এমত লময়ে 
হঠাৎ সমীপবর্তী ক্ষুত্রশাখী সমুদ্বায় প্রবল বেগে সমালোড়িত, তাবৎ অবণ্য 
গভীর গজ্জনে শব্দীয়মান এবং পথিকের অশ্ববর এক প্রকাণ্ড সিংহের 
পদ্দাঘাতে ভূতলশায়ী হইল। পথিক নিমিষ মধ্যে সিংহের সমীপবত্তী হইয়৷ 
নিষ্ষোধষিত করবাল ছারা এক এক আঘাতেই তাহার পশ্চাৎ পদঘয়ের 
শিরাচ্ছেদন করিলেন। মুগরাজ ছিন্নপদ হওয়াতে চলৎশক্তিরহিত হইয়া 
অশ্বকে পরিত্যাগ করিল-_কিস্তু অশ্ব তাহার দারুণ পদাঘাঁতে একাস্ত আহত 
এবং নখর বিদারণে জর্জরীভূত হইয়াছিল--অতএব ক্ষণমীত্র পরেই প্রাণত্যাগ 
করিল। সিংহ অতিশয় ভয়ঙ্কররূপে গর্জন করিতেছিল-_তাহার চক্ষুদ্বয় 
তেজে উদ্দীপ্ত এবং কেশর উখিত হইয়াছিল-কিস্তু সেই ক্রোধ কোন 
কাধ্যকরী হইল না। পশু সন্মুখের ছুই পায়ের উপর ভর দিয়া ক্রমশঃ 
অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া, পথিক নির্ভয়ে গমনপূর্বক তাহার মন্তকে খড়গ 
প্রহার করিলেন ; দ্বিতীয় আঘাঁতেই পশুরাজ আর্তনাদ করিয়। প্রাণত্যাঁগ 
করিল। 

পথিক বাহনবিনাশে নিতান্ত ক্ষুব্ষচিত্ত হইলেন--কিস্তু কি করেন, 
অপ্রতিবিধেয় ছুঃখে ছুঃঘী হওয়া! অকর্তব্য, বিশেষতঃ মধ্যাহ্ন বহুক্ষণ অতীত 
হইয়াছে, দিবাঁভাঁগ থাঁকিতে থাঁকিতেই পদব্রজে অরণ্য উত্তীর্ণ হইতে হুইবে, 
এই বিবেচন৷ করিয়া বাজিপৃষ্ঠে যাবৎ পাথেয় ভ্রব্যসামগ্রী ছিল, সমুদায় ্বীয় 
স্কন্ধে আরোপণ করতঃ ভ্রুতবেগে গযনোনম্মুখ হইলেন । বহুক্ষণ কাননের 
কুটিল পথে গমন করিয়! একান্ত ক্লাস্ত হইয়াছেন, এমত সময়ে সম্মথে এক 
বিস্তীর্ণ প্রান্তর দৃষ্টিগোচর হইল। অগ্রসর হইয়া দেখেন, প্রাস্তরমধ্যভাঁগে 
এক নবপ্রস্থতা হরিণী স্বীয় শাবক সমভিব্যাহারে তৃণ ভক্ষণ করিতেছে । 
পথিক সত্বরপদে আসিয়া অনতিবেগবান্‌ সগ্যোঁজাত সেই হরিণশিশুকে গ্রহণ 
করিলেন । ভয়বিহবলা হরিণী প্রাণভয়ে পলায়ন করিল। মুগয়া সফল 
হওয়াতে পথিক মনে মনে ভাঁবিলেন, এইক্ষণে উত্তম উপযোঁগ দ্রব্য পাইলাম, 
কাননে রাত্রি যাপন করিতে হইলেও হানি নাই। এই ভাবিয়া স্ষ্টচিত্তে 
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স্গশাবকের পদে রজ্জব বন্ধন করিয়া লইলেন, এবং প্রস্তর পরিত্যাগ করিয়া 
পুনর্বার অটবী-মধ্যে প্রবেশ করিলেন। পরে তক্ষ্য ভ্ব্য প্রস্তত করণের 
যথাযোগ্য স্থান প্রাপ্ত হইয়া হরিণশিশ্তকে একট। বৈছ্যতা গ্রিশুক্ষ বৃক্ষমূলে 
স্থাপন করত ছুইখানি শুষ্ককাষ্ঠ ঘর্ষণদ্বার অগ্নি প্রজাঁলিত করিলেন । অনস্তর 
অনিধারণপূর্বক মৃগশাঁবকের প্রীণবধে উদ্যত হইয়াছেন, দৈবাৎ অদূরে 
দণ্ডায়মান1 মুগমাতার প্রতি নেত্রপাঁত হুইল। আহা! পণুজাতির মধ্যেও 
অপত্যন্সেহ কি প্রবল! হবরিণী উন্নতমুখী হইয়। জলধারাঁকুল লোচনে পথিকের 
প্রতি নিনিমেষ দৃষ্টি করিয়া রহিয়াছিল। পরে, ক্ষণে দ্বীয় শাঁবকের প্রতি 
এবং ক্ষণে পথিকের প্রতি সকরুণ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল । ক্রমে ক্রমে 
এক এক পা! করিয়া শাঁবকের সমীপাঁগত হইলে, পথিক কিঞ্চিৎ অপস্যত 
হইয়া পীড়াইলেন। হরিণী এক লক্ষে শাঁবকের সন্গিহিত হইয়! তাহার অঙ্গ 
স্পর্শ করিল এবং পার্থে শয়ন করিয়া নান। প্রকারে স্পষ্টরূপে আনন্দ প্রকাশ 
করিতে লাগিল। পথিক পুনর্বাঁর নিকট গমনের উপক্রম করিলেন । হরিণী 
অমনি দীর্ঘলম্ক প্রদান করিল। কিন্তু অরুত্রিম নেহ-বন্ধন প্রযুক্ত পলাকন 
করিতে পারিল না পূর্ব্ববৎ অপত্য-বিরহ-বিষাঁদ প্রদর্শন করিতে লাগিল । 
পশুযৌনিতে ঈদৃক্‌ মা্ছষ-সদৃশ বাৎসল্য ভাব অবলোকনে কাহার মনে সত্ব 
গুণের উদয় না হয়? পথিক কারুণ্যরসের প্রীছুর্ভীবে বিচলিতাস্তঃকরণ 
হইয়! কুরঙ্গের কোমলাঙ্গ হইতে বন্ধন মোচন করত অপার পবিত্র আনন্দান্ুভব 
করিলেন । ম্বগশাবক মুক্ত হইয়া অতি শীঘ্র মীতৃসপ্লিহিত হইল এবং 
সিদ্ধমনোরথা হরিণী তৎক্ষণাৎ আনন্ধ্বনি করিয়া প্রস্থান করিল। কিন্তু 
শাঁবক সমভিব্যাহাঁরে অটবী মধ্যে প্রবেশ করিবার পূর্বে, একবার সন্তানের 
জীবনরক্ষিতাঁর প্রতি সজল দৃষ্টি্বার৷ কৃতজ্ঞতার চিহ্ন প্রকাঁশ কবিয়! গেল। 
ধন্মাত্মা পথিক এইরূপ সদাশয়ত। প্রকাশ ছারা অতীব চিত্তপ্রসাঁদ লাভ 
করিলেন। জীবন অপেক্ষা ইহলোকে অধিকতর প্রেমাম্পদ পদার্থ আর কি 
আছে? বিশেষতঃ নিকুষ্ট জীবগণ অপরিণাঁমদর্শী ও ইন্দ্রিয়-গ্রীতিপরায়ণ । 
এই জন্য জিজীবিষাবৃত্তি পশ্বাদির মধ্যে অপেক্ষারুত প্রবল থাকে । হায়! 
তাহারা কি নিম্বর্ণ, যাহারা অকারণে কোন প্রাণীর জগদীশ্বর-প্রদ্ত 
সর্ধব-স্থখনিদাঁন প্রাণাঁপহরণ করিয়া আপনাদিগের চিত্ত কলুধিত করে। 
সাঁত্বিক কর্ষের কি অনির্বচনীয় মহিমা! অন্থমান হয়, পবিত্রচিভ ধর্শাত্মার 
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'অস্তংক্করণে জগদীশ্বর গ্বয়ং অধিষ্ঠিত থাকেন, স্থতরাং কষ্ট প্রাণিমাত্রের প্রতি 
তাহার হিংস। ছেষ ক্রোধার্দি ভাব অপশীত হুইয়! সর্বতোভাবে বিশ্বাস জন্মে । 
দেখ, পথিক কুরঙ্শাঁবককে মোচন করিয়া অবধি গেই ভয়াবহ গহনবনকে 
প্রার্থনীয় পুণ্যতীর্থ বোধ করিয়া স্থানান্তরে রাত্রি যাপনের মাঁনস পরিত্যাগ 
করিলেন এবং পাথেয় ত্ডুলের কিয়দংশ হইতে যথাকথঞ্চিতরূপে অন্ন প্রস্তত 
করিয়। ক্ষধাশাস্তি করত অতীব তৃপ্তি-লাভ করিলেন । 

রাত্রি উপস্থিত হইল। স্থধাংশ্ুমণ্ডলনিঃস্ছত জ্যোত্মারাশি মন্দ মন্দ 
সমীরণে সঞ্চালিত মহীক্ষহগণ কর্তৃক সহল্্ সহশ্র খণ্ডে বিকীর্ণ হইয়। নৃত্যকারী 
বনদ্বেবতাগণের অলৌকিক অঙ্গ প্রভার ন্যায় প্রতীয়মান হইতে লাগিল, এবং 
গুফপত্র পতনের মর মর শব্দ, নির্ঝরের ঝর ঝর ধ্বনি ও র্লাত্রিচর পশ্ুগণের 
গভীর নিনাদ সমুদয় মিলিত হওয়াতে বোধ হইল যেন জগদ্যস্ত্রবাচ্যের মধুর 
লয়সঙ্গতি হইতেছে এবং উহারই মোহিনীশক্তি প্রভাবে ষাঁবতীয় জীব 
একেবারে স্ুপ্ত-শক্তি হইয়াছে । 

পথিক বৃক্ষমূলে পর্ণশধ্যায় শয়ন করিয়। পথ-পবিশ্রম বশতঃ শীঘ্রই 
নিদ্রাভিভূত হইলেন । কিন্তু দিবাঁভাগে যে সমস্ত ঘটন1“ঘটিক্নাছিল তদ্বার। 
চিত্ত-চাঞ্চলোর প্রাছুর্ভীব হওয়াতে তিনি নিদ্রাবস্থায় একটি আশ্চধ্য স্বপ্র দর্শন 
করিলেন । তিনি দেঁখিলেন, মুগাঙ্বমণ্ডল হইতে জ্যোতির্ময় দেবমৃত্তি অবতীর্ণ 
হইয়া তাহার সম্মুখীন হইলেন। পরে ক্ষণকাঁল তাহার প্রতি সহাশ্তাননে 
এবং সঙ্গিপ্ধ নয়নে দৃষ্টি করিয়া কহিলেন__“রে বৎস! তুমি অগ্য অতি স্থরত 
করিয়াছ, অতএব যিনি নিকৃষ্ট উতকষ্ সমস্ত জীবকে সমভাবে স্থখছঃখভাজন 
করিয়। স্থষ্ট করিয়াছেন, সেই পরাঁৎপর পরমাত্মা তোমার প্রতি তুষ্ট হইয়াছেন, 
এবং তাহার অঙ্ুগ্রহ বশাৎ তুমি অচিরে গজনন্‌ নগরের অধিপতি হইবে, 
কিন্তু দেখিও, যেন প্রভূত্বমদে মন্ত হইয়া] নিজ নৈসগিক দয়। দাক্ষিণ্য বিবজিত 
হইও না, অদ্য পশুযোনির প্রতি যাঁদুশ সদয়ত। প্রকাশ করিয়াছ, যাবজ্জীবন 
নরলোকের প্রতিও তাঁদৃশ ব্যবহার করিও ।” 

এই বলিয়। দেবমূতি অন্তহিত হইলে পথিকের নিদ্রাভঙ্গ হইল। নেত্রোন্মীলন 
করিয়া দেখেন নিশা অবসান হয় নাই। গগনমগ্লে নক্ষত্রমণ্ডল পরিবেষ্টিত 
অঙ্লানকিরণ দ্বিজরাজ বিরাজ করিতেছেন। কিন্তু তাদৃশ শ্বপ্রদরশনে পথিক 
'এমত চঞ্চল-মন! হইয়াছিলেন যে, আর নিত্রীবেশে নেত্র নিমীলিত করিতে 
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পারিলেন না। পর্ণশষ্য। হইতে উখিত হুইয়! করতন্ কপোঁলখিন্তাঁস পূর্বক 
হিমাংশুর ব্যোমাস্ত অবলম্বন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে 
নভোমগুল ঈষৎশুক্লান্বর ধাঁরণ করিল, চন্ত্রমামুখ শ্লান হইল, এবং দূরস্থ গিরিশুঙ্গ 
সমুদায় হইতে কুজ্বটিকারাঁশি উখিত হইয় দিত্বগুল প্রচ্ছন্ন করিল। ক্রমে 
পূর্বক কিঞ্চিৎ প্রকাশ হইল-_-পরে সহম্রাংশুর তীক্ষ রশ্মি সমুদবায় 
কুজ্ঝটিকাঁজাল বিদীর্ণ করিয়! বনমধ্যে প্রবেশ কৰিল-_-দূরস্থ মহীধরশৃঙ্গদকল 
প্রকাঁগড প্রকাণ্ড অগ্রিরাশিপ্রায় উদ্দীপ্ত হইয়া! উঠিল-_নীহাঁরমণ্তিভ বৃক্ষগণের 
পত্র-বিটপাদ্দি বালাতপ-সংষোঁগে বিচিত্র বর্ণ ধবিল-_-এবং শিশির-সিক্ত শপ্পশষ্য! 
যেন, বাজ্রিবিহারী বনদেবীগণের পরিচ্যুত অঙ্গাভরণ বিভূষিত হইয়া তাদৃশ 
চাঁক্চিক্যশালী হইতে লাগিল-_তথা! প্রশস্ত পত্র মাত্রেই পবিত্র অন্বুভাবে 
অবনত হইয়া সহদয় ব্যক্তির ন্যায় সদ্গুণাঁধার বশতঃ নিজ নিজ নম্রতা শ্বীকাঁর 
করিতে লাগিল । ক্রমে ক্রমে মন্দ মন্দ মারুতহিল্লোলে অথবা রবিবশ্রি-সংযোগে 
যে যাহার আঁপনাপন শোঁভা--কেহ ব! পৃথিবীতে অভিষেক করিল, কেহ 
ব৷ হ্বর্গাভিমুখে প্রেরণ করিল- _করিয়!, সকলে শান্তিগ্রদ হরিছ্র্ণ ধারণ করিয়া 
রহিল । 

পান্থ প্রাতঃকৃতা সমাঁপনানস্তর শু পত্রাদি মংষোগে অগ্নি জালনপূর্বক 
পূর্রবদিবসের ন্যায় অন্ন পাক করিয়া প্রাতরাঁশ সম্পন্ন করিলেন । পরে পাথেয় 
ভ্রব্যসামগ্রী সমুদয় স্বন্ধে আরেোপণ করিয়া ভূতলে জা পাতনপূর্বক আস্তরিক 
ভক্তি সহকারে সংযত-মনোবৃত্তি হইয়। স্বীয় ধর্মের শাসনানযায়ী পুণ্যধাম 
মক্কীর প্রত্যভিমুখে ঈশ্বরাবাধন। করিয়া পুনর্বার গমনোগ্যত হইলেন। 

অপরিজ্ঞাত কাননপথে একাকী যাইতে যাইতে পূর্ববাত্রির অদ্ভুত স্বপ্রটি 
বারঘার স্থতি-পথাকব্দঢ হইতে লাগিল । স্বপ্রটি তাহার চিত্তপটে এমনি স্পষ্টরূপে 
চিত্রিত হইয়াছিল যে, এক এক বার বোধ হইল উহা! অবশ্ঠই সত্য হইবে ; 
আবার ভাঁবিলেন, আমি এই দেশে নামধাঁমবিহীন আগস্তক ব্যক্তি, আঁমি 
এই দেশের একাধিপতি হুইব ইহ শ্বপ্নেরই বিষয় হইতে পারে, কোন ক্রমেই 
বিশ্বীযৌগ্য নহে; স্বপ্ন কেবল বাতিকের ক্রীড়া মাত্র; জাগ্রদবস্থায় যে 
সকল ভাব মনোমধ্যে উদিত হয়, মন্ধৃস্য তাহ। বুদ্ধিবলে দমন করিয়। মনো বৃত্তি 
সকলকে আপন আপন উচিত কার্যে নিযুক্ত করেন ; দ্বপ্রাবস্থায় বুদ্ধি নিক্ছিয় 
হয়, সুতরাং মনোমধ্যে বিষিধ অসঙ্গতভাবের আবির্ভাব হইবে আশ্চর্য্য কি? 


১৪. শত বর্ষের শত গলপ 


অতঞব জ্ঞানী ব্যক্তিরা কখনও স্প্রে বিশ্বাস করেন না-_বিশেষতঃ এরূপ 
ছুরাশ। সঞ্চিত করায় মহ হাঁনির সম্ভাবনা ; কাঁরণ যদিও ইহ] কশ্সিন্কালে 
সফল হয়, তাহাঁতেই ব। তাৎকালিক সখের আধিক্য কি? আর যদি সফল 
ন] হয়, তবে যতকাল বাঁচিব ততকাঁল লোৌভরূপ দাবাগ্রিদ্বার! অন্তর্দাহ হইতে 
থাকিবে ; অপরস্ত, সংকীর্ণ ধর্মপথাবলম্বী হইয়! ঈদৃশ দুশ্চিন্তা নিমগ্ন হইলে 
খলিতপদ হইয়া অধঃপতিত, অথব1 অন্তমনক্কতা বশতঃ বিপথগামী হইতে 
হয়--অতএব হে জগৎ্পতে ! আমার এই প্রার্থনা, কখন যেন অস্তঃকরণে 
লোভের ভার এমত ন। হয় যে, তজ্জন্য অবিনশ্বর ধর্ম পদ্দার্কে এই নশ্বর 
জীবন অপেক্ষা লঘু বোঁধ করি । 

শুদ্ধাত্মা পথিক এই সকল চিন্তার! উত্রিক্ত দুরাকাজ্ষ। নিরাঁকরণের 
চেষ্টা করিতে করিতে চলিলেন । 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


পথিক এইবপ চিস্তা-মগ্ন হইয়া কুটিলকানন-পথে ভ্রমণ করিতে করিতে 
হঠাঁৎ একটি স্থলে উপস্থিত হইয়। দেঁখিলেন, কতিপয় ব্যক্তি একত্র উপবেশন 
করিয়া কেহ ব। তাম্রকূটধুম পানে কেহ বা! অন্তান্ত উপযোগে মনোযোগ করিয়া 
আছে। পধ্যাটক মনে মনে বিবেচনা করিলেন, ইহার যদি শক্রতা করে, 
তবে কখনই পলাইয়! রক্ষা পাইব না, আর শক্রতাই করিবে তাহারই বা 
নিশ্চয়তা কি ?- মিত্রতা করিলেও করিতে পারে । অতএব ইহাদিগের সম্মুথে 
সাহস করিয়! গিয়া পথ জিজ্ঞাসা! করি, অনৃষ্টে যাহা আছে তাহাই হইবে। 
এইরূপে সাহসে ভর করিয়া তিনি এ বনেচরদ্িগের সম্মুখীন হইয়! উচ্চৈঃ্বরে 
কহিলেন, “ওহে ভাই সকল! আমি পথিকজন-_এই স্থানের পথ জানি নী, 
অনুগ্রহ করিয়া কহিয়া দেও ।” এই কথ শ্রবণমাত্র একজন শীঘ্র গাত্রোখান 
করিয়! কিঞ্চিৎ অগ্রসর হুইয়া বিকট হাস্ত করত কহিল, “ওহে পথিক ! ভাল, 
বল দেখি, যদি এইখানেই তোমার গতি শেষ কর! যাঁয়, তাহাতে হানি কি?” 
পধ্যাটক উত্তর করিলেন, “তাঁহাতে অনেক ক্ষতি আছে, কিস্ত সে সকল কথ! 
কহিবাঁর অবকাঁশ নাই--এক্ষণে পথ বলিয়! দেও উত্তম--নচেৎ চলিলাম 1” 
বনেচর কহিল, “তুই আর কোথা যাবি ?-জীনিস না, আমরা এই কানন- 
রক্ষক, যে যে এখান দিয়া যাঁয় সকলের স্থানেই আমরা শুক্ক আদীয় করি-- 
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আমাদিগের অহ্থমতি ভিন্ন কেহই এখান দিয়া যাইতে পারে না। পথিক 
কহিলেন, “তাই, আমি পণ্যজীবি বণিক নহি, কোন ব্যবসায়-বাণিজ্য কৰি 
না।- আমার স্থানে কি শুষ্ক পাইবে?” তস্কর তখন আপন প্রকৃত মুন্তি ধারণ 
করিয়া কহিল, “ওরে মুর্খ! তুই নিঃসহাঁয়, আমরা আটজন, তোর ছুই হস্তের 
কি এত বল হইবে যে, আমার্দিগের আট জনের সহিত একাকী যুদ্ধ 
করিবি ?--যদ্দি ভাল চাহিস্‌ তবে বাকৃছল পরিত্যাগ কর, সমভিব্যাহারে ষে 
ধনসম্পত্তি বা ভক্ষ্যসামগ্রীসম্ভার আছে সমুদায় আমাদিগকে আনিয়া দে, দিয়া 
স্বচ্ছন্দে চলিয়! যা, নিবারণ করিব না-আমাদিগের এই ব্যবসায়, কেহ কখন 
আমাদিগের কথার অন্যথা করিতে পারে না।” “তবে তোমরা চৌধাবৃত্তি ?? 
“আমরা চোর হই বা না হই সে কথায় তোর প্রয়োজন কি?” এই 
প্রয়োজন যে, তোমার সাতজন মাত্র সহায়, কিন্তু ধ্দি সাতশত হয় তথাপি 
জীবনসত্বে আমি আজ্ঞাবহ হইব না1” তস্কর পথিকের সাহদের কথা 
শুনিয়া আপন সহযোগিগণকে কহিল, “এ বেটা বলে কি রে ?-_-এ যে মবিতে 
বসেও কার্দানি ছাড়ে না। ভাল, দেখা যাঁউক, ছুই এক ঘ। ওসারিক়া! দিলেই 
ইহার বুদ্ধি স্বস্থান প্রাপ্ত হইবে” এই বলিয়া পথিকের প্রতি দৃষ্টি করিয়। 
কহিল--“আইস তোমার পিঠবোঁচ্কাটি নামাইয়। দি, ছি ছি কুকের মত পিঠে 
থাকাতে কি কদাঁকার দেখাইতেছে, এবার সোজ। হইয়া বূপখানি দেখাও ।” 
পথিক তস্করের উপহাসে ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “রে চোর! আমি প্রাণের 
ভয় করি না, বিশেষতঃ একাল পর্য্যস্ত পৃথিবীতে এমত কোন সুখ পাই নাই এবং 
কখনও পাইব এমত আশাও করিতেছি ন]1 যে, জীবনভয়ে কাতর হইয়া তোর 
শরণ প্রীর্থন। করিব-মৃত্যু আমার পক্ষে প্রীর্থনীয়__-অত্তএব সাবধান হইয়। 
আমার গতি রোধ কর্‌” এই বলিয়া পথিক এক বৃহৎ বনতরুকে আশ্রক্স 
করিয়া! নিফোষ কপাণ হস্তে দণ্ডায়মান হইলেন, এবং প্রাণপণে যুদ্ধ করিবার 
প্রতিজ্ঞা করিলেন । চোঁরের! ঈদৃশ সাহস এবং দৃঢ় প্রতিজ্ঞ দর্শনে চমত্কৃত 
হইল। পরে একজন ছুবাত্ম। দুর হইতে সন্ধান করিয়। পথিকের অপসব্য হস্তে 
শর নিক্ষেপ করিল। পথিক তৎক্ষণাৎ শরকে উ২পাটন করিয়া ফেলিলেন, 
কিন্ত শরধারে বাছুর শির! ছিন্ন হইয়াছিল, অতএব যুদ্ধ করিবেন কি, 
ভূজোত্তোলন করিতেও সমর্থ হইলেন না । চোরের তৎক্ষণাৎ তাহাকে আক্রমণ 
কৰিয়। নিরন্তর করিল, এবং তাহার পৃষ্টস্থিত থলিয়া মোচন করিয়া! ফেলিল। 
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লুব্েরা পথিকের সমুদ্রায় সম্ভার বাহির করিয়া দেখে তাহাতে এমন কিছুই 
নাই ষে, গ্রহণ করিয়। চরিতার্থ হয়। কিন্তু পথিক সেই সকল ভ্রব্যসাঁমগ্রীর 
জন্যই প্রাণ পধ্যস্ত পণ করিয়াছিলেন, ইহা ভাবিয়া কেহ পরিহাস করিতে 
লাগিল, এবং কেহ অদ্ভুত ব্যাপার মাঁনিয়! তুষ্টীস্ূত হইয়া! রহিল। অনন্তর 
তক্করপতি নিজ অন্ুচরদিগকে আদেশ করিয়া কহিলেন, “দেখ ইহার সঙ্গে 
এক কপর্দকও নাই, কিন্তু ইহার শরীর বিলক্ষণ সবল এবং পরিশ্রমক্ষম, এমন 
দাস পাইলে অনেকে ক্রয় করিবে, অতএব চল উহাকে সঙ্গে করিয়া! লই, ষে 
কয়েক দ্রিবস হাতের ঘাট! আবাম না হয়, আমাদিগের সঙ্গেই থাকুক, পরে 
কোন গ্রামে লইয়া বিক্রয় করিলেই হইবে ।” এইরূপ কর্তব্যতা নির্ধারণ 
হইলে চোঁরের। পথিকের হস্তযুগল তাহার নিজ উষ্ণীষ বস্ত্র দ্বারা বন্ধন করতঃ 
তাহাকে আপনাদিগের মধ্যবর্তী করিয়। লইল। 

অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই পথিক তাহাঁদিগের কর্তৃক কতিপয় কুটীর সম্মুখে 
নীত হইলেন। এ সকল কুটার তস্করদিগের নিম্মিত এবং তাহাদিগের 
পরিজনের আবাঁপ। চোরের! সেই স্থানে পথিকের নিমিত্ত একটি নৃতন কুটীর 
প্রস্তুত করিয়। দ্িল। পাস্থ বনেচরদিগের সমভিব্যাহারে তিন দিবস যাপন 
করিলেন । তাহার বাহুর ক্ষত প্রায় শু হইয়াছিল, আর দুই চাবি দিবসে 
সম্পূর্ণ সুস্থ হইবার সম্ভীবনা, এমত সময়ে তন্করের! একত্র হইয়! তাহাকে 
সম্মুখীন কবিল, এবং তাহাদের অধিপতিদ্বারা কহিতে লাগিল, “শুন পথিক ? 
আমব। তোমার দেহ-শক্তি এবং সাহস দর্শনে পরমাপ্যায়িত হইয়াছি, আমর 
চোর বটি, কিন্ত যথার্থগুণের পুরস্কারে পরাজ্ুখ নহি, তোমার পাথেয় দেখিয়। 
নিতান্ত দুরবস্থা বুঝিয়াছি, অতএব আমবা তোমাকে সমভিব্যাহাঁরী করিতে 
হ্বীকার করিলাম ? দেখ আমাদিগের কন্তা কলতভ্রাদি আছে এবং আমরা বনেচর 
বলিয়! নিতান্ত কেশে কাঁলযাপন করি না_ইচ্ছ1 হয় ত আমার্দিগের লহিত 
মিলন কর, নচেৎ পূর্বে ষে অভিসদ্ধি করিয়াছি অবশ্থ তাহাই করিব ।” পথিক 
ঈষৎ হাশ্য করিয়া উত্তর করিলেন, "তোমাদিগের যাহা ইচ্ছ। তাহাই করিবে, 
আমি কোনক্রমেই অসংবৃত্তি অবলম্বন করিব না_বরং (তামাদ্দিগকে অগ্রে 
সাবধান করিতেছি যে, আমাকে কোঁন রহস্াসন্ধান জ্ঞাত করিও না, 
করিলে, গ্রকশি হইবার সম্ভাবন! জানিবে 1” তক্করপতি কহিলেন-_“আমরা! 
সে ভয় করিনা । সামী বীরগণ কখন বিশ্বীসহস্ত। হইতে পারে না, বিশ্বাস- 
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ঘাতকতা নীচপ্রকৃতি ভীকুগণেরই ধন্ম |” পথিক কহিলেন, “তোমরা সে 
আশা পরিত্যাগ কর, চোর ও দ্য প্রভৃতি যে সকল ছুরাত্মা মন্ুষ্যমাজরেরই 
অপকারক, তাহাদিগকে ব্যান্রভলুকাদির ন্াঁয় উচ্ছেদ কর সকল ব্যক্তিরই 
কর্তব্য করনা করিলে, ধান্দিকগণের অন্ুুপকার কব হয়।” চৌরপতি 
পথিকের ভৎলন বাঁকে রুদ্ধ হইয়া কহিলেন-“আর তোর সাধুত। প্রকাশ 
করিতে হইবে না, আমি বুঝিলাম, তুই না ধাশ্মিক জনের, না সাহসী পুরুষদিগের 
সংসগাঁ হইবার যোগ্য-_-অতএব তুই যাঁদৃশ নীচপ্রকৃতি অচিবাৎ তদুপযুক্ত 
দান্যবৃত্তি প্রাপ্ত হইবি |” পথিক' উত্তর করিলেন, “নিরস্ত্র এবং আহত ব্যক্তিকে 
অধান্মিক ভীরুজনেরাই অপমান করে-_তাহাতে মনুষ্যত্ব নাই |” চৌরপতি 
ঈষৎ লঙ্জাযুক্ত হইয়! গাত্রোখান করত কহিলেন, “ভাঁল ভাঁল, এত বাঁকবিতগ্ার 
প্রয়োজন নাই--তুমি আমার অনুচর হইতে অস্বীকার করিলে, অতএব চল 
তোমার শব্ীর বিক্রয় করিয়া আমাদিগের এতাঁবৎ পরিশ্রম সফল করি।” 
এই বলিয়। তক্করেরা পথিককে সমভিব্যাহারে করিয়া চলিল এবং বন উত্তীর্ণ 
হইয়া অনতিদূরে একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম প্রাপ্ত হইল। সেই গ্রামের হট্টে 
একজন দাঁসক্রেত পথিককে ক্রয় করিয়া লইল। চোঁবের! মূল্য পাইয়! 
চলিয়া গেল। পথিক মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, আমার স্বপ্ন বিলক্ষণই 
সফল হইল। আমি কি নির্বোধ যে, এমন ছুরাঁশাঁকে মনোমধ্যে স্থান দান 
করিয়াছিলাম ! কোথায় রাজ্োশ্বর হইব, না দাস হইলাম! বিধাঁতী কপালে 
আরও কি লিখিয়াছেন, বল! যায় না; কিন্তু যাহা হউক এমত কোন কর্ম 
কর। হইবে না, যাহাতে শেষে অনুতাপ বা অপযশের ভাঁজন হইতে হয়। 
দাঁস-ক্রেতা পথিকের অঙ্গস্পর্শ করিয়! এবং বীরলক্ষণা ক্রাস্ত শরীর দেখিয়! 
তাহাকে অত্যন্ত পরিশ্রমসহিষ্ণণ বুঝিয়াছিলেন। অতএব আপন আলয়ে 
আনিয়। বিশিষ্ট যত্বপূর্বক ভেষ্জসেবন করাইয়। তাহার হস্তের ক্ষতদোঁষ 
সংশোধন করাইলেন। কিন্তু তিনি লোভপরবশ হইয়া এ দাসটির প্রতি 
যেন্ধপ অধিক মূল্য নিরূপিত করিলেন, তাহাতে কেহই ক্রয় করিতে চাঁহিল 
না। কিছুদিন এইরূপে গত হইলে দীস-বিক্রেতা মনে মনে বিবেচন। করিলেন, 
এই দ্ীঘটির জন্য অনেক ব্যয়ব্যমন করিলাম, কিন্তু কেহই ইহাকে ক্রয় করিতে 
চাহে নাকি করি ?-অথবা উহার যাঁদৃশ শ্রী দেখিতে পাই, তাহাতে 
উহাকে সঘংশজাত বলিয়া বোঁধ হয়, অতএব উহাঁকেই জিজ্ঞাসা করি যদি 
২ 
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আঁমাকে অর্থদ্বারা তুষ্ট করিতে পারে, তবে দাশ্বন্ধন হইতে মোচন করিয়া 
দিব। এই ভাবিতে ভাবিতে দাসের সমক্ষে উপস্থিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"কেমন রে! তুই স্বাধীন হইতে চাহিস্‌ কি না?” “মহাশয়! এ কথা 
কি জিজ্জাস্য ? পিপাসাতুর কি জল পান করিতে পরাজ্মুখ হয়?” “ভাল, 
তবে তুই আমাকে তুষ্ট করিবি কি না?” “কি প্রকারে তুষ্ট করিব, অনুমতি 
করুন|” “অর্থদ্বার11” দাস দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া উত্তর করিল, 
“স্বাধীনতা প্রাণিমাত্রের স্বতঃসিদ্ধ বন্ত, কেহ কাহাকে এই ধনে বঞ্চিত করিতে 
পাবে না, আমিও সেই নিজস্ব অর্থদার| ক্রয় করিতে সম্মত নহি--তাদৃশ 
অধাশ্মিক জনের প্রবঞ্চনাতেই দুষ্ট লোকে দস্যবৃত্তিতে প্রবৃত্ত হয় এবং দুর্ভাগ্য 
নের স্বাধীনত1 অপহরণ করে 1” এই বলিতে বলিতে দাসের চক্ুদ্বগ্ন ক্রোধে 
লোঁহিতবর্ণ এবং শরীর কম্পমান হইতে লাগিল। দাস-বণিক্‌ ভয়ে সঙ্কচিত- 
চিত্তে এবং ফ্ানবদন হইয়] শীঘ্ব প্রস্থান করিলেন । সেই অবধি তাহার চেষ্টা 
হইল, যাহাতে দাসকে অন্যহন্তে সমর্পণ করিয়া! আপনি নিক্কতি পায়। 
কিয়দিনাস্তর সৌভাগাক্রমে খোরাসান-প্রদেশাধিপতি অতি বদান্ত এবং 
ক্ষমতাবান আলেঞ্টাগীন্‌ এ দাসকে ক্রয় করিয়া আঁপন পরিচর্যায় নিযুক্ত 
করিলেন । ৃ্‌ 
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দাস কিছুকাল মহীপালের আশ্রয়ে বাস করিতে করিতে প্রভৃকে স্বীয় 
গুণে বদ্ধ করিল। রাজা তাহার ধন্ম-পরায়ণত', জিতেন্দিয়তা, নিরালস্য এবং 
স্বামিবাৎ্সল্য দেখিয়া পরম তুষ্ট হইয়! তাহাকে সর্বদা আপন সমীপে রাখিতে 
লাগিলেন এবং ক্রমে ক্রমে তাহার পদোন্নতি করিয়া! দিলেন। একদিন ছুইজনে 
একত্র বসিয়া আছেন এমন সময়ে রাজা নিজ দাসের পূর্ব-বৃত্তাস্ত অবগত 
হইবার ইচ্ছা খ্যাঁপন কর্সিলে দাস কহিতে লাগিল ।-- 

“মহারাজ! আমার পূর্ধবৃত্বাস্ত অতি সঙ্কেপ । আখি দাস হইয়াছি বটে, 
কিস্ত কখন এমত কোন কন্ম করি নাই যাহাতে বংশের কলঙ্ক হয়। যখন 
মুসলমানের! “কালিফ ওথ্মানের” আজ্ঞান্থবর্তী হইয়। পারশ্যরাঁজ্য আক্রমণ 
করে, তখন পারস্য-ভূপাঁল “ইসদগর্দ' তাহাদিগের পরাক্রম-অসহিষ্ণ হইয়া 
তুর্কস্থানে পলায়ন করেন । আমি সেই রাঁজার বংশজাত। তাহার সম্তানের! 
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তদ্দেশের আঁচীর-ব্যবহাঁর অবলম্বন করিয়া তুকীঁয় জাতি হইয়া গেলেন। 
আঁমিও সেইব্ধপে তুকী হইফ়াছি।--আমার পিতা নির্ধন ছিলেন, সুতরাং 
বালককালাবধি আমাকে জীবনধাত্র! নির্বাহের উপায় অনুসন্ধান করিতে 
হইয়াছিল। তজ্জন্য সর্ববদ1 পরিশ্রম এবং ক্লেশ স্বীকাৰ করিতে হইত। কিন্তু 
তাহাতে আমার বপু সবল এবং মন উত্সাহশীল ও পরিশ্রমান্গুরক্ত হইল। 
অতএব আমি দরিপ্রাবস্থীকে ক্ষেমস্কর বলিয়া মানি ।-_পিতা৷ নির্ধন ছিলেন বটে, 
কিস্তু তাহার যথেষ্ট জ্ঞীনযোগ ছিল । তিনি প্রাচীন ইতিহাসাদি গ্রস্থ অনেক 
জাঁনিতেন, কিন্তু তত্তাবৎ পাঠ করাইবাঁর অনবকাশ বশতঃ সমুদায় বিদ্যার সার 
পদার্থ ঘষে ধশ্মতত্ব তাহাই অহরহ শিক্ষ। করাইতেন । অতএব তীহাঁর অক্্গ্রহ 
বশাৎ আমি বাঁলককালাবধি ইন্দ্িয়দমন করিতে এবং জগতপিতার প্রতি 
অদ্ধাবান্‌ হইতে অভ্যাস করিয়াছিলাম। শৈশবাবধি আমার অস্তঃকরণে এই 
ভাঁবের আবির্ভাব হইয়াছিল যে, আমার দ্বার পরিবারের ক্লেশমোচন হইবে। 
সেই আশা অবলম্বন করিয়। উনবিংশতি বর্ম বয়ংকাঁলে পিত্রালয় পরিত্যাগ 
করি। ইচ্ছ! ছিল, কোন রাঁজসংসাঁরে যোদ্ধকম্ম ত্বীকাঁর করিব। পথিমধ্যে 
দন্যকর্তক পরাভূত এবং দাশ্তে নিযুক্ত হওয়াতে সেই বদ্ধমান আশালতা 
একেবারে ছিন্নমূল হইয়াছিল । কিন্ত মহারাজের পরিচর্যায় নিযুক্ত হইয়! 
অবধি তাহ পুনর্বার অন্কুরিত, সম্বদ্ধিত এবং ফলিত হইয়াছে । 

আলেপ্াগীন্‌ এই বৃত্তান্ত শ্রবণে তুষ্ট হইয়া তৎক্ষণাৎ তাহার দাসত্ব মোচন 
করিলেন, এবং ক্রমে ক্রমে উন্নত-পদ্দ করিয়া পরিশেষে তাহাকে প্রধান মস্ত্রিত্ে 
এবং সর্বব-সৈন্যাধ্যক্ষতায় নিযুক্ত করিলেন। দাঁস তাদৃশ উচ্চপদাক্ধঢ হইয়! 
ব্যবহারের কিছুমাত্র অন্যথ। করিলেন না। তাহার শাস্তম্বভাব ও বিচক্ষণতায় 
সেনাপুঞ বিলক্ষণ ভক্তিমাঁন ও স্থৃশিক্ষাসম্পন্ন হইল । তাহার শোৌধ্যবীর্ঘ্য প্রভাবে 
রাজার সকল শক্র ক্ষীণবল হইয়া অধীনতা স্বীকার করিল, এবং রাজ্যও 
নিরুপত্রবে পালিত হওয়াতে প্রজাবৃন্দের স্থখসমৃদ্ধি বৃদ্ধি হইতে লাগিল । 

ইতিপূর্বেই এই অমাত্যের পিতা লৌকিকী লীল৷ সম্বরণ করিয়াছিলেন, 
অতএব আত্মজের ঈদৃশ বিভব দেখিতে পান নাই । কিন্তু জননী ততৎকাল 
পধ্যন্ত জীবিত ছিলেন, অতএব তিনি পুত্র সন্ধানে আনীত হইয়। তাহার 
তাদৃশ গৌবব দর্শনে ও গুণকীর্তন শ্রবণে চক্ষুকর্ণের চবিতার্থতা লাভ করিতে 
লাগিলেন। কি চমৎকার! যে ব্যক্তি সহায়সম্পত্তিবিহীন হইয়া বনে বনে 
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ভ্রমগ করত পিংহভন্লুকের সহবাঁসী হইয়াছিল, ঘে নাঁন! সঙ্কট উত্তীর্ণ হুইয়া 
পরিশেষে জীবন্মৃত্যুত্বরূপ দাঁসত্বদশা গ্রস্ত হইয়াছিল, সেই ব্যক্তিই এক্ষণে 
পর্থীপতিন সহিত একাঁসনে উপবিষ্ট হইতে লাগিল, এবং সহশ্্ সহ নরগণের 
কততজ্ঞতাভাঁজন হইয়া তাহাঁদিগের আশীর্বাদ লাভ করিতে লাগিল। 
পবরমেশ্বরের কি অপাঁর মহিমা]! তিনি অতি উচ্চকে নীচ করিয়া এবং অতি 
অধমকেও প্রধান পদারূঢড করিয়া মানবকুলকে সর্বদাই সাংসারিক বিভবের 
অস্থাঁয়িত্ব এবং ধশ্মপদীর্থের অবিনশ্বরত্থের প্রমাণ দর্শাইতেছেন । ফলতঃ 
প্রধান মন্ত্রী এক্ষণে পরমস্থথে কালযাঁপন করিতে লাগিলেন এবং বাল্যাবস্থায় 
নানাপ্রকার ছুঃখ পাইয়াছিলেন বলিয়াই তাহার চরম সুখ অধিকতর গ্রীতিজনক 
বোধ হইতে লাঁগিল। 

আলেপ্তাগীন্‌ রাঁজার একটি পরমাঙ্গন্দরী কন্যা ছিল। কন্যার যাঁদৃশ 
লাবণ্যমীধুরী তাঁহার গুণও তাঁদৃশ ছিল। অতএব দেশীয় এবং বৈদেশিক 
আঁঢ্য কুলীন সম্ভাঁনগণ তাহাঁর পাঁণিগ্রহণাঁভিলাষে আসিয় নিরস্তর উপাসন। 
করিত। কিন্ত রাঁজকন্তা উপাঁসনাঁর বশ ছিলেন না। তিনি ক্রমে ক্রমে 
সকল বিবাহার্ধাকেই বিদায় করিয়া অনুঢ়াবস্থায় কাঁলযাপন করিতে লাগিলেন । 
রাজার অন্ত অপত্য ছিল না। কেবল সেই একমাত্র কন্যা । স্থতরাং কন্তা 
বিবাঁহে সম্মত হইয়া উপযুক্ত বরপাত্র গ্রহণ করেন, এমত একাস্ত বাসন! 
থাঁকিলেও কন্যার অনভিমতে তাহার বিবাহ সম্পন্ন করণে ইচ্ছা করিতেন না। 

প্রধানমন্ত্রীকে সর্বদাই বাঁজবাটার অভ্যন্তরে গমন করিতে হইত । সেই 
সকল সময়ে রাজকন্যার সহিত তাহার সাক্ষাৎ এবং কথোপকথন হইত। 
এইকূপে ক্রমে ক্রমে তাহাদের উভয়েরই মানসে প্রণয়ের সঞ্চার হইয়া উঠিল 
এবং দিন দ্রিন উভয়েই উভয়ের গুণ পরিচিত হইয়া পরস্পর অধিকতর 
নৈকট্য বান! করিতে লাগিলেন । আন্তরিক ভাবমাত্রই নয়ন দ্বার। বিলক্ষণ 
প্রকাশমাঁন হয় । বিশেষতঃ প্রকৃত অন্ুরাগের অস্কুরোদয় হইলে প্রণফিযুগলের 
গ্রীতি-প্রফুল্প নেত্র এমত রমণীয়, সন্গেহ, সতৃষ্ণ দৃষ্টি ধারণ করে যে, দেখিবাঁমাত্রই 
পরস্পরের মন বিকশিত হইয়া উঠে, এবং কথা৷ ন। কছিলেও তাঁদুশ নয়ন- 
হারাই মনোগত সমুদায় ভাঁব ব্যক্ত হইয়া ষায়। একদিন প্রধান মন্ত্রী 
রাঁজনন্দিনীর সহিত কথোপকথন কালে তাহার এরূপ দৃষ্টি নিরীক্ষণ করিয়া 
আপন মানন ব্যক্ত করণের সাহস প্রাপ্ত হইলেন । ভিনি কি বলিলেন, এবং 
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গুণবতী জেহীর? কি উত্তর করিলেন তাহা বর্ণন করা অসাধ্য । যথার্থ 
প্রণয়ের আবিভাবে শুঙ্ধাত্বা মানবের চিত্ত যে কত প্রকার রমণীয় গুণধারণ 
করে তাহ! কে বলিতে পারে? তখন শরীরের জড়তা অপগত হয়, 
অন্তঃকরণের অসাধুতা দূরীভূত হয়, জিহ্বাগ্রে সরস্বতী নৃত্য করেন, এবং 
সর্বতোতাবে আত্মবিস্বতি উপস্থিত হওয়াতে অন্তরিক্দ্িয়গণ পরোক্ষ দৃষ্টির 
প্রথম সোপান অবলম্বন করে। আহা! জগদীশ্বর যে প্রীতি-পদীর্থকে 
পর্মন্থখের প্রধান বর্ম করিয়া দিয়াছেন, অজিতেন্দ্িয় মানবগণ নিরঙ্কুশ 
রিপুগণ করুক সেই বত্ম দ্বারাই কি বিষম বিপাকে পতিত হইতেছে । 
প্রধানমন্ত্রী আপন মনোগতভাঁব প্রকাশ করিলে পর সরলহদয়া রাঁজপুত্রীও 
সমুদয় ব্যক্ত করিলেন। পরে কিঞ্চিৎকালাস্তরে কহিলেন, “আমি তোমার 
সহিত মিলিত-জীবন হইয়! যাবজ্জীবন তোমার স্বখ-ছুঃখ-ভাগিনী হইতে 
অসম্মতা নহি, কিন্তু অগ্রে পিতাঁর অন্মতি গ্রহণ কর আবশ্ক, স্ত্রীলোকের 
পক্ষে শ্বামীই প্রধান গুরু, কিন্তু যে কামিনী অনুঢাবস্থায় পিতার অসম্মান 
করে, সে যে গৃহিণী হইয়া শ্বামীর বশীভূত হইবে এমত সম্ভাবনা অতি 
বিরল।” প্রধানমন্ত্রী বলিলেন, “আমি এইক্ষণে বাঁজ-সন্নিধানে চলিলাম, 
তাহাকে আমাদিগের মানস ব্যক্ত করিয়া! বলিব। তিনি আমাকে যথেষ্ট 
শ্রদ্ধা করেন বটে, তথাপি আভিজাত্যাঁভিমাঁন মাঁনবগণের অস্তঃকরণে অতি 
প্রবল বলিয়৷ শঙ্ক। হয় ।” 

সেই দিনই বাজ! এবং রাজমন্ত্রী উভয়ের এঁ বিষয়ে কথোপকথন হইল । 
মন্ত্রী শ্বীয় মনোগত ব্যক্ত করিলে ভূপাঁল কিছুমাত্র বিরূপ না হইয়া উত্তর 
করিলেন, “দেখ, জেহীর1 আমার একমাত্র সম্তান--এই জীবন-বৃক্ষের একমাত্র 
পুষ্প, যাহার দ্বারা আমার সংসারকাঁনন আমোঁদিত এবং অন্তরাত্মা পরিতৃপ্ত 
হইয়া আছে। অতএব আমার একান্ত বাসন? যে, তীহাকে এমন পাত্রসাৎ 
করি, যাহাতে চিরকাল হৃখভাঁগিনী হইয়া থাকে । অনেক রাজপুত্র এবং 
কুলীনসস্তান বিবাহার্থ হইয়। তাহার উপাসনা করিয়াছেন, সে কাহাঁকেও 
বরমাল্য প্রদ্দীনে সম্মত! হয় নাই-_আমিও এই বিষয়ে তাহার অনভিমত 
করিতে চাহি ন1। অতএব তুমি অগ্রে তাহার মত কর তাহা হইলেই 
আমার সম্মতি পাইবে ।” মঙ্ত্রিবর উত্তর করিলেন, “মহারাজ! আমি 
আপনকাঁর কন্তার নিকট স্বীয় অভিলাঁষ প্রকাঁশ করিয়াছি এবং তিনিও 
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আমাকে স্বামিত্বে বরণ করিতে সম্মতা আছেন ;$ কেবল আপনকাঁর অনুমতির 
অপেক্ষা ; এক্ষণে আপনকাঁর অনুকৃুলতার প্রতি আমার যাবজ্জীবনের হুখছুঃখ 
নির্ভর করিতেছে ।” বাঁজা শুনিয়া হৃষ্টচিতে উত্তর করিলেন, “দি তুমি 
জেহীবাঁর সম্মতিলাভ করিয়। থাক, তবে আর আমার কোন প্রতিবন্ধকত। 
নাই, আমি এই দণ্ডেই অঙ্ছমতি দিতেছি, ষে পরম পুরুষ মন্ুজগণের মধ্যে 
উদ্বাহসংস্কার সংস্থাপন করিয়াছেন তিনি এই কর্ন সর্বতোভাবে মঙ্গলাবহু 
করুন, যাহা হউক, এই আমার পরম পরিতোষ যে, জেহীর] অনুপযুক্ত পাত্রে 
প্রীতি সমর্পণ করে নাই । 

অনন্তর কতিপয় দিবস মধ্যেই ভূপাঁল মহা সমারোহ পুরঃসর স্বীয় 
প্রিক়পাত্রের সহিত আত্মজাঁর উদ্বাহসংস্কাওর সম্পন্ন কবিলেন। অজ্ঞাতকুলশীল 
জনের সহিত কন্তার পরিণয়-সম্বন্ধ করাতে দেশীয় কুলীনবর্গ ম্সর-ভাবাপন্ন 
হইলেন, কিন্তু মন্ত্রীর গুণগ্রামে বশীভূত প্রজাসাধারণ অত্যন্ত প্রফুল্লমনে 
আশনন্দ-মহোতিসব করিতে লাগিল । 

কিয়ন্দিবব পরে আলেপ্াগীন্‌ গজনন্‌ নগরে রাজধানী সংস্থাপন করিয়া 
পঞ্চদশ বর্ষকাঁল পরম স্থখে রাজ্যভোগ করিলেন । তাহার পরলোক হইলে 
পুক্রপৌত্রা্দি কেহ না থাকাতে এ জামাতাই রাজ্যাধিকারী হুইয়। নিজ 
স্বপ্ন সফল বোধ করত সবকৃতাগীন নামে বিখ্যাত হইলেন। ইহারই পুত্র 
গজ্নবী মহম্মদ; যৎ্কর্তৃক এই ভারতভূমি সর্ধ প্রথমে আক্রাস্ত এবং 
মুসলমানাধিকার-সন্ভৃত হয় । 


এঁতিহাসিক উপন্তান : ১৮৫৮ 


দামিনী 
সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বহুদিন হইল, একদিন সন্ধ্যার সময় সপ্তবৎসরবয়স্কা একটি বালিকা! ভাগীরথী- 
তীরে দীড়াইয়।, অনিমেষ-লোচনে শ্রোতস্তাড়িত দীপমালা দেখিতে দেখিতে 
পশ্চাদ্বপ্তিনী এক বৃদ্ধীকে বলিল, “আয়ি, আমার দীপ ভাপিয়া গেল।” আযী 
উত্তর করিলেন, “তা যাক, এখন তুমি ঘরে চল, অন্ধকার হইল।” “আর 
একটু দেখি” বলিয়া বালিক! দীড়াইয়া রহিল । 

বালিকাটির নাম দামিনী | বুদ্ধ মাতামহী ব্যতীত দামিনীর আর কেহই 
ছিল না; সেই মাঁতামহীর সঙ্গে আপিয়! দামিনী এই প্রথমে দীপ ভাসাইল ; 
দীপ ভালিয়! গেল। অন্য বালিকার ন্যাঁয় দীমিনী হাঁসিল না, অন্য বালিকার 
ন্যায় “& আমার দীপ যাইতেছে” বলিয়া আহ্লাদ সঙ্গিনীকে দেখাইল না) 
কেবল গম্ভীরভাঁবে একদৃষ্টিতে সেই দীপের প্রতি চাহিয়া রহিল । 

সেই অকুল নদীতে দামিনীর দীপ একা ভাদিয়া চলিল। দামিনীর দীপ 
দীমিনী আপনি ভাসাইয়াছে এক্ষণে আর উপায় নাই ; অতএব কাতর অস্তরে 
দীমিনী বলিতে লাগিল, “হে ঠাকুর! আমার দীপকে রক্ষা কর।” 

অন্ধকার ক্রমে ঘনীভূত হইতে লাগিল দেখিয়া, মাতাঁমহী দাঁমিনীকে গৃহে 
লইয়। চলিলেন। দীমিনী গম্ভীরভাবে কেবল দীপের গতি ভাবিতে ভাবিতে 
গৃহে গেল। প্রাঙ্গণপার্থে একটি কলসে জল ছিল; দীমিনী সেই জলে আপন 
ক্ষুত্র পদঘয় ক্ষুব্র ক্ষুদ্র অঙ্গুলি ছার প্রক্ষালন করিয়া শয়নঘরে প্রবেশ করিল। 
শয়নমাত্রই নিদ্রা আসিল । নিদ্রায় স্বপ্ন দেখিতে লাগিল--যেন মেঘ অন্ধকারে 
ভাবী হুইয়া নদীর উপর নামিয়! পড়িয়াছে । এ মেঘ দেখিয়া! দামিনীর দীপ 
যেন ভয়ে অল্প অল্প জলিতে জলিতে পলাইতেছিল ; এমত সময়ে পতনোন্মুখ 
ভয়ানক ভয়ানক তরঙ্গ আসিয়। তাহার চারি দিকে ঘেরিল। এ তরঙ্গের মধ্যে 
একটির চূড়ার উপর গম্ভীরভাঁবে একটি বিড়াল বসিয়া আছে। দাঁমিনী চিনিল 
যে, সেইটি তাহাদের পাঁড়ার দুরস্ত বিড়াল; সেটি ভাঁহাকে দেখিলেই নখাঘাত 
করিতে আসিত। দাঁমিনী কর্তৃক আক্রীস্ত হইলে কেবল চক্ষু মুদ্দিয়৷ চীৎকার 


২৪ শত বষের শত গল্প 


করিত, কখনও পলাইতে পারিত না। এক্ষণে তরঙ্গচূড়ায় সেই বিড়ালকে 
দেখিয়! দামিনী ভয়ে মাঁতামহীর অঞ্চল ধরিয়। চক্ষু মুদিল। বুদ্ধ যেন ক্রুদ্ধ 
হুয়া আপন অঞ্চল ছাড়াইয়া লইয়! দামিনীর ক্ষুত্র দেহ সেই অগাঁধ জলে 
ঠেলিয়া ফেলিয়। দিলেন । দামিনী চীৎকার করিয়া উশ্টিল। মাতামহী “ভয় 
কি” বলিয়। নিত্রিতা দ্বামিনীকে ক্রোঁড়ে টানিয়া লইলেন। দামিনী নিদ্রাভক্গে 
“আমার মা কোথায়” বলিয় কাঁদিতে লাগিল। অভাগিনীর মা ছিল ন]। 
'তিন বৎসর পৃর্ধে তাহার মাত নিরুদ্দেশ হইয়াছিল। 

পরদিবস প্রাতে দ্বাদশবায় একটি বালক পাঠশালায় যাইতেছিল ; 
দামিনীর গৃহদ্বারে দীড়াইয়া পক্ষীশাবকের নিমিত্ত পতঙ্গ সংগ্রহ হইয়াছে কি 
না, জিজ্ঞাসা করিল । দাঁমিনী এক বসিয়াছিল, বালকের প্রশ্নে কেবল মাঁথ। 
নাড়িয়। উত্তর দ্িল। বাঁলক অগ্রসর হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “জ্বর হুইয়াছে 
কি?” দামিনী আবার মাথা নাঁড়িল। বাঁলক বলিল, “আঁয়ীর উপর বাগ 
করিয়াছ ?” দীমিনী কোন উত্তর দিল ন।। বালক বস্্াগ্র হইতে কতকগুলি 
পতঙ্গ দামিনীর নিকট রাখিয়া! চলিয়। গেল। 

বালকটির নাম রমেশ। দ্ামিনীর সঙ্গে কোন সম্বন্ধ ছিল না; প্রতিবাঁসী 
বলিয়া! দামিনী তাহাঁকে রমেশদাদ1 বলিয়া ডাঁকিত। দ্রামিনী বমেশের বড় 
অনুগত ছিল। যে বিড়ালটিকে দামিনী বড় ভয় করিত, বমেশ তাহাকে 
দেখিলেই মারিত। আমের সময় রমেশ শোতে সম্ভরণ করিয়া দামিনীর 
নিমিত্ত পুষ্প ধরিয়া! আনিত; দামিনী তাহ! লইয়! হাসিতে হাসিতে কেশে 
পরিত; পরা হইলে মাথা নামাইয়! জিজ্ঞাসা করিত, প্রমেশদাদা, দেখ, 
হয়েছে?” রমেশ প্রায় ভাল বলিত, আবার মধ্যে মধ্যে মনোনীত ন1 হইলে 
আপনি পরাইয়। দিত। রমেশ জাঁনিত যে, গ্রামের সকল বালিকার অপেক্ষ! 
দাঁমিনী শান্ত আর ছুঃখিনী। আর দামিনী ভাঁবিত যে, গ্রামের সকল বালক 
অপেক্ষা রমেশদাদ তাহার “আপনার জন।” আর কেহ ত তাহার জন্কা ফুল 
কুড়াঁয় না, পতঙ্গ ধরে না। বিড়াল মারে না। এই জন্য রমেশদাদাকে দেখিলেই 
দাঁমিনী দৌড়িয়া নিকটে যাইয়। ফ্ঁড়াইত; হাসিমুখে সকল কথার উত্তর 
দিত। কিন্তু এই দিন বমেশকে দেখিয়া আর পূর্বান্ব্ধপ আহ্লাদ প্রকাশ 
করিল না। দামিনী শৈশবগস্ভীর হইয়াছে । 

দামিনী শৈশবে এত গল্ভীবপ্রকৃতি কেন? যে সুখী, সেই চঞ্চল, যে 


সজীবচন্দ্র চট্টোপাখ্যায় ২৫" 


ছুঃখী, সেই শান্ত, সেই ধীর, সেই গভীর । এক দারুণ ছুঃখে দাষিনী এই 
শৈশবে কাতর | দ্বামিনীর মা কোথা? তাহার ম! কি মরিয্লাছেন? তা 
হইলে লোকে বলে না কেন? পাড়ায় কল ছেলে, মার কোলে শোয়, 
মাব হাতে খায়, মার কথ। শোনে, মার যুখপানে চায়, মার সঙ্গে গল্প করে, 
মার সঙ্গে কোন্দল করে, মার কাছে দৌবাত্ম্য কৰে, দামিনীরই কপালে 
এই সকল হলে! না কেন? আম্মী আছে--আয়ী বেশ-__মার মত ভালবাসে-_ 
তবুমা! মার আদর কেমন! তিন বৎসর বয়সে দাঁমিনী মা হাঁরাইয়াছিল, 
দামিনীর মাকে একটু একটু মনে পড়িত।--একটু একটু-_কেবল ছায়াটী-- 
কেবল একখানি শরীর আর একখানি মুখ--তাঁতে আহ্লাদ আর হাঁসি-_ 
যেমন, যে বাল্যকালে দুর্গোৎসব দেখিয়াছে-__আঁর কখন দেখে নাঁই-_তাহার 
যেমন প্রৌাবস্থায় সেই দুর্গাপ্রতিমা৷ মনে পড়ে, দামিনীর তেমনি মাকে মনে 
পড়িত। দামিনী কত সময়ে মনে মনে মাকে গড়িত-_বসনে, অলঙ্কার, 
মনে মনে সাজাইত,--তাহার উপর হাসিতে, আদরে প্রতিমার সর্বাহ ভরিষ্। 
সাজাইত- সাঁজাইয়! মনে মনে মা! মা! মা! বলিয়া ডাঁকিত! 

আজি মাঁর কথ! ভাবিতে ভাবিতে, মার কথা, দীপের কথা, স্বপ্রের 
কথা, রমেশের কথা, সব কেমন মিশাইয়া মনের ভিতর গোলমাল হইল । 
দামিনী ভাঁবিল, মরি ত বেশ হয়। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


দশ বসর পরে আর একদিবস অপবাহ্ছে একটা ক্ষুদ্র শয়নগুহে দামিনী 
এক শয্যারচনা করিতেছিলেন। পশ্চিমদিকের ক্ষুদ্র বাতায়ন দিয়া সুর্য্য- 
কিরণ শধ্যায় পড়িয়। দাঁমিনীর মুখকমলে প্রতিবিদ্বিত হইতেছিল। তাহার 
নাসাগ্রে এবং কপোলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘশ্মবিন্বু ক্ষুত্র মুক্তারাজীর ন্যায় শোভ। 
পাইতেছিল। দামিনী একখানি সিক্ত গাত্রমাঞ্জনী লইয়! গাত্রমার্জনা আরস্ত 
করিলেন। 

দামিনী আর ক্ষুদ্র বালিকা নাই ; এক্ষণে সপ্ধদশবীয়। যুবতী । তাহার 
সর্বাঙ্গ এক্ষণে সম্পূর্ণতাপ্রাঞ্চ হইয়াছে । শরীরের গুরুত্বান্থপ্ূপ আবার অঙ্গ- 
চালনার গাভীর্ধ্য জন্গিয়াছে। দামিনী ম্বভাবতঃ গৌরাঙ্গী, এক্ষণে সেই বর্ণ 
অপেক্ষারুত নির্মল হইয়াঁছে। 


২৬ শত বর্ষের শত গল্প 


গাত্রমাঙ্জনা লমাধা করিয়া! দামিনী একখানি দর্পণ তুলিতেছিলেন, এমত 
সময়ে প্রাঙ্গণ হইতে একটা স্বর তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। দামিনী অমনি 
চঞ্চল হইয়! দর্পণ ফেলিয়। দ্বারে যাইয়। ধ্াড়াইলেন। বালিকাবয়সে ধাহারে 
দামিনী রমেশদাদ1 বলিতেন, তিনি প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া আপনার বিমাতার 
সহিত কথা কহিতেছেন। তীহার প্রতি সন্সেহলোচনে দামিনী চাহিয়। 
বহিলেন । 

রমেশ দাঁমিনীর ব্বামী ; দাঁমিনীর সর্বস্ব | 

কথ। সমাধা হইলে রমেশ আপন শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন । শয্যায় 
ছুই একটা পুম্প পড়িয়া আছে দেখিয়া, দামিনীকে বলিলেন, “কোন্‌ চোঁরে 
আমার নামাবলী থেকে ফুল চুরি করেছে রে ?” 

দামিনী বলিল, “খুব করেছে, উনি ফুল এনে নামাঁবলীতে বেঁধে রাখতে 
পারেন, আর লোকে চুরি করতে পারে না? খুব করেছে-_চুরি করেছে ।” 

রমেশ বলিলেন, “খুব করেছে বই কি? চোঁরকে একবার ধরিতে পারিলে 
বুঝিতে পারি |” 

চোর আসিয়া ধর। দিল । 

রমেশ ছুই হস্তে দাঁমিনীর ছুই গাল ধরিলেন ; ছুই করে দামিনীর দুই কর্ণ 
আবরণ করিয়। মুখখানি তুলিয়া ধরিয় দেখিতে লাগিলেন । দাঁমিনী রমেশের 
ছুই বাহু ধরিয়া উদ্ধমুখে রমেশকে দেখিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে 
বলিলেন, “আমার সর্বস্ব |” দামিনীর চক্ষু অমনি জলে পৃবিয়া আঁসিল। 
দামিনী কাঁদিয়া উঠিলেন। 

রমেশ দাঁমিনীকে ছাড়িয়া দিয়া ভগ্রম্বরে বলিলেন, “তুমি কি নিত্য 
কাঁদিবে?” দামিনী চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “তুমি নিতা আদর কর 
কেন?” 

এই সময় দ্বারের পার্থ ঘন ঘন নিশ্বাসের শব্ধ হইয়। উঠিল। যেন আর 
এক জন কেহ কাঁদিল। দামিনী ও রমেশ উভয়ে ব্যস্ত হইয়া সেই দিকে 
দেখিতে গেলেন। ধেঁখিলেন, একজন অপরিচিত] অদ্ধবয়স্কা স্রীলোক অঞ্চল 
দিয়! চক্ষু মুছিতে মুছিতে চলিয়া যাইতেছে । দ্ামিনী তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
গেলেন ; বহিদ্ধণর পর্যন্ত দামিনী গেলে স্ত্রীলোকটা ফিরিয়া দীড়াইল। হঠাৎ 
তাহাকে উন্মার্দিনী বলিয়া বোধ হইল । দেখিয়া, দামিনীর ষেন কি মনে 
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পড়িল--কিন্ত কি মনে পড়িল, তাহ! স্থির করিতে পারিলেন না। উন্মাদিনী 
হঠাৎ দামিনীর গলা ধরিয়া তাহার ধক্ষে মাথা দিয়া মা! মা! বলিয়া 
কাঁদিতে লাগিল--কত কি বলিল-কত আশীর্বাদ করিল--দামিনী কিছু 
বুঝিয়! উঠিতে পারিলেন ন1,_কিস্তু তিনিও কাদিতে লাগিলেন ।- কানন! 
দেখিলে কান্ন। পায় বলিয়া, কি কেন- তাহা জানি না। 

দামিনী ধীরে ধীরে উন্নাদিনীর আলি হইতে আপনাকে বিমুক্তা করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “হা গ। তুমি কে গা?” 

উন্মাদিনী কিছু বলিল না, “মা মা!” বলিয়া কাদিতে লাগিল। দামিনী 
বলিলেন, “কাঁদিতেছ কেন ?” 

উন্মাদিনী জিজ্ঞাম। করিল, “তোমার মা! আঁছে ?” 

দামিনী কাঁদে! কাদে। হইয়া বলিলেন, “বিধাত। জানেন”, বলিয়াই কাঁদিতে 
আরস্ত করিলেন । 

পাগলী বলিল, “দেখ, তোমাঁর মার নামেই তুমি কীদিতেছ__আঁমি আজ 
আমার মা পাইয়াছি--আমি কাঁদিব না?” 

একটা কথা পহসা বিদ্যুতের মত দাঁমিনীর মনের ভিতর চমকিল-_“এই 
আমার মা নয় ত?” 

ই, সেই তমা । দ্রাঁমিনীর মা যে স্বামীর শোকে পাগল হইয়া পলাইয়া- 
ছিল। কোথায় গিয়াছিল, কোথায় ছিল, তাহা কে জানে? দিনকত 
ভৈরবী হইয় ত্রিশূল ধরিয়া বেড়াইয়াছিল। আবার বহুকাল পরে সংসার 
মনে পড়িল- দাঁমিনীকে দেখিতে আসিল- লুকাইয়া দামিনীকে দেখিতেছিল । 
দামিনীর মনে হঠাৎ উদয় হইল-_-“এই আমার মা নয় ত?” 

এমন সময় পশ্চাঁৎ হইতে রমেশের বিমাত ডাকিলেন। দামিনী চমকিয়া 
ফিরিলেন । যেখানে পাগলী দীড়াইয়াছিল, সে দিকে আবার দেখিলেন ; 
পাগলী চলিয়া গিয়াছে । একবার ভাবিলেন, তাহার অঙ্গলরণ করি; ছুই 
এক পদ্দ অগ্রসর হইলেন । আবার কি ভাবিয়! ফিরিয়া আসিলেন । রমেশ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “গ্্রীলোঁকটা কে?” দাঁমিনী অন্যমনে মৃদুভাবে ভাবিতে 
ভাঁবিতে উত্তর করিলেন, “পাগল ।” 

বমেশ আর কোঁন কথা ন1 বলিয়া! বহির্ববাটীতে গেলেন । দাঁমিনী শয়ন- 
ঘরে প্রবেশ করিয়া বালিশে মুখ লুকাইয়৷ নিঃশব্দে কাদিলেন 3 ছুই একবার 


২৮. শত বর্ষের শত গল 


অস্ফুটত্ঘরে ম৷ বলিয়া! ডাঁকিলেন। শৈশবে ম! হাঁরাইয়াছেন, লেই অবধি মা 
বলিক়্? ডাঁকেন নাই । এক্ষণে পাগলের কোঁলে মাঁথ। রাখিয়া কাঁদিতে বড় সাধ 
হইল। দামিনী বালিশে মুখ লুকাইয়া কত কীদিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ষে গ্রামে রমেশ বান করিতেন, তাহার দক্ষিণপ্রান্তে ভাগীরখীতীরে একটা 
ভগ্ন অট্টালিকা ছিল। প্রবাদ আছে, পূর্বকালে এক রাজ। আপন মাতার 
গঙ্গাবাসের নিমিত্ত এ অট্রালিকা' প্রপ্তত করাইয়াছিলেন, কিন্তু কোন দেব 
ঘটনায় এ অট্রালিকায় একটা স্ত্রী-হত্য1 হওয়ায় রাজার মাঁত1 উহ। পরিত্যাগ 
করেন। সেই পর্যন্ত কেহ তথাঁয় বাস করে নাই। অট্রালিকাঁর ক্রমে 
ভৌতিক অপবাদ জন্মিল। শেষে দ্রিবাভাগেও কেহ এ অস্রালিকার নিকট 
গিয়া গতিবিধি করিতে সাহস করিত ন]। 

পাগলী দেখিল যে, এই ভয়ানক ভগ্ন অট্টালিক। তাঁহার বাঁসোপযেগী | 
অতএব গোপনে তথায় বাস করিতে লাগিল । দাঁমিনীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া পাগলের অনেক মতিস্থির হইয়াছিল; তথাপি মধ্যে মধ্যে দামিনীকে 
চুরি করিয়া এই গোপনীয় স্থানে আনিয়া এক] দেখিবে, এই মনে মনে স্থির 
করিত। আবার পরক্ষণেই ইহার অকর্তব্যতা বুঝিতে পারিত। পাছে 
চাঁঞ্চল্যপ্রযুক্ত আত্মপরিচয় দিয় জামাতার কলঙ্ক রটায়, এই ভয়ে আর 
দাঁমিশীর'বাঁটাতে যাইত না। একা ভগ্ন অট্রালিকাঁয় বসিয়া আপন। আপনি 
উদ্দেশে দাঁমিনীকে আদর করিত, দামিনীকে কিবূপে রমেশ আদর করিতে 
ছিল, আবার তাহাই ভাবিত। 

একদিবস বাত্রি ছুই প্রহরের সময় পাঁগলী ন্নিগ্ক গঙ্গাজলে অবগাহন করিয়! 
ভগ্ন অট্টীলিকাঁর ছাদের উপর বসিয়। অন্ধকারে কেশ শুকাঁইতেছিল । কেশ- 
রাশি নাঁনাদিকে নানাভঙ্গীতে তুলিতেছিল, ফেলিতেছিল। এমন সময় পূর্বব- 
দ্বিকের অশ্বথবৃক্ষমূলে হঠাৎ এক অস্থের চীৎকার শুনিতে পাইল। দক্ষিণ 
করে কেশগুচ্ছ ধরিয়! অতি তীক্ষদৃষ্টিতে বৃক্ষমূল প্রতি চাহিয়া রহিল। দেখিল, 
ক্রমে ছুই একটী মশাল জালিত হইল, এবং তদালোকে কতকগুলি অস্ত্রধারী 
&সনিক আর এক অশ্বীরোহী পুরুষ দৃষ্ট হইল। পাগলী প্রথমে ভাবিল, 
ইহার ডাকাইত ; পাছে ইহারা আমার দামিনীর ঘরে ডাকাতী করে, এই 
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আশঙ্কায় ভ্রুতবেগে ছার্দের উপর হইতে অবতরণ করিয়া! ডাঁকাতদদিগের 
নিকট যাইতে ইচ্ছা করিল। ফিরিয়। ঝটিতি গৃহে আসিয়া ভৈরবীবেশ 
ধারণ করিয়া, করাল ত্রিশূল হস্তে লইয়! সদর্পে চলিল। কথঞ্চিৎ নিকটবর্তী 
হইয়া একখানি পাঁকী দেখিয়া ভাবিল, ইহারা ডাকাত নহে, ডাকাতের সঙ্গে 
পাক্কী থাকে না। ইহার! বরযাত্রী হইবে । পাগলী তাহাদের সঙ্গে চলিল। 
দাঁমিনীর বিবাহ সে দেখিতে পায় নাই, অতএব বিবাহ দেখিব মনে করিয়! 
পরম আহ্লাদ-পূর্বক পাক্কীর সঙ্গে সঙ্গে চলিল। অন্ধকারে তাহাঁকে কেহই 
প্রথমে দেখিতে পায় নাই, শেষ কতদূর গেলে একজন শিবিকাবাহক তাহাকে 
দেখিয়! রুষ্টভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কে রে, তুই এমত সময় আমাদের সঙ্গে 
যাইতেছিস্‌ ?” পাগলী উত্তর করিল, “আমি তোমাদের সঙ্গে বিবাহ দেখিতে 
যাইতেছি, তোমাদের সঙ্গে বাগ্যকর নাই কেন ?” 

বাহক উত্তর করিল, “এ বড় ভয়ানক বিবাহ, এ বিবাহে বাগ থাকে না।৮ 
পাগলী এ কথায় মনোনিবেশ ন। করিয়া আপন ইচ্ছাহুসাঁরে জিজামা করিল, 
“কাহার বাড়ীর বর, কাহাঁর বাড়ীর কনে?” বাহক কহিল, “হিন্দুর কনে, 
মুনলমানের বর |” পাগলী উত্তর করিল, “মিছে কথ। 1” বাহক দেখিল যে, 
স্ীলোকটা পাগল, অতএব তাহার সঙ্গে রঙ্গ করিতে লাগিল। “কে বর?” 
এই কথ! উন্মাদিনী পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাস। করায় বাহক অশ্বারোহীকে দেখাইয়া 
দিল। উন্মাদিনী দেখিল, অসম্ভব নহে, বয়ন অল্প, জরির কাপড় পরিধাঁন। 
আর কোন শব্ধ না করিয়] সঙ্গে চলিল । 

সঙ্গীদিগের পরিচয় দিতে বাহকের প্রতি বিশেষ নিষেধ ছিল, কিন্তু সে 
নিষেধ তাহার পক্ষে ক্রমে ভার হইয়! উঠিতেছিল। পাগলীকে পাইয়। বাহক 
মনে করিয়াছিল যে, সে ভার নামাইবে ; কিন্ত পাগলী আর কোন কথা 
জিজ্ঞানা না করায় তাহাঁর আশা পরিতৃপ্ধ করিবার ব্যাঘাত জন্মিল। শেষ 
বাহক পাগলীকে বলিল, “তুমি স্ত্রীলোক, আমাদের সঙ্গে যাওয়া ভাল নহে, 
এখনই কাটাকাটি হইবে, অতএব তুমি পালাও।” পাগলী বলিল, “বিবাহ 
শুভ কন্ম, ইহাতে কাটাকাটি হইবে কেন ?” বাহক উত্তর করিল, “এ ব্যাপার 
বিবাহের নহে । ঘিনি ভাঁজ পরিয়া তরবারি লইয়। ঘোড়ার উপর যাইতেছেন 
উনি আমাদের ফৌজদাঁরের পুত্র । এই গ্রামে একটি অদ্ভুত হুন্দরী আছে শুনিয়! 
তাহাকে কাঁড়িয়। লইতে ধাইতেছেন ; তাই বলিতেছিলাম, কাটাকাটি হইবে 1” 
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পাগলী শিহরিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাহার কন্তা লইয়া যাইবে ?% 
বাহক বলিল, “আমি সবিশেষ জানি না, শুনিয়াছি কোন ভট্টাচার্যের পুত্রবধূ; 
যুবতীর স্বামী নাকি অগ্য কয়েক দিন হুইল শিশ্যালয়ে গিয়াছে । হ্থন্দরীর নাম 
বুঝি দাঁমিনী |” 

এই কথা শুনিবামাত্র পাঁগলী ফণিনীর ন্যায় বাহকের সম্মুখে দাড়াইয়া 
পথরোধ করিল ) দক্ষিণ হস্তে ত্রিশূল তুলিল। সে মৃত্তি দেখিয়া বাহক ভয়ে 
বলিল, “আমি দরিদ্র বাহক, পেটের জ্বালায় সকল করি ; আমাকে মারিলে 
কি হইবে? আমি হিন্দু, অতএব হিন্দুর অত্যাচার আমার ইচ্ছা নয়। 
এক্ষণে গোলযোগ করিলে এই যবনেরা তোমাকে খণ্ড খণ্ড করিয়। ফেলিবে, 
অতএব আমার পরামর্শ শুন। তুমি অন্য পথ দিয়! দ্রুত যাইয়া গ্রামবাসি- 
দিগকে জাগ্রত কর; সকলে একত্র প্রতিবন্ধক হইলে সফল হইতে পারিবে, 
নতুবা আর উপায় নাই।” 

পাগলী শুনিবামাত্র ছুটিল; গ্রামের মধ্যে যাইয়া দ্বারে দ্বারে চীৎকার 
করিতে লাগিল, বলিতে লাগিল, “হিন্দুর হিন্দুত্ব ষায়, সকলে উঠ; তীর 
সতীত্ব যায়, একবার সকলে উঠ। ফৌজদারের পুত্র আসিয়! তাহার পুত্রবধূকে 
হরণ করে, একবার সকলে উঠ |” 

কেহই উঠিল না । কেহ বলিল, “যাউক শক্র পরে পরে |” কেহ বলিল, 
“পরের নিমিত্ত মাথা দিবার আমার কি প্রয়োজন পড়িয়াছে ?” কেহ বলিল, 
“অদিতির সর্বনাশ হয় যদি, তাহাতে আমার কি ক্ষতি ?” 

ক্ষতি আছে। আম্নবা ভিন্ন তাহ। অপরদেশীয় সকলে বুঝে । বিপদ অদ্য 
আমান, কল্য তোমার ; অত্যাচার এক ঘরে প্রবেশ করিতে পাইলে নকল 
ঘরে পথ পায়। অগ্নি এক ঘরে লাঁগিলে সকল ঘর আক্রমণ করে। পরের 
ঘরের অগ্নি যে নিবায়, কেবল সেই আপনার ঘর রক্ষা করে। এ বোধ বাজল। 
হইতে অনেক কাল অস্তহিত হইয়াছে ; অতএব পাগলীর চীৎ্কাঁরে কেহই 
উঠিল না। 

ছুবৃত্ত যবনের অত্যাচার কেহ নিবারণ করিল না; রমেশের পিতা 
অদিতি বিশারদ এক], তাহে বৃদ্ধ; দামিনীকে রক্ষা করিতে পাঁরিলেন নাঁ। 
যবনেরা দ্বার ভাঙগিয়। মৃচ্ছিতা দাঁমিনীকে লইয়া গেল। 

পাগলী দেখিল, কেহই উঠিল না, কেহই সহায়তা করিল না। বমেশের 


সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৩১ 


গৃহদ্বারে আসিয়া দেখিল, সকল ফুরাইয়াছে ? দাঁমিনীকে লইস্র। গিয়াছে। 
তখন পাঁগলীর কপোলমধ্যে যেন অগ্নি জলিয়া উঠিল। পাগলী পূর্বতন 
উন্মত্ত হইয়া! সিংহীর স্াঁ় ক্ষণেক ফ্ীড়াইল। শেষ ত্রিশূল তুলিয়! ছুটিল। 

যবনের] এক প্রান্তরের মধ্য দিয়া দামিনীকে লইঞ্া যাইতেছিল। পান্ধীর 
চারিদিকে অস্ত্রধারী পদীতিক। সর্ব পশ্চাতে ফৌজদারপুজ অশ্বারোহণে 
যাইতেছিল। পাগলী বায়ুবেগে তথায় উপস্থিত হুইয়! ব্রিশূল নিক্ষেপ 
করিল। ত্রিশুল ফৌজদারপুত্রের পৃষ্ঠদেশে প্রবেশ করিয়া! সম্মুখে ঈষৎ দেখা 
দিল। ফৌজদারপুত্রের শরীর প্রথমে দুলিল, শেষে অশ্বপৃষ্ঠচ্যুত হইয়া পড়িয়া 
গেল। পাগলী বিকট হাসি হাসিল; অশ্ব চমকিয়। উঠিল? পদাঁতিকেরা 
ফিরিয়া দেখিল। 

পাগলী আবার বিকট হাঁসি হাসিতে হাসিতে ছুটিল। দামিনীকে আর 
তাহার স্মরণ হইল না। সেই অবধি পাঁগলীকেও আর কেহ দেখিতে পাইল 
না। পদাতিকের৷ দেখিল যে, ফৌজদারপুত্র সাজ্বাতিক আঘাত" প্রাপ্ত 
হইয়াছেন, অতএব তাহাকে ধরাধরি করিয়। পান্ধীতে তুলিল। পাক্ধী হইতে 
দামিনীকে ফেলিয়া দিয়া গেল। দামিনী একা প্রীস্তরে পড়িয়া বহিলেন। 
নবপল্পবিত পুষ্পিত লতাবৃক্ষ হইতে ছি ডিয়া পথে ফেলিয়া গেলে যেমন বাতাসে 
তাঁহ। উলটি* পাঁলটি করিতে থাকে, প্রান্তরে পড়িয়! দামিনীর সেইক্প দশা 
ঘটিল। বাতাসে তাহাঁর অঞ্চল উলটি পাঁলটি করিতে লাগিল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
রাত্রি প্রভাত হইল। রমেশের পিতা অদিতি বিশারদ নামাবলী স্বন্ধে লইয়। 
বহির্ববাটাতে আঁসিলেন। প্রীতঃসন্ধ্যা হয় নাই ; দামিনী নাই, সন্ধ্যার আয়োজন 
আর কে করিয়া দিবে? বিশারদ অতি বিমর্ষভাবে একা বসিয়া রহিলেন ; 
ক্রমে প্রতিবাসিগণ, গ্রামবাসিগণ, আত্মীয়-কুটুম্বগণ আত্মীয়তা করিতে আসিতে 
লাগিলেন । কেহ আসিয়া বলিলেন, “কি বিপদ, কি বিপদ !” কেহ বলিলেন, 
“কখন্‌ কাহার কি ঘটে, কে বলিতে পারে ?” কেহ বলিলেন, “অদৃষ্টই মূল।” 
অদিতি বিশারদ ইহার কোন কথাতেই উত্তর করিলেন না দেখিয়া গণেশচন্দ্র 
নামে জনৈক মধ্যবয়স্ক স্থুলশরীর প্রতিবাসী জিজ্ঞাস করিলেন, “পূর্ব্বে ইহার 
কোন সুচনা ছিল না? অর্থাৎ পূর্বে কি মহাশয় কিছুই জানিতে পারেন 
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নাই?” অদ্দিতি বিশারদ ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, প্যদি 
পূর্বে জানিতে পারিব, তবে এমন ঘটিবেই বা কেন? বমেশকেই বা বিদেশে 
যেতে দিব কেন? এই রাত্রে রমেশ থাকিলে শুগালের সাধ্য কি যে সিংহের 
গৃহে প্রবেশ করে 7? 

গণেশচন্দ্র বলিলেন, “রমেশের প্রয়োজন কি? আমরাই যে আপনার 
পুত্রবধৃকে রক্ষা! করিতে পারিতাম। তবে কি জানেন, সকল সময় সাহস হয় 
না; যবনের। প্রায় বিশজন, আমব1 এক1; বিশেষতঃ তখন যদি সদরবাড়ীতে 
থাকিতাম, তবে যা হয় একখানা করিয়া বসিতাম। কিন্তু আপনার দুর্ভাগ্য 
বশতঃ অথবা রমেশের ছুরদৃষ্ট বশতঃ আমি তখন অন্দরে শয়ন করিয়াছিলাম । 
শয়ন করিলে সহজে উঠ যাঁয় না; তথাপি ত্রাঙ্মণীর কথায় উঠিলাম, ভাঁল করে 
কাপড় পরিলাঁম, সেই অন্ধকারে অনুসন্ধান করিয়। নস্য শশ্বুক বাহির করিলাম ; 
এক টপ বিলক্ষণ করিয়া গ্রহণ করিলাম ; এ সকল কার্যে নস্য আবশ্যক । 
তাহার পর দেখি, আমি ঘন্ধাক্তকলেবর । এ সকল কার্যে ঘশ্ব ভাল নহে; 
কি জানি, পাছে বনের পিছলে পলায়, এই মনে করিয়! গাত্রমাজ্জনী দ্বারা 
বিলক্ষণ করিয়। ঘন্ম পরিফাঁর করিলীম ; সকল বিষয় এককালে স্মরণ হয় না; 
গাত্রমার্জনী বাখিলে অস্ত্রের কথা মনে পড়িল। আমি বলিলাম, “পুতির তক্তা 
আঁন। ব্রাঙ্ধণী বলিলেন, “তাহার কর্ম নহে। শেষে একটি শিশু, আমার 
সঞ্ধম সম্ভান, একটী ইট আনিয়। দিল। আমি সেই ইট হাতে করিয়। ছাদে 
আঁসিয়। দেখি, দুবুত্তেরা তখন ফিরিয়! যাইতেছে ; আমি অমনি সেই ইট 
ছু'ড়িলাম।” 

গ্রতিবাসী এইরূপ আত্মবীরত্বের পরিচয় দিতেছেন, এমত সময় একজন 
কৃষক আনিয়। বলিল য়ে, ফৌজদারপুত্র পথে মারা পড়িয়াছে। কে তাহারে 
মারিয়াছে, তাহার স্থির নাই। 

গণেশচন্্র আহলাদে বলিয়া উঠিলেন, “তবে সে আমারই ইটে মরিয়াছে ; 
নিশ্চয় বলিতেছি, আমিই যবন মারিয়াছি । আমার অব্যর্থ সন্ধান |” 

আর একজন ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “ওরূপ কথ! মুখে আন। ভাল নহে। 
ধিনি মরিয়াছেন, তিমি ফৌজদীরের একমাত্র পুত্র; সে টি যে মারিয়াছে, 
তাহার অদৃষ্টে নিশ্চয় শূল আছে ।” 

গণেশ অমনি ভয়ে জড়বৎ হইলেন । কম্পান্বিত-স্বরে বলিতে লাগিলেন, 
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“আমি উপহাস করিতেছিলাম ; আঁমি তা বলি নাই; আমি কি বলিভেছি, 
কিছুই নহে । আমার দ্বার! হাকিমের অনিষ্ট হইবে, কখন সম্ভব নহে । আমি 
বরং বলিতেছি যে, এত ভাকাঁভাকি করেছে, তথাঁপি আমি কথ। কই নাই। 
রমেশ বড় ন। হাকিম বড় ?” এই বলিতে বলিতে তিনি পলাইলেন। 

যে ব্যক্তি ফৌজদারপুত্ের মৃত্যুসংবাঁদ আনিয়াছিল, সে অদিতি বিশারদকে 
বলিল যে, মহাশয়ের পুত্রবধূ বাড়ী ফিরিয়া আঁসিতেছেন। এই কথা শুনিবা- 
মাত্র বিশারদ সকলের মুখ প্রতি চাহিলেন । কেহ কিছু বলিলেন না! শেষে 
অদ্দিতি বিশারদ আপনিই সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “এক্ষণে কর্তব্য 
কি? আমার পুত্রবধূ ষবনস্পৃষ্টা হইয়াছেন, এক্ষণে তাহাকে গ্রহণ কর! 
যাইতে পারে কি না?” সকলে উত্তর করিল ষে, মহাশয় অদ্বিতীয় পণ্ডিত, 
ইহার ইতিকর্তব্যতা আপনিই মীমাংসা করুন। অর্দিতি বিশারদ কিঞ্চিৎ 
ভাবিলেন, শেষে অন্দরে যাইয়। গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা! করিলেন । 

গৃহিণী বলিলেন, “সেই বউকে আবার ঘরে? তোমার ইচ্ছা! হয়, তুমি 
স্বতন্ত্র গৃহে লইয়! সংসার কর 1” 

কর্তা বলিলেন, “কেন, তাহার ত কোন দোষ নাই |” 

গৃ। “দোষ তবে সকল আমার ?” 

ক। “না, তোমার দৌষ দিই নাই। আমি জিজ্ঞাসা করি, পুত্রবধূকে 
গ্রহণ করিলে কি দোষ হইতে পারে ?” 

গু। “দোষ অনেক । প্রথমে লোকে গালে কাঁলি-চণ দিবে, দ্বিতীয়তঃ 
শিষ্যরা ত্যাগ করিবে, তখন আমার এই শিশু সন্তানের কি উপাক় 
হইবে ?” 

ক। “কেন লোকেরা দোষ দিবে? আমাদের "পুত্রবধূ কুলত্যাগী নহে, 
ইচ্ছা পূর্বক যায় নাই, যবন-গৃহেও যায় নাই, পথ হইতে ফিরিয়! 
আসিয়াছে ।” 

গৃু। “কুলত্যাগী নহে? ইচ্ছাপূর্বক যাঁয় নাই, এ কথা তোমায় কে 
বলিল? তুমি সকল সংবাদই প্রায় জান। কয় দিবল পর্যস্ত এক মাগী 
পাঁগলের বেশ ধরিয়া! যাতায়াত করিতেছিল ; সে দিবস সন্ধ্যার সময় বধূকে 
লইয়া পলাইতেছিল, আমি যাইয়া ফিরাইয়া আনিলাম। ফিরে এসে বালিশ 


মুখে দিয় যে আবার মেয়ের কান্না! আমি কি সকল কথা তোমাক বলি। 
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তোমার পুত্রবধূ যখন দেখিল যে, আমি থাঁকিতে আর পলাতে পারিবে না, 
তখন এই পরামর্শ করিয়া! লোকজন আনাইয় চলিয়া গেল।” 
 গৃহিণীর বাক্য শুনিয়! কর্তা বিস্মিত হইলেন, ছুই একবার বলিলেন, “শাস্ত্র 

মিথ্যা হয় না, স্ত্রীচরিজ্র কে বুঝিতে পারে ?” শেষে বলিলেন, “তুমি যাহা 
বলিলে, তাহ। আমার বিশ্বাস হইল। আমি কদাচ তাহাকে আর গ্রহণ করিব 
না1।” 

অদিতি বিশারদ্দ বহির্বাটাতে আসিয়া সকলকে বলিলেন, “আমার ভ্রম 
হইয়াছিল, মনে করিয়াছিলাম আমার পুত্রবধূ নির্দোষী, এক্ষণে জানিলাম, 
তাহা নহে । তোমরা আমার আত্মীয়, তোমাদিগের নিকট বলিতে লজ্জা কি? 
আমার পুত্রবধূ কুলটা। অনেকদিন পধ্যস্ত গৃহত্যাগ করিয়া যাইতে চেষ্টা 
কর্িিতেছিলেন। কিন্তু গৃহিণির সতর্কতা হেতু সফল হইতে পারেন নাই। 
সম্প্রতি আমার এই ঘর দ্বার ভগ্ন হওয়া! সে কেবল আমার কুলবধূর পরামর্শ 
ও কৌশলে হইয়াছে । সে যাহা হউক, যদ্দি তাহাকে নিদ্দোধী বলিয়। 
আঁমর। স্বীকার করি, তথাপি তিনি ষে যবনস্পৃষ্টা হইয়াছেন, সে বিষয় ত 
আর সন্দেহ নাই। অতএব শাস্ত্রান্থমারে তাহারে আর কেমন করিয়] গ্রহণ 
করি? শান্ত সকল পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত আছে, এ পাঁপেরও অবশ্য আছে, 
কিন্তু বধূকে গ্রহণ করিলে আর একটা বিপদ আছে। ফৌজদাঁর মনে 
করিবেন যে, আমরাই তাহার পুত্রকে হত্যা করিয়া বধূকে ঘরে আনিয়াছি। 
আমি কি, যে কেহ বধূকে আশ্রয় দিবে, তাহাই প্রতি সেই সন্দেহ হইবে । 
অতএব আত্মরক্ষা মান্ছষের প্রধান ধন্ম; শাস্ত্রে তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ 
আছে। এক্ষণে স্থির করিয়াছি, পুত্রবধূ গৃহে আমিতে চাহিলে আর আমি 
তাঁহাকে স্থান দিব না। তোমরা এ পরামর্শে কি বল?” 

সকলেই একবাক্যে বলিয়] উঠিলেন, “এ ভাল যুক্তি করিয়াছেন, আমরাও 
এ পরামর্শীশ্বর্তী হইয়া কাধ্য করিব। আমরাও কেহ আপনার পুত্রবধূকে 
স্থান দিব না; অন্য কেহ স্থান দিতে চাহিলে নিবারণ করিব। কেন একটা 
পাপিষ্ঠার নিমিত্ত গ্রামস্থ সকলে বিপদ্গ্রস্ত হই? বিশেষতঃ কুলটাকে গ্রামে 
স্থান দেওয়া উচিত নহে) এখানে স্থান না পাইলে সে আপনিই অন্তত 
যাইবে ।” 

সকলে এই পরামর্শ করিয়া আঁপন গৃহ লাবধান করিতে উঠিয়! গেলেন । 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

নকলে শ্ব স্ব গৃহে গেলে পর কিঞ্চিৎ বিলম্বে গৃহিণী কর্তাকে ডাকিয়। 
বলিলেন, “তোমার দেশউজ্জল মুখ-উজ্জবল কুলবধূ আঁসিতেছেন, এখন কি 
বলিতে হয় যাইয়া! বল।” ইহা শুনিয়। অদিতি বিশারদ খিড়কীঘ্বারের নিকট 
যাইয়। ঈীড়াইলেন । দামিনী মুখ ঢাঁকিয়া অধোঁমুখে ধীরে ধীরে আসিতেছিলেন, 
দ্বারে শ্বশুরকে দেখিয়া আর থাকিতে পাঁরিলেন না কাঁদিয়া উঠিলেন, বড় 
যন্ত্রণা পাইয়াছেন । অন্যদিন হইলে সে ক্রন্দন দেখিয়া অদিতি বিশারদ 
আপনিও কাদিতেন, কিন্তু এ সময় তিনি কাদিলেন ন।; চক্ষে জল আসিয়াছিল, 
স্বীর প্রতি অলক্ষ্যে চাহিয়া! তাহা সংবরণ করিলেন । পরে নস্য-শম্বুক বাহির 
করিয়া! ছুই একবার তাহাতে অঙ্গুলির আঘাঁত করিয়া শেষ দীর্ঘ টানে এক 
টিপ টানিয়া চক্ষু মুদিয়া বলিলেন, “বংসে! আমি সকল দিক ভাবিয়। 
দেখিলাম, তোমায় আর গ্রহণ করিতে পারি না; তুমি যবনস্পৃষ্টা হইয়াছ; 
ব্রাঙ্মণগৃহে আর তুমি স্থান পাইতে পার না; অতএব স্থানাস্তরে যাঁও।” এই 
বলিয়া অদিতি বিশারদ দ্বার রুদ্ধ করিয়া চলিয়। গেলেন ; দামিনী প্রথমে 
বুঝিতে পারিলেন না) ক্রমে শ্বশুরের প্রত্যেক বাক্য ম্মরণ করিয়া অর্থ 
বুঝিলেন, কিন্তু তাহ! বিশ্বীস করিলেন না; ভাবিলেন, ইহা স্বপ্ন হইবে। স্বপ্ন 
কি নাস্থির করিবার নিমিত্ত চারিদিক চাহিয়। দেখিলেন। নিকটে তিস্তিড়ী- 
বৃক্ষ, তাহার শুক ডালে একটা চিল বপিয়া আছে; খিড়কী-পুক্ষরিণীর কাল 
জলে ডাহুক সীতার দিতেছে, ঘাটের নিকট জলে উচ্ছিঃ্ পাঁ্জ রহিয়াছে ; ষে 
দাসী তাহা জলে বাখিয়। গিয়াছে, তাহাঁর জলসিক্ত পদচিহ্ন শোপানে স্পষ্ট 
রহিয়াছে । শ্বশুর যে দ্বার রুদ্ধ করিয়! গিয়শছেন, এখনও তাহ। রুদ্ধ রহিয়াছে । 
দামিনী একবার সেই ছারে হাত দিয়া দেখিলেন পরে আপনার গাত্রে, চক্ষে 
হাঁত দিয়া দেখিলেন, স্বপ্ন নহে--সকলই সত্য ! গৃহে প্রবেশ করিতে নিষেধ 
সত্য--দামিনী 'ব্রাঙ্ধণের অগ্রাহা” এই কথ। যাঁহ। শুনিয়াছিলেন, তাহাও স্বপ্ন 
নহে। দামিনীর চক্ষে ক্ধ্য নিবিয়া গেল, সকলই অন্ধকার হইল, দামিনী 
পড়িয়া! গেলেন । 

ক্ষণকাঁল বিলম্বে পাড়ার অনেকগুলিন বৃদ্ধা, মধ্াবয়স্কা, যুবতী, বালিক। 
সকলে আঁপিয়! দামিনীকে ঘিরিয়া দীঁড়াইল । দামিনী তখনও মতিস্থির করিতে 
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পারেন নাই। যেখানে পড়িয়া গিয়াছিলেন সেইথাঁনে নতমুখে বসিয়া একটা 
দুর্বাদল, নখদ্ধার] অন্যমনক্কে ছি'ড়িতেছিলেন। অন্যমনস্কে হউক, আর 
সমনক্কে হউক, তাহার নয়ন হইতে বারিধার1 বহিতেছিল। 

প্রতিবাসীদিগের মধ্যে একটা বৃদ্ধা বলিলেন, “এমনও কপাল করে ভারতে 
এসেছিলে । আহা! কি অদৃষ্ট! কি ছুর্ভাগ্য!” দামিনী ধীরে ধীরে 
মাথা তুলিয়া! বৃদ্ধার মুখপ্রতি ব্যথিত হরিণীর ন্যায় চাহিয়া! রহিলেন। বৃদ্ধা 
বলিলেন, “এ মুখ প্রতি পৌঁড়া শ্বশুর একবার ফিরে চাহিল না। ধশ্ম বড় 
হল না, জাত বড় হল, আ রে পোড়া বিধাতা! কপালে মন্দ লিখিতে আর 
কি লোক পেলে নী? এই বয়মে এই কষ্ট! আহা! মরি মরি মরি! 
মেয়ে ত নয়, যেন ত্বর্ণলতা 1” 

আর একজন মধ্যবয়স্কা বলিলেন, “আহা! দীমিনী আমাঁদের”চিব- 
দুঃখিনী 3 বুড়া মাতাঁমহী দীমিনীর বিবাহ দিয়া বলিয়াছিল যে, “এতদিনে 
আমার দামিনীর উপায় হইল, এখন আমি নিশ্চিন্ত হইয়। মরিতে পারিব ।, 
আহা! যদি বুড়ি বেঁচে থাকিত, তবে দামিনী দ্ীড়াইবার একটা স্থান পাইত। 
এখন আর দামিনীর দীড়াইবাঁর স্থান নাই |” 

দামিনীর অঙ্গ কাপিয়া উঠিল; ঘন ঘন নিশ্বাস বহিল ; শেষে দামিনী 
যাতামহীর জন্য কাদদিয়া উঠিলেন। উদ্দেশ্তে মাতামহীকে ডাকিয়। কাঁদিতে 
লাগিলেন, আফি ! আমায় কার কাছে ফেলে আপনি চলে গেলে ?” এই 
ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া! তাহার শ্বাশুড়ী রাঁগভরে সশব্দে খিড়কীর দ্বার খুলিয়। 
ঈাড়াইলেন ও তিরস্কার আরম্ভ করিলেন। “বলি বউ! তোমার কেমন 
আক্কেল আচরণ! এই ছুই প্রহর বেল গৃহস্তের দ্বারে বসিয়। মর কান্না 
আরম্ভ করিলে? জান না কি যে, এতে গৃহস্থের অমঙ্গল হয়?” প্রতি- 
বাদিনীর্দিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আর তোমাদেরই বা কি আচরণ! 
আপনার আপনার ঝি-বউ ঘরে রেখে পরের বউ নাচাতে এলে । এখন সকলে 
সময় পাইয়াছ, ভাল, পরমেশ্বর আমাকেও একদিন দিবেন, আমিও একদিন 
পাব ।” | 

কেহ কোন উত্তর কর্সিল ন! ; সকলেই একে একে চলিয়? গেল। দামিনীও 
চক্ষের জল মুছিয়! নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন। প্রতিবাদিনীরা আপন আপন 
গৃহকাধ্যে গেল। তাহাদের একজন সমবয়স্কা৷ একটু দুরে গিয়া! ঈাড়াইয়। ছিলেন। 


সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৩৭ 


বমেশের বিমাত পূর্বমত দ্বার রুদ্ধ করিলে দামিনীর নিকট আপিয়! বলিলেন, 
“একবার উঠ ত।” দামিনী বলিলেন, “মামি আর কোঁথায়ও খাব 
না; কোথায়ও যাইবার আর আমার স্থান নাই; কেহ আর আমায় 
স্থান দিবে ন1।” নমবয়স্কা বলিল, “তবে কি এইখানে মরিবি ?” দ্বামিনী 
উত্তর করিলেন, “এইখানেই মবিব। আমার স্থান কোথ।? তিনি আমায় 
এইখানে রাখিয়া গেছেন, আমি এইখানেই থাকিব; যতদিন তিনি না 
আসেন, ততদিন যেমন করে পারি বাঁচিব। আমি তাঁরে না দেখে মরিতে 
পারিব না।” 

এই বলিয়া! নিঃশবে কাঁদিতে লাগিলেন । সমবয়স্কা বলিলেন, “অন্তত 
না যাও, এই বৃক্ষমূলে আমিয়। বস; রৌদ্র অসহ হইয়াছে, আমর! আর 
দাড়াইতে পাঁরিব না1” দামিনী এই কথায় ধীরে ধীরে সেই বৃক্ষমূলে গিয়া 
বসিলেন, ধীরে ধীরে বলিলেন, “আপনার গৃহে যাও, তোমার গৃহ আছে, 
গৃহে তোমায় না দেখিলে তোমার মা ব্যন্ত হবেন, আবার বুড়া মান্য, এই 
বরৌজ্রে তোমায় খুঁজিতে আসিবেন ।” 

প্রতিবাপিনী গৃহে গেলেন, কিন্তু বিস্তর ক্ষণ থাকিতে পারিলেন না) 
অপরাহু না হইতে হইতেই অদ্দিতি ভট্টাচার্যের বাটার পশ্চাতে আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, দামিনী পূর্ববমত এক] বৃক্ষমূলে অন্যমনস্কে বসিয়। 
একটা পক্ষী দেখিতেছেন। আর চক্ষে জল নাই । 

প্রতিবাসিনী আনিয়। দামিনীর নিকটে বসিলেন। পরম্পর কেহই ক্ষণকাল 
পর্যযস্ত কথা কহিলেন না। পরে দীমিনী বলিলেন, “যদি এই রাত্রে তিনি 
আসেন ।” | 
প্র। “কে? তোমার স্বামী? তা আসেন ত ভালই হয়। যাহা হউক, 
ভালমন্দ একটা স্থির হইয়া যাঁয়।” 

দা। “তিনি যদি আসিয়া পথ হইতে ফিরে যাঁন ?” 

প্র। “মেকি! তাকি হইতে পারে?” 

দা। “পারে । পথে ঘদ্দি তারে কেহ কোন কথ শুনায়। তিনিও কি 
আমায় ত্যাগ করিবেন ?” 

প্র। “কিজানি ভাই। পুরুষের মন কখন কেমন থাঁকে, তা কে বলিতে 
পারে?” 


৩৮ শত বর্ষের শত গল্প 


দা। “তিনি আমায় কত ভালবাসেন । আমায় দেখিতে দেখিতে কাঁদেন । 
আমায় দেখিবার তার কত সাধ । দেখিবার নিমিত্ত কত ছল করে আমার 
কাছে আনিয়া! বসেন, কতবার কতদিকে বসে দেখেন । আধার কপালে হাত 
দিয়। দেখেন ; দড়িতে হাত দিয়! দেখেন ; ওষ্ঠে হাত দিয় দেখেন ; দেখিয়। 
আর তাহার পরিতৃপ্তি হয় না। রাত্রে নিদ্রাভঙ্গে উঠিয়া আমার মুখের উপর 
চাহিয়৷ থাকেন, আমি পোড়া চক্ষু বুজিয়! ঘুমাইয়! থাকি ।” 

এই বলিতে বলিতে দাঁমিনীর নয়ন অশ্রপূর্ণ হইল। দাঁমিনী কাদিতে 
লাঁগিলেন। প্রতিবাসিনী বলিলেন, “সন্ধ্য! হইল, রাত্রি ষাঁপন কিনূপে হইবে? 
কোথা থাকিবে ?” দ্ামিনী প্রথমে বলিলেন, “কি জানি”, পরক্ষণেই বলিলেন, 
“এইখানেই থাকিব । কে আমায় স্থান দিবে ?” 

প্রাতিবাসিনী শিহরিয়া বলিলেন, “ত। কি স্ত্রীলোকের সাধ্য? এই অন্ধকার 
বনমধ্যে একা পুরুষে থাকিতে পারে না, তুমি কেমন করিয়া থাকিবে? 
রাত্রের নিমিত্ত ঘরে না! হউক, বাটার অন্য কোন চালায় শ্বশুর শ্বাশুড়ী কি স্থান 
দিবেন না? অবশ্ই দিবেন ।” 

দাঁমিনীও সেই আশ। করিয়াছিলেন । তিনি নিশ্চয় মনে করিয়াছিলেন 
ষে, রাত্রে কেহ না কেহ তাঁহাকে ডাকিয়া লইয়া যাইবে ; কিন্তু রাত্রি হইল, 
প্রতিবাসিনী চলিয়া গেল। কেহ তাহার তত্ব করিল না । খিড়কীছ্ধার 
এতক্ষণ মুক্ত ছিল, শেষে তাহাঁও রুদ্ধ হইল । 

দ্ামিনী+ এক অন্ধকারে বসিয়া রহিলেন । বাত্রি ক্রমে গভীর হইল। 
দুরে যে দুই একটী দীপালোক দেখা যাঁইতেছিল, ভাঁহা একে একে নিবিয়া 
গেল। গ্রামবাসীরা নিশ্চিন্ত হইয়! সকলে নিদ্রা গেলেন, দামিনীর ভাঁবন। 
কেহ ভাবিল না। দামিনী আপনার ভাঁবন। আপনি ভাবিতে লাগিল । ক্রমে 
ছুই একবার ভয় পাইতে লাগিল, অন্ধকারে নানাদিকে নাঁন। মৃত্তি দেখিতে 
লাগিল। একা থাক। বিষম হইয়। উঠিল । একে সমস্ত দিন অনাহাঁর, তাঁহে 
আবার সমস্ত দিন কাঁদিয়াছেন, শরীর অবদন্ন হইয়া আসিল, দাখিনী ধুলায় 
শয়ন করিলেন, শীঘ্র নিদ্রা আপদিল। স্বপ্রে যেন শুনিলেন, কে ডাকিল, “মা!” 
স্বপ্নে যেন উত্তর দিলেন “মা!” স্বপ্পে যেন বোধ হইল, তাহার ম1 বলিতেছেন, 
“উঠ মা! এ ঘরে আব কাজ কি?” 

পরদিন, প্রাতে উঠিয়! কেহ আর দ্ামিনীকে দেখিতে পাইল না। 


সঞ্ীবচজ্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৩৯ 


ঘষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

দশ বারে! দিবস পরে রমেশ বাটী আসিয়! সকল শুনিলেন। পিতাকে কিছু 
বলিলেন না, বিমাতার প্রতি দৌষারোপ করিলেন না, কাহাকেও কিছু 
ন। বলিয়। বাটা হইতে চলিয়া গেলেন গ্রামে গ্রামে পথে পথে পাঁচ সাত 
দিবন ভ্রমণ করিলেন, কোথাও দামিনীর সন্ধান পাইলেন না। শেষে এক 
দিবস রান্রিশেষে বিষগ্রভাবে বাটা প্রত্যাগমন করিতেছিলেন, নদীতীরে ভগ্ন 
অট্রালিক দেখিয়া ড়াইলেন। ভগ্ন অট্টালিকার অবস্থাসহিত আপনার 
সাদৃশ্য দেখিলেন। অট্রীলিকার আলিস। ছাদ ভাঙ্গিয়। গিয়াছে; স্থানে স্থানে 
অশ্বখ বট প্রভৃতি বৃক্ষ আপন আপন মূল বিদ্ধ করিয়া সাহঙ্কারে ছুলিতেছে। 
দুর্বল অষ্টীলিক1 এক] নদীতীরে ধ্াড়াইয়া তাহ! সহা করিতেছে । 

রমেশ অগ্রসর হইলেন, ছারে যাইয়। দীঁড়াইলেন। দ্বার মুক্ত ছিল, গৃছে 
প্রবেশ করিলেন । তাহার সমাগমশব্দে অসংখ্য চামচিকা, বাছুড় অন্ধকারে 
উড়িতে লাগিল । ক্ষণকাল পরে ক্রমে ক্রমে তাহাদের শব্দ থামিল। ঘর 
ভয়ানক গম্ভীর হইল। রমেশ দাড়াইয়। রহিলেন। পরক্ষণেই কক্ষাস্তরে 
মন্ুষ্য-ক-নিঃশ্যত একটা মৃদু শব্দ শুনিলেন। বরমেশের শরীর কণ্টকিত হইল। 
রমেশ সাবধানে নিঃশব্দ সেই দিকে গেলেন, অস্পষ্ট চন্দ্রালোকে দেখিলেন, 
মৃত্যুশষ্যায় একটা রুগ্ন মনুষ্যদ্দেহ পড়িয়! রহিয়াছে । 

বমেশ কি ভাবিয়া কাঁদিতে লাগিলেন । নরদেহ একেবারে সংজ্ঞাহীন 
হয় নাই, তাহার কঠম্বর আবার অল্পে অল্পে নিংস্থত হইতে লাগিল, “আত্ম! 
এলে? বসো, আর বিলম্ব করিব না, কেবল, একবার বমেশকে দেখে 
আপি।” 

রমেশ চীৎকার করিয়। কাদিয়া উঠিলেন, “দামিনী, দ্ামিনী! আমি 
এসেছি, আর কখন তোমা ছাঁড়। হব না1” 

দামিনী কোন উত্তর দিল না। রমেশ আছড়াইয়া! পড়িয়া চীৎকার 
করিতে লাগিলেন, “আবার কথা কও; অনেক দিন কথা শুনি মাই; আবার 
কথা কও।” আর কোন উত্তর নাই; সকল নিঃশব। রমেশ কতক 
বুঝিলেন, রুদ্বশ্বাসে গ্রামমধ্যে গেলেন । তথা হইতে দীপ জালিবার ব্রব্যাদি 
লইয়! আঁসিলেন। দীপ জালিলেন । দেখিলেন, সেখানে আঁর একটা বৃদ্ধ! 


৪০৩ শত বর্ষের শত গল্প 


স্বীলোক বসিয়া দামিনীর প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে। দীমিনী এ জন্মের মত 
চক্ষু মুদিয়াছেন। 

রমেশকে দেখিয়া বৃদ্ধা হাসিয়া উঠিল, সে ভীষণ হাসি দেখিয়া রমেশের 
শরীর রোমাঞ্চিত হইল। বৃদ্ধা উঠিল, দীঁড়াইয়া একদৃষ্টিতে রমেশের দিকে 
চাহিয়া রহিল। রমেশ চিনিলেন যে, এই পূর্বপরিচিতা পাগলী । 

পাগলী একবার অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়। বলিল, “চুপ, আমার দামিনী 
ঘুমাইতেছে ; ঘুমীইতেছে |” পরক্ষণেই আবার বিকট হাসি হাঁপিয়। রমেশের 
উপর পড়িয়া রমেশের গলদেশ বজবৎ টিপিয়া বলিল, “আমি চিনিয়াছি, 
তুই রমেশ ; তোর জন্যই আমার দামিনী মরিয়াছে।” 

রমেশের শ্বাস রুদ্ধ হইল; চক্ষুর শিরাসকল উঠিল। রমেশ বাক্যরহিত, 
শক্তিরহিত, শেষে দাঁমিনীর পারে পড়িয়া! গেলেন। পাগলী আবার বমেশের 
গলদেশ পূর্বমত ধরিল। এবার সকল ফুরাইল। 


“স্মীবনীমধা' : ১৮৭৩ 


রাধারাণী 
বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


রাধারাণী নামে এক বালিক। মাঁহেশে রথ দেখিতে গিয়াছিল। বালিকার 
বয়স একাদশ পরিপূর্ণ হয় নাই। তাহাঁদিগের অবস্থা পূর্ব্বে ভাল ছিল-_ 
বড়মাঁষের মেয়ে । কিস্তু তাহার পিত। নাঁই $ তাহার মাতার সঙ্গে এক জন 
জ্ঞাতির একটি মোকদ্দম। হয়; সর্বন্য লইয়া যৌকদ্দমা ; মোকদ্দমাটি বিধবা 
হাইকোর্টে হারিল। সে হারিবাঁমাত্র, ডিক্রীদার জ্ঞাতি ডিক্রী জারি কবিয়। 
ভদ্রাসন হইতে উহাদিগকে বাহির করিয়া দ্িল। প্রায় দশ লক্ষ টাকার 
লম্পর্তি ; ডিক্রীদ্ার সকলই লইল। খরচা ও ওয়াশিলাত দিতে নগদ যাহ! 
ছিল, তাহাঁও গেল; বাঁধারাণীর মাতি?, অলঙ্কারাঁদি বিক্রয় কৰিয়া, প্রিবি 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৪১ 


'কৌন্সিলে একটি আপীল করিল। কিন্ত আর আহারের সংস্থান রহিল না । 
বিধবা! একটি কুটারে আশ্রয় লইয়া কোন প্রকারে শারীরিক পরিশ্রম করিয়। 
দিনপাত করিতে লাগিল । রাধারাণীর বিবাহ দিতে পারিল না। 

কিন্তু ছুভাগ্যক্রমে রথের পূর্বে রাঁধারাণীর মা ঘোরতর পীড়িত হইল-- 
'ঘে কায়িক পরিশ্রমে দিনপাত হইত, তাহ। বন্ধ হইল। ক্থতরাঁং আর আহার 
চলে না । মাতা রুগ্রা, এ জন্য কাজে কাঁজেই তাহাঁর উপবাঁস ; রাঁধারাণীর 
জুটিল ন1 বলিয়! উপবাস । রথের দ্বিন তাহার ম| একটু বিশেষ হইল, পথ্যের 
প্রয়োজন হইল, কিন্তু পথ্য কোথা? কি দিবে? 

বাধারাণী কাঁদিতে কাঁদিতে কতকগুলি বনফুল তুলিয়া তাহার মালা 
গাঁথিল। মনে করিল যে, এই মালা রথের হাটে বিক্রয় করিয়া! ছুই একটি 
পয়লা! পাইব, তাহাতেই মার পথ্য হইবে । 

কিন্তু রথের টান অদ্ধেক হইতে না হইতেই ঝড় বৃষ্টি আরম হইল। বৃষ্টি 
দেখিয়া লোক সকল ভাঙ্গিয়া গেল। মাল! কেহ কিনিল না। রাধাঁরণী 
মনে করিল যে, আমি একটু না হয় ভিজিলাম--বৃষ্টি থামিলেই আবার লোক 
জমিবে। কিন্তু বৃষ্টি আর থামিল না । লোক আর জমিল না। সন্ধ্যা হইল 
_-বাত্রি হইল--বড় অন্ধকার হইল--অগত্যা রাধারাণী কাঁদিতে কাদিতে 
ফিরিলণ 

অন্ধকার--পথ কর্দিমম্য়, পিচ্ছিল-_কিছুই দেখা যায় না। তাহাতে 
মুফলধাঁবে শ্রাবণের ধার! বধিতেছিল। মাতার অশ্নাভাঁব মনে করিয়া তদপেক্ষীও 
রাধারাণীর চক্ষুঃ বারি বর্ণ করিতেছিল। বাঁধারাণী কাদিতে কীদিতে আছাড় 
খাইতেছিল-_কাঁদিতে কাঁদিতে তছিল। আবার কাঁদিতে কাঁদিতে 
আছাড় খাইতেছিল। ছুই গণ্ডবিলম্বী ঘন কৃষ্ণ অলকাবলী বহিয়া, কববী 
বহিয়া, বৃষ্টির জল পড়িয়! ভানিয় যাইতেছিল। তথাপি রাধারাঁণী সেই এক 
পয়সার বনফুলের মাঁল। বুকে করিয়া বাখিয়াছিল-_ফেলে নাই । 

এমত সময় অন্ধকারে, অকস্মাৎ কে আসিয়া রাঁধারাণীর ঘাড়ের উপর 
পড়িল। রাঁধারাণী এতক্ষণ উচ্চৈঃস্ববে ভাকিয়। কাদে নাই-_এক্ষণে উচ্ৈংস্বরে 
কীর্দিল। 

যে ঘাঁড়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল, সে বলিল, “কে গ! তুমি কাঁদ ?” 

পুরুষ মানুষের গলা-__কিন্তু কন্বর শুনিয়। রাধারাণীর বোদন বন্ধ হইল। 


৪২ | শত বর্ষের শত গল্প 


রাঁধারাণীর চেনা লোক নহে--কিস্তু বড় দয়ালু লোকের কথা-_রাধারাণীর ক্ষুত্্র 
বুদ্ধিটুরুতে ইহা বুঝিতে পারিল। বাঁধারাণী রোদন বন্ধ করিয়া বলিল, “আমি 
ছুঃখিলোঁকের মেয়ে । আমার কেহ নাই-__কেবল মা! আছে ।” 

সে পুরুষ বলিল, “তুমি কোথা গিয়াছিলে ?” 

বাধা । “আমি রথ দেখিতে গিক়াছিলাম। বাঁড়ী'যাইব। অন্ধকাঁবে, 
বৃষ্টিতে পথ পাইতেছি নী 1” 

পুরুষ বলিল, “তোমার বাড়ী কোথায় ?” 

রাধারাঁণী বলিল, 'ক্রীরাঁমপুর 1” 

সে ব্যক্তি বলিল, “আমার সঙ্গে আইস-_-আমিও শ্রীরামপুর যাইব। চল, 
কোন্‌ পাড়ায় তোমার বাড়ী--তাহা আমাঁকে বলিয়। দিও--আমি তোঁমাঁকে 
বাঁড়ী রাখিয়। আঁসিতেছি। বড় পিছল, তুমি আমাঁর হাত ধর, নহিলে পড়িয়া! 
যাইবে ।” 

এইক্ধপে সে ব্যক্তি রাধারাণীকে লইয়া চলিল। অন্ধকারে সে রাধারাণীর 
বয়স অন্থমান করিতে পারে নাই, কিন্ত কথার ত্বরে বুঝিয়াছিল যে, রাধারাণী 
বড় বালিক1। এখন রাধাঁরাঁণী তাহার হাত ধরায় হস্তম্পর্শে জানিল, রাধারণণী 
বড় বালিক।। তখন সে জিজ্ঞাসা করিল যে, “তোঁমাঁর বয়স কত ?” 

বাঁধা । “দশ এগার বছর--” 

“তোমার নাম কি?” 

বাঁধা । “বাঁধারাঁণী ।” 

হি] বাধারাণি! তুষি ছেলেমানুষ, একেল| রথ দেখিতে গিয়াছিলে 
কেন ?” 

তখন সে কথায় কথায়, মিষ্ট মিষ্ট কথাগুলি বলিয়া, সেই এক পয়সার 
বনফুলের মালার সকল কথাই বাহির করিয়। লইল। শুনিল যে, মাতার 
পথ্যের জন্য বালিক1 এই মালা গাঁথিয়া রথহাঁটে বেচিতে গিয়াছিল--র্থ 
দেখিতে যায় নাই-_সে মালা ও বিক্রয় হয় নাই-_এক্ষণেও বালিকার হৃদয়মধ্যে 
লুক্কায়িত আছে । তখন সে বলিল, “আমি একছড়া মালা খু'জিতেছিলাম । 
আমাদের বাড়ীতে ঠাকুর আছেন, তাঁহাকে পরাইব | রথের হাট শীঘ্র ভাঙগিয়! 
গেল--আমি তাই মীল1 কিনিতে পারি নাই। তুমি মাল বেচ ত আমি 
কিমি।” 


বক্ষিমচন্্র চট্টোপাধ্যায় ৪৩ 


রাধারাণীর আনন্দ হইল, কিম্ত মনে ভাবিল যে, আমাকে যে এত যত 
করিয়া হাত ধরিয়া, এ অন্ধকারে বাড়ী লইয়। যাইতেছে, তাহার কাছে দাম 
লইব কি প্রকারে ? তা নহিলে, আমার মা খেতে পাবে না । তা নিই। 

এই ভাবিয়া রাধারাণী মালা সমভিব্যাহাঁরীকে দিল । সমভিব্যাহাঁবী 
বলিল, “ইহার দাম চাঁরি পয়সা-এই লও |” সমভিব্যাহারী এই বলিয়া 
মূল্য দিল। রাঁধারাঁণী বলিল, “এ কি পয়সা? এ যে বড় বড় ঠেকছে ।” 

“ভবল পয়লা_দেখিতেছ না ছুইট1 বই দিই নাই ।» 

রাধা । “তা এ ষে অন্ধকারেও চকচক করচে। তুমি ভূলে টাকা দাও 
নাই ত?” 

“না । নৃতন কলের পয়সা, তাই চক্চক্‌ করচে ।” 

রাধা । “তা, আচ্ছ।, ঘরে গিয়ে প্রদীপ জেলে যদ্দি দেখি যে, পয়সা নয়, 
তখন ফিরাইয়। দ্িব। তোঁমাঁকে সেখানে একটু ধ্াড়াইতে হইবে ।” 

কিছু পরে তাহার! রাঁধারাণীর মার কুটারঘারে আলিয়া! উপস্থিত হইল। 
সেখানে গিয়া, রাধারাণী বলিল, “তুমি ঘরে আপিয়া দাড়াও, আমর) আলে! 
জালিয়! দেখি, টাক1 কি পয়স11” 

সঙ্গী বলিল, “আমি বাহিরে দাঁড়াইয়া! আছি। তুমি আগে ভিজ! কাপড় 
ছাঁড়--তার পর প্রদীপ জালিও।৮ 

বাঁধারাণী বলিল, “আমার আর কাপড় নাই--একখানি ছিল, তাহা? 
কাঁচিতে দিয়াছি। তা, আমি ভিজ! কাপড়ে সর্বদ1 থাকি, আমার ব্যামে। 
হয় না। আঁচলটা নিঙড়ে পরিব এখন। তুমি ফ্াড়াও, আমি আলো 
জ্বালি।” 

“আচ্ছা ।” 

ঘরে তৈল ছিল না, স্ৃতরাং চালের খড় পাড়িয় চকমকি কিয়া, আগুন 
জালিতে হইল। আগুন জালিতে কাজে কাজেই একটু বিলম্ব হইল। আঁলো 
জালিয়। রাঁধাঁরাণী দেখিল, টাকা বটে, পয়সা নহে । 

তখন বাঁধারাঁণী বাহিরে আসিয়া! আলো! ধরিয়া! তল্লাস করিয়া দেখিল যে, 
যে টাক দিয়াছে, সে নাই- চলিয়! গিয়াছে । 

বাধারাণী তখন বিষগ্রবদনে সকল কথা তাহার মাকে বলিয়া, মুখপানে 
চাহিয়া! রহিল--সকাতিরে বলিল--্ম1! এখন কি হবে ?” 


৪৪ শত বর্ষের শত গল্প 


মা বলিল, “কি হবে বাছা! সেকি আর ন। জেনে টাকা দিয়েছে? সে 
দাতা, আমাদের ছংখ শুনিয়া দান করিয়াছে--আমরাও ভিখারী হইয়াছি, 
পান গ্রহণ করিয়। খরচ করি ।” 

তাহার! এইবপ করাবার্তী কহিতেছিল, এমত সময়ে কে আসিয়া তাহাদের 
কুটারের আগড় ঠেলিয়া বড় সোঁর গোল উপস্থিত করিল। বাঁধারাণী দ্বার 
খুলিয়া দিল_-মনে করিয়াছিল ষে, সেই তিনিই বুঝি আবার ফিরিয়া 
আপিয়াছেন। পোড়া কপাল! তিনি কেন ? পোঁড়ারমুখে। কাপুড়ে মিন্সে ! 

রাধারাণীর মীর কুটার বাজারের অনতিদূরে। তাহাদের কুটারের নিকটেই 
পল্মলোচন শাহার কাপড়ের দোকান । পল্পলোচন খোদ, পোড়া রমুখে। 
কাপুড়ে মিন্সে-একযোড়া নৃতন কুগ্ছদার শাস্তিপুরে কাপড় হাতে করিয়! 
আনিয়াছিল, এখন দ্বার খোঁল। পাইয়া তাহ! রাধাঁরাণীকে দিল। বলিল, 
“রাঁধারাণীর এই কাপড় ।” 

বাঁধারাঁণী বলিল, “ও মা! আমার কিসের কাঁপড় !” 

পদ্লোচন-_সে বাস্তবিক পোড়ারমুখে। কি না, তাহা আমরা সবিশেষ 
জানি না-বাধারাণীর কথ শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইল ; বলিল, “কেন, এই 
যে এক বাবু এখনই আমাকে নগদ দাম দ্দিঘ্না। বলিয়া! গেল যে, এই কাপড় 
এখনই এ রাঁধারাণীকে দিয়া এস |” 

রাধারাণী তখন বলিল, “ওম! সেই গো! সেই। তিনিই কাপড় কিনে 
পাঠিয়ে দ্রিয়েছেন | ই গা পদ্মলোচন ?”_- 

রাঁধারাঁণীর পিতার সময় হইতে পদ্মলোচন ইহাদের কাছে স্থপরিচিত-- 
অনেক বারই ইহাদিগের নিকট যখন স্থদিন ছিল, তখন চাঁরি টাকার কাপড়ে 
শপথ করিয়া আট টাকা সাড়ে বারে! আনা, আর ছুই আন। মুনাফা লইতেন | 

“হ। পদ্মলোচন-_বলি সে বাবুটিকে চেন ?” 

পদ্পলোচন বলিল, “তোমর। চেন ন1 ?” 

বাধা । “ন।1” 

পন্প। “আঁমি বলি তোমাদের কুটুম্ব। আমি চিনি না।” 

যাহা হৌক, পদ্মলোচন চাঁরি টাঁকাঁর কাপড় আবার মায় মুনাফা আঁট 
টাক! সাড়ে চৌদ্দ আনায় বিক্রয় করিয়াছিলেন, আর অধিক কথা কহিবার 
প্রয়োজন নাই বিবেচনা করিয়া, প্রসন্নমনে দোকানে ফিরিয়। গেলেন । 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৪৫ 


এ দিকে বাধারাণী প্রাপ্ত টাক ভাঙ্গাইয়৷ মার পথ্যের উদ্যোগের জন্য 
বাজারে গেল। বাঁজার করিয়া, মাকে অন্ন দিবে, এই অভিপ্রায়ে ঘর 
ঝাটাইতে লাগিল। ঝাঁটাইতে একখান কাগজ কুড়াইয়। পাইল--হাতে 
করিয়া তুলিল-_"এ কি ম11” 

মূ! দেখিয়া বলিলেন--“একখান1 নোট 1” 

রাধারাঁণী বলিল, “তবে তিনি ফেলিয়! গিয়াছেন ।৮ 

মী বলিলেন, “হী! তোমাকে দিয়া গিয়াছেন | দেখ, তোমার নাম লেখা। 
আছে ।” 

রাধারাঁণী বড়ঘরের মেয়ে, একটু অক্ষর-পরিচয় ছিল । সে পড়িয়া দেখিল, 
তাই বটে। লেখা আছে। 

রাঁধারাণী বলিল, “হ। মা, এমন লোক কে মা!” 

মা! বলিলেন, “তীহাঁর নামও নোটে লেখ। আছে । পাছে কেহ চোরা নোট 
বলে, এই জন্য নাম লিখিয়। দিয়! গিয়াছেন । তাহার না ক্ষক্সিণীকুমার রায়।” 

পরদিন মাতায় কন্ঠায়, কুক্সিণীকুমার বাঁয়ের অনেক সন্ধান করিল। কিন্তু 
শ্রীরামপুরে বা নিকটবন্তী কোন স্থানে রুক্সিণীকুমার বায় কেহ আছে, এমত 
কোন সন্ধান পাইল না। নোটখানি তাহার! ভাঙ্গীইল না__তুলিয়া রাখিল 
তাহার! দরিদ্র, কিন্ত লোভী নহে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


রাঁধারাণীর মাত? পথ্য করিলেন বটে, কিস্তু সে রোগ হইতে মুক্তি পাঁওয়া, 
তাঁহার অনুষ্টে ছিল না। তিনি অতিশয় ধনী ছিলেন।, এখন অতি ছুঃখিনী 
হইয়াছিলেন, এই শারীরিক এবং মানসিক দ্বিবিধ কষ্ট তাহার সহা হইল না। 
রোগ ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়া, তাহার শেষ কাল উপস্থিত হইল । 

এমত সময়ে বিলাঁত হইতে সংবাদ আসিল যে, প্রিবি কৌম্সিলের আপীল 
তাহার পক্ষে নিষ্পত্তি পাইয়াছে ; তিনি আপন সম্পত্তি পুনঃপ্রাপ্ত হইবেন, 
ওয়াশিলাতের টাঁকা ফেরত পাইবেন এবং তিনি আদালতের খরচ। পাইবেন । 
কামাখ্যানাঁথ বাবু তাহার পক্ষে হাইকোর্টের উকীল ছিলেন, তিনি শ্বয়ং এই 
সংবাদ লইয়! রাঁধারাণীর মাতার কুটীবে উপস্থিত হইলেন। সৃসংবাদ শুনিয়া, 
কুগ্রার অবিরল নয়নাশ্র পড়িতে লাগিল । 


৪৬ শত বর্ষের শত গল্প 


তিনি নয়না্র সংবরণ করিয়া কামাখ্য। বাবুকে বলিলেন, “ঘে প্রর্দীপ 
নিবিয়াছে, তাহাতে তেল দিলে কি হইবে? আপনার এ সসংবাদেও আমার 
আর প্রাণরক্ষা হইবে না । আমার আমুঃশেষ হইয়াছে! তবে আমার এই 
স্থখ যে, বাঁধারাঁণী আর অনাহারে প্রাণত্যাগ করিবে না। ভাই বাকে 
জানে? সে বালিকা, তাহার এ সম্পত্তি কে রক্ষা করিবে? কেবল আপনিই 
ভরসা । আপনি আমার এই অস্তিমকালে আমারে একটি ভিক্ষ। দ্রিউন-- 
নহিলে আর কাহার কাঁছে চাঁহিব |” 

কামাথ্যা বাবু অতি ভদ্র লোক এবং তিনি রাধারাঁণীর পিতার বন্ধু ছিলেন। 
রাধারাণীর মাতা দুর্ঘশাগ্রস্ত হইলে, তিনি রাধারাণীর মাতাকে বলিয়াছিলেন 
যে. যতদিন না আপীল নিষ্পত্তি পায়, অন্ততঃ ততদিন তোযর। আসিয়া আমার 
গৃহে অবস্থান কর, আমি আপনার মাতার মত তোমাকে রাখিব । বাঁধারাণীর 
মাতা তাহাতে অন্বীরুতা হইয়াছিলেন। পরিশেষে কামাখ্যা বাবু কিছু কিছু 
মাসিক সাহাষ্য করিতে চাহিলেন। “আমার এখনও কিছু হাতে আছে 
আবশ্যক হইলে চাহিয়া লইব 1” এইন্দপ মিথ্যা! কথ। বলিয়! বাঁধারাণীর মাঁত। 
সে সাহাষ্য গ্রহণে অস্বীকৃত। হইয়াছিলেন। কক্সিণীকুমারের দান গ্রহণ 
তাহাদিগের প্রথম ও শেষ দান গ্রহণ। 

কামাখ্য। বাবু এতদিন বুঝিতে পারেন নাই যে, তাহার। এবপ ছুদ্দিশা গ্রস্ত 
হইয়াছেন । দশা দেখিয়া কাঁমাখ্যা বাবু অত্যন্ত কাতর হইলেন । আবার 
রাঁধারাণীর মাত যুক্তকরে তাহার কাছে ভিক্ষা চাহিতেছেন, দেখিয়া আরও 
কাতর হইলেন ; বলিলেন, “আপনি আজ্ঞা করুন, আমি কি করিব? আপনার 
যাহ] প্রয়োজনীয়, আমি তাহাই করিব 1” 

রাধারাণীর মাত বলিলেন, “আমি চলিলাম, কিন্তু রাঁধারাণী রহিল । 
এক্ষণে আদালত হইতে আমার শ্বশুরের যথার্থ উইল সিদ্ধ হইয়াছে ; অতএব 
রাধারাণী একা সমস্ত সম্পর্তির অধিকারিণী হইবে । আপনি তাহাকে 
দ্েখিবেন, আপনার কন্তার ন্যায় তাঁহাকে রক্ষা করিবেন, এই আমার ভিক্ষা । 
আপনি এই কথা স্বীকার করিলেই আমি স্থখে মরিতে পারি |” 

কামাখ্য। বাবু বলিলেন, “আমি আপনার নিকট শপথ করিতেছি, আমি 
রাধারাণীকে আপন কন্তার অধিক যত্ব করিব। আমি কায়মনোঁবাক্যে এ 
কথ কহিলাম ; আপনি বিশ্বাস করুন ।” 


বঙ্কিমচজ্জ চট্টোপাধ্যায় ৪৭ 


ঘিনি মুমুষ্ু, তিনি কামাখ্য। বাবুর চক্ষের জল দেখিয়া, তাহার কথায় 
বিশ্বাস করিলেন । তাহার সেই শীর্ণ শুষ্ক অধরে একটু আহ্লাদের হানি দেখা 
দিল। হাসি দেখিয়া কামাখা। বাবু কুঝিলেন, ইনি আর বাচিবেম না। 

কামাখ্য। বাবু তাহাকে বিশেষ করিয়া অন্রোঁধ করিলেন যে, এক্ষণে 
আমার গৃহে চলুন । পরে ভদ্রাসন দখল হইলে আসিবেন । রাঁধাবাণীর মাতার 
যে অহঙ্কার, সে দীরিদ্র্জনিত-- এজন্য দারিক্যাবস্থায় তাহার গৃহে যাইতে 
চাঁহেন নাই । এক্ষণে আর দারিদ্র্য নাই, সৃতরাঁং আর সে অহঙ্কারও নাই। 
এক্ষণে তিনি যাইতে সম্মত হইলেন। কাঁমাখ্যা বাবু, বাধারাণী ও তাহার 
মাঁতাঁকে সযত্বে নিজালয়ে লইয়। গেলেন । 

তিনি বীতিমত পীড়িতার চিকিৎসা করাঁইলেন। কিন্তু তাহার জীবন 
বুক্ষা হইল না, অল্পদিনেই তাহার মৃত্যু হইল । 

উপযুক্ত সময়ে কামাখ্যা বাবু রাঁধারাণীকে তাহার সম্পত্তিতে দখল 
দেওয়াইলেন। কিন্ত রাধারাঁণী বালিকা বলিয়া তাহাকে নিজ বাটীতে এক 
থাকিতে দিলেন না, আপন গৃহেই রাখিলেন । 

কালেক্টর সাহেব রাঁধারাণীর সম্পতি কোটি অব ওয়ার্নের অধীনে আনিবার 
জন্য যত্ব পাইলেন, কিন্তু কামাখ্য। বাবু বিবেচনা করিলেন, আমি বাধাবাণীর 
জন্য যতদুর করিব, সরকারি কর্মচারিগণ ততদূর করিবে না। কামাখ্য। বাবুর 
কৌশলে কালেক্টর সাহেব নিরস্ত হইলেন। কামাখ্য1 বাবু স্বয়ং বাধারাণীর 
সম্পত্তির তত্বাবধান করিতে লাগিলেন । 

বাকি রাধারাণীর বিবাহ। কিন্ত কামাখ্যা বাবু নব্যতস্ত্রের লোক-_- 
বাল্যবিবাহে তাহার দ্বেষ ছিল। তিনি বিবেচনা করিলেন যে, বাধারাণীর 
বিবাহ তাড়াতাড়ি না দিলে, জাতি গেল মনে কৰে, এমত কেহ তাহার 
নাই। অতএব যবে বাধারাণী শ্বয়ং বিবেচনা করিয়। বিবাহে ইচ্ছুক হইবে, 
তবে তাহার বিবাহ দিব। এখন মে লেখাপড়। শিখুক | 

এই ভাবিয়া কামাখ্যা বাবু রাঁধারাণীর বিবাহের কোন উদ্যোগ না করিয়া, 
তাহাকে উত্তমব্ধপে স্থশিক্ষিত করাইলেন ৷ 


৪৮ শত বর্ষের শত গল্প 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

পাঁচ বৎসর গেল-রাধারাণী পরম স্থন্দরী যোড়শবরাঁয়। কুমারী । কিন্তু সে 
অস্তঃপুরমধো বাঁস করে, তাহার সে রূপরাশি কেহ দেখিতে পায় না । এক্ষণে 
রাঁধারাণীর সম্বন্ধ করিবার সময় উপস্থিত হইল। কামাখা বাবুর ইচ্ছা, 
বাঁধারাণীর মনের কথ বুঝিয়া তাহার সম্বন্ধ করেন। তত্ব জানিবার জন্য 
আপনার কন্ত। বসন্তকুমাঁরীকে ডাকিলেন। 

বসন্তের সঙ্গে রাধারাণীর সথীত্ব। উভয়ে সমবয়স্কা। এবং উভয়ে অত্যন্ত 
প্রণয় । কামাখ্য] বাবু বসস্তকে আপনার মনোগত কথা বুঝাইয়! বলিলেন। 

বসস্ত সলজ্জভাবে, অথচ অল্প হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, “রুঝ্সিণী- 
কুমার রায় কেহ আছে ?” 

কামাখ্য। বাবু বিম্মিত হইয়া বলিলেন, “না । তা৷ ত জানি না। কেন ?” 

বসন্ত কহিল, “রাধারাণী রুকঝ্সিণীকুমাঁর ভিন্ন আর কাহাঁকেও বিবাহ করিবে 
না।” 

কামাখ্যা। “সেকি? রাঁধাঁরাণীর সঙ্গে অন্ত ব্যক্তির পরিচয় কি প্রকারে 
হইল ?” 

বসন্ত অবনতমুখে অল্প হাসিল। সে রথের রাত্রির বিবরণ সবিস্তারে 
রাধারাণীর কাছে শুনিয়াছিল, পিতাঁর সাক্ষাতে কল বিবৃত করিল। গুনিয়। 
কাঁমাখ্য। বাবু কল্সিণীকুমারের প্রশংসা করিয়।! বলিলেন, “রাঁধারাঁণীকে বুঝাইয়। 
বলি, বাধারাণী একটি মহাভ্রমে পড়িয়াছে। বিবাহ কুতজ্ঞত] অনুসারে কর্তব্য 
নহে। কুকঝ্সিণীকুমারের নিকট রাধারাণীর কৃতজ্ঞ হওয়। উচিত) যদ্দি সময় 
ঘটে, তবে অবশ্ প্রত্যুপকার করিতে হইবে । কিন্তু বিবাহে রুক্সিণীকুমারের 
কোন দাবি দাওয়। নাই । তাতে আবার সে কি জাতি, কত বয়স, তাহ। 
কেহ জানে না। তাহার পরিবরি সন্তানাদি থাকিবার সম্ভাবনা । রুল্সিণী- 
কুমারের বিবাহ করিবারই ব। সম্ভাবনা কি?” 

বসম্ত বলিল, “সম্ভাবনা কিছুই নাই, তাহাঁও রাধারাণী বিলক্ষণ বুঝিয়াছে। 
কিন্ত সেই রাত্রি অবধি, রুক্সিণীকুমারের একটি মানসিক প্রতিম! গড়িয়া আপনার 
মনে তাহা স্থাপিত করিয়াছে । যেমন দেবতাকে লোকে পৃজা কবে, রাঁধারাণী 
সেই প্রতিমা তেমনি করিয়া, প্রত্যহ মনে মনে পূজা করে। এই পাঁচ বৎসর 


বঞ্ছিমচজ্জ চট্টোপাধ্যায় ৪৯ 


বাধারাপী আমাদিগের বাড়ী আলিয়াছে, এই পাঁচ বৎসরে এমন দিন প্রায় 
যায় নাই, ঘে দিন রাধারাণী রুঝ্সিণীকুমারের কথা আমার সাঙ্গাতে একবারও 
বলে নাই। আর কেহ রাঁধাবাঁণীকে বিবাহ করিলে, তাহার স্বাঙ্ী সুখী হইবে 
না” " 

কামাখ্য! বাবু মনে মনে বলিলেন “বাতিক । ইহার একটু চিকিৎস। 
আবশ্যক | কিন্ত প্রথম চিকিৎসা বোধ হয়, কক্সিণীকুমারের সন্ধান করা ।” 

কামাখ্য। বাবু কষক্সিণীকুমারের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন । স্বয়ং কলিকাতায় 
তাহার অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । বন্ধুবর্গকেও সেই সন্ধানে নিযুক্ত 
করিলেন। দেশে দেশে আপনার মোয়াক্কেলগণকে পত্র লিখিলেন । প্রতি 
সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিলেন । সে বিজ্ঞাপন এইক্সপ-_ 

“বাবু রুক্সিণীকুমার বায়, নিম্ন স্বাক্ষরকারী ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন-- 
বিশেষ প্রয়োজন আছে । ইহাতে রুক্সিণী বাবুব সস্তোষের ব্যতীত অসস্ভোষের 
কারণ উপস্থিত হইবে না। 

শ্রী ইত্যাদি-_” 
কিন্তু কিছুতেই কুব্সিণীকুমারের কোন সন্ধান পাঁওয়! গেল ন1। দিন গেল, 
মাল গেল, বৎসর গেল, তথাপি কৈ, রুক্সিণীকুমার ত আসিল ন1। 

ইহার পর বাধারাণীর আর একটি ঘোরতর বিপদ উপস্থিত হইল-- 
কামাধ্যা বাবুর লোকাস্তরগতি হইল । বাধাবাঁণী ইহাতে অত্যন্ত শোঁকাতুরা। 
হইলেন, দ্বিতীয় বার পিতৃহীনা হইলেন মনে করিলেন। কামাখ্যা বাবুর 
শ্রা্ধাদির পর রাঁধারাণী আপন বাটাতে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন এবং 
নিজ সম্পত্তির তত্বাবধান স্বয়, করিতে লাগিলেন । কামাখ্যা বাবুর বিচক্ষণতা 
হেতু রাঁধারাণীর সম্পত্তি বিস্তর বাড়িয়াছিল। 

বিষয় হন্তে লইয়াই বাধাঁরাঁণী প্রথমেই ছুই লক্ষ মুদ্রা গবর্ণমেণ্টে প্রেরণ 
করিলেন । তৎপঙ্গে এই প্রার্থনা করিলেন যে, এই অর্থে তাহার নিজ গ্রামে 
একটি অনাথনিবাঁস স্থাপিত হউক | তাহার নাম হউক-_-“কক্সিণীকুমারের 
প্রাসাদ |” 

গবর্ণমেন্টের কর্শচারিগণ প্রস্তাবিত নাম শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইলেন, 
কিন্ত তাহাতে কে কথা কহিবে? অনাখনিবান সংস্থাপিত হইল। রাধাবাণীর 
মাতা দরিদ্রাবস্থায় নিজ গ্রাম ত্যাগ করিয়া শ্রীরামপুরে কুটার নিশ্দাণ করিয়া- 


৪ 
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ছিলেন 3. কেন না, যে গ্রামে যে ধনী ছিল, সে সহল। দরিন্র হইলে, সে গ্রামে 
তাহার 'বাস কর! কষ্টকর হয়। তাহাদিগের নিজ গ্রাম শ্রীরামপুর হইতে 
কিঞ্চিৎ দুর-আমর! সে গ্রামকে রাজপুর বলিব। এক্ষণে রাঁধারাণী রাজপুরেই 
বাস করিতেন । অনাথনিবাঁসও রাঁধারাণীর বাড়ীর সন্মুখে, রাজপুরে সংস্থাপিত 
হইল। নানা দেশ হইতে দীন দুঃখী অনাথ আপিয়! তথায় বাস করিতে 
লাগিল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

ছুই এক বৎসর পরে, একজন ভদ্রলোক সেই অনাথনিবাসে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । তীাহার বয়স ৩৫।৩৬ বংসর | অবস্থা! দেখিয়!, অতি ধীর, গর্ভীর এবং 
অর্থশালী লোক বোধ হয়। তিনি সেই “কুক্সিণীকুমাবের প্রাসাদের” দ্বারে 
আনিয়। দীড়াইলেন। রক্ষকগণকে জিজ্ঞাস করিলেন, “এ কাহার বাঁড়ী ?” 

তাহার। বলিল, “এ কাহারও বাড়ী নহে, এখানে ছুঃখী অনাথ লোক 
থাকে । ইহাকে কক্সিণীকুমীরের প্রাসাদ? বলে ।” 

আগন্তক বলিলেন, “আমি ইহার ভিতরে গিয়া! দেখিতে পারি ?” 

রক্ষকগণ বলিল, “দীন ছুঃখী লোকেও ইহাঁর ভিতর অনায়াসে ধাইতেছে-__ 
আপনাকে নিষেধ কি ?” 

দর্শক ভিতরে গিয়া সব দেখিয়া, প্রত্যাবর্তন করিলেন । বলিলেন, “বন্দোবস্ত 
দেখিয়া আমার বড় আহ্লাদ হইয়াছে । কে এই অন্নসত্র দিয়াছে ? কুক্সিণীকুমার 
কি তাহার নাম ?” 

রক্ষকের৷ বলিল, “এক জন্‌ স্ত্রীলোক এই অন্নসত্র দিয়াছেন ।* 

দর্শক জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে ইহাকে কুক্সিণীকুমারের প্রাসাদ বলে 
কেন ?? 

রক্ষকের] বলিল, “তাহা আমর] কেহ জানি না।” 

“কুক্সিণীকুমার কার নাম ?” 

“কাহারও নয় ।” 

“যিনি অন্নসন্ত্র দিয়াছেন, তাহার নিবাস কোথায় ?” 

রক্ষকের! সম্মুখে অতি বৃহৎ অট্রালিক। দেখাইয়া দিল। 

আগন্তক জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “তোঁমর। ধাহার বাড়ী দ্রেখাইয়। দিলে, 
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তিনি পুরুষ মানুষের সাক্ষীতে বাহির হইয়া থাকেন? বাগ করিও না, এখন 
অনেক বড় মানুষের মেয়ে মেম লোকের মত বাহিরে বাহির হইয়া থাকে, এ্রই 
জন্যই জিজ্ঞাসা করিতেছি ।” ঞ 

রক্ষকের! উত্তর করিল--“ইনি সেক্প চবিজ্রের নন। পুরুষের সমক্ষে 
বাহির হন না।” 

প্রশ্নকর্তী ধীরে ধীরে রাঁধারাণীর অট্রালিকার অভিমুখে গিয়া, তন্মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


যনি আসিয়াছিলেন, তাহার পরিচ্ছদ সচরাচর বাঙ্গীলী ভদ্রলোকের মত ঃ 
বিশেষ পাঁরিপাট্য, অথব। পারিপাট্যের বিশেষ অভাঁবও কিছু ছিল না, কিন্ত 
তাহার অঙ্গুলিতে একটি হীরকান্গুরীয় ছিল; তাহা দেখিয়া, রাঁধারাণীর 
কন্মকাঁরগণ অবাঁক্‌ হইয়া! তত্প্রতি চাহিয়! রহিল, এত বড় হীর1 তাহার? 
কখন অস্ুরীয়ে দেখে নাই । তাহার সঙ্গে কেহ লোক ছিল না, এজন্য তাহার! 
জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না যে, কে ইনি? মনে করিল, বাবু স্বয়ং পরিচয় 
দিবেন। কিন্তু বাবু কোন পরিচয় দিলেন না । তিনি রাঁধারাঁণীর দেওয়ানজির 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহার হস্তে একখানি পত্র দ্রিলেন। বলিলেন, “এই 
পত্র আপনার মুনিবের কাছে পাঠাইয়া দিয়া, আমাকে উত্তর আনিয়। দিন 1৮ 

দেওয়ীনজি বলিলেন, “আমার মুনিব স্ীলোক, আবার অল্পবয়স্কা । এজন্য 
তিনি নিয়ম করিয়াছেন যে, কোৌনে। অপবিচিত লোকে পত্র আনিলে আমর] 
তাহ! ন1 পড়িয়। তাহার কাছে পাঠাইব ন1।” 

আগন্তক বলিল, “আপনি পড়ুন |” 

দেওয়াঁনজী পত্র পড়িলেন-__ 

“প্রিয় ভগিনি ! 

এ ব্যক্তি পুরুষ হইলেও ইহার সহিত গোপনে পাক্ষাঁৎ করিও--ভয় করিও 
না। যেমত যেমত ঘটে, আমাকে লিখিও | 

শ্রীমতী বসম্তকুমারী ।” 

কামাখ্য। বাবুর কন্ঠার স্বাক্ষর দেখিয়া, কেহ আর কিছু বলিল না। পত্র 

অস্তঃপুরে গেল । 
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ঞ 


অস্তঃপুর হইতে পরিচারিকা, পত্রধাহক বাবুকে লইতে আসিল। আব 
কেহ সঙ্গে যাইতে পাইল না_হুকুম নাই । 

পরিচান্মিকা, বাবুকে লইয়া এক স্থসজ্জিত গৃহে বসাইল। রাধারাণীর 
অস্তঃপুরে সেই প্রথম পুরুষ মানুষ প্রবেশ করিল । দেখিয়া এক জন পরিচারিক। 
রাঁধারাণীকে ডাকিতে গেল, আর এক জন অন্তরালে থাঁকিয়৷ আগন্তককে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । দেখিল যে, তাঁহার বর্ণটুকু গৌর, ক্ফুটিত মল্লিকা- 
রাঁশির মত গৌর ১ তাহার শরীর দীর্ঘ, ঈষৎ স্থুল ; দীর্ঘ, অতি সুক্ষ পরিষ্কার 
ঘনকুষ্ণ সুরঞ্জিত কেশজীলে মণ্ডিত; চক্ষু বৃহত্, কটাক্ষ স্থির, ভ্রযুগ সক্ষম, ঘন, 
দুরায়ত এবং নিবিড় কৃষ্ণ ? নাসিক দীর্ঘ এবং উন্নত ; ওযষ্ঠাধর রক্তবর্ণ, ক্ুত্ 
এবং কোমল 3 গ্রীব] দীর্ঘ, অথচ মাংসল ; অন্যান্ত অঙ্গ বন্ত্রে আচ্ছাদিত, কেবল 
অঙ্কুলিগুলি দেখা যাইতেছে, সেগুলি শুভ্র, স্থগঠিত, এবং একটি বৃহদীকাঁর 
হীরকে রঞ্জিত । 

রাঁধারাণী সেই স্থানে আসিয়। পরিচাঁরিকাকে বিদায় করিয়। দিলেন। 
বাঁধারাণী আসিবামাত্র দর্শকের বোধ হইল যে, সেই কক্ষমধ্যে এক অভিনব 
স্র্য্যোদয় হইল--ব্ূপের আলোকে তাহার মস্তকের কেশ পধ্যন্ত যেন প্রদীপ্ত 
হইয়া উঠিল । 

আগন্তকের উচিত, প্রথম কথা কহাঁ-কেন না, তিনি পুক্ষব এবং বয়ো- 
জোন্ঠ_কিন্তু তিনি সৌন্দধ্যে বিমুগ্ধ হইয় নিস্তন্ধ হইয়া রহিলেন। বাঁধারাণী 
একটু অসন্তষ্ট হইয়া বলিলেন, “আঁপনি এরূপ গোপনে আমার সঙ্গে সাক্ষাতের 
অভিলাষ করিয়াছেন কেন? আমি স্ত্রীলোক, কেবল বসন্তের অন্থরোধেই 
আমি ইহা! স্বীকার করিয়াছি ।” 

আগন্তক বলিল, “আমি আপনার মহিত এপ সাক্ষাতের অভিলাধী 
হইয়াছি, ঠিক তা নহে ।” 

রাধারাণী অপ্রতিভ হইলেন ৷ বলিলেন, “ত1 নয়, বটে। তবে বসস্ত কি 
জন্য একপ অনুরোধ করিয়াছেন, তাহ। কিছু লেখেন নাই । বোধ হয়, আপনি 
জানেন |” 

আগন্তক একখানি অতি পুরাতন সংবাদপত্র বাহির করিয়া তাহা 
রাঁধারাণীকে দেখাইলেন । রাঁধারাণী পড়িলেন; কামাধ্য। বাবুর স্বাক্ষরিত 
রুক্সিণীকুমার সন্বদ্ধে সেই বিজ্ঞাপন | রাধারাণী দীড়াইয়াছিলেন---দীড়াইয়। 
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্াঁড়াইয়। নারিকেলপন্ছের স্তায় কাঁপিতে লাগিলেন । আগস্ধকের দেবতুল্য গঠন 
দেখিয়া, মনে ভাবিলেন, ইনিই আমার সেই কক্সিণীকুমার । আর থাকিতে 
পারিলেন না_জিজ্ঞাস1 করিয়া বলিলেন, “আপনার নাম কি ক্ষক্সিণীকূমার 
বাবু?” 

আগন্তক বলিলেন, “ন11” “না” শব্দ গুনিয়াই বাঁধারাণী ধীরে ধীরে 
আসন গ্রহণ করিলেন। আর ীড়াইতে পারিলেন না তাহার বুক যেন 
ভাঙ্গিয়া গেল। আগস্তক বলিলেন, “না । আমি যদি রুক্সিণীকুমার হইতাঁম, 
তাহা হইলে, কামাখ্যা বাবু এ বিজ্ঞাপন দিতেন না। কেন না, তাহার সঙ্গে 
আমার পরিচয় ছিল। কিন্তু যখন এই বিজ্ঞাপন বাহির হয়, তখনি আমি 
ইহ] দেখিয়। তুলিয়া রাখিয়াছিলাম ।” 

রাধারাণী বলিলেন,“্যদি আপনার সঙ্গে এই বিজ্ঞাপনের কোন সব্বন্ধ নাই, 
তবে আপনি ইহা! তুলিয়া রাখিয়াছিলেন কেন ?” 

উত্তরকারী বলিলেন, “একটি কৌতুকের জন্য । আজি আঁট দশ বৎসর 
হইল, আমি যেখানে সেখানে বেড়াইতাম-_কিস্তু লোকলজ্জীভয়ে আপনার 
নামটা গোপন করিয়। কাল্পনিক নাম ব্যবহার করিতাম। কাল্পনিক নাম 
রুঝ্সিণীকুমার । আঁপনি অত বিমন1 হইতেছেন কেন ?” 

রাধাবাণী একটু স্থির হইলেন--আগন্তক বলিতে লাগিলেন_-“যথার্থ 
রুল্সিণীকুমার নাম ধরে, এমন কাহাঁকেও চিনি না। যদি কেহ আমারই 
তল্লাম করিয়। থাকে-_তাহ! সম্ভব নহে--তথাপি কি জানি--লাত পীচ 
ভাবিয় বিজ্ঞাপনটি তুলিয়1 রাখিলাম-_কিন্তব কামাখ্যা বাবুর কাছে আসিতে 
সাহস হইল না” 

. প্পরে ?, 

“পরে কামাখ্য) বাবুর শ্রাদ্ধ তাহার পুত্রগণ আমাকে নিমন্ত্রণ করিল, কিন্তু 
আমি কাধ্যগতিকে আসিতে পারি নাই । সম্প্রতি সেই ক্রটির ক্ষমাপ্রার্থনার 
জন্য তাহার পুত্রদিগের নিকট আদিলাম। কৌতুকবশতঃ বিজ্ঞাপন সঙ্গে 
আনিয়াছিলাম । গ্রসঙ্গক্রযে উহাঁর কথ উত্থাপন করিয়। কামাখ্য। বাবুর জ্যেষ্ঠ 
পুত্রকে জিজ্ঞাঁপা করিলাম যে, এ বিজ্ঞাপন কেন দেওয়1 হইয়াছিল? কামাখ্য। 
বাবুর পুত্র বলিলেন যে, বাধারাণীর অনুরোধে । আমিও এক বাঁধারাণীকে 
চিনিতাম-এক বালিকা-আমি এক দ্দিন দেখিয়া তাহাকে আর তুলিতে 


৫৪ শত বর্ষের শত গল্প 


পারিলাম না। সে মাতার পথের জন্য, আপনি অনাহারে থাঁকিয়। বনফুলের 
মালা গাঁখিয়া_সেই অন্ধকার বৃষ্টিতে-_” বক্তা আর কথ কহিতে পাঁবিলেন 
না-তীহার চক্ষু জলে পুরিয়া গেল। রাধারাঁণীরও চক্ষু জলে ভাসিতে লাগিল । 
চক্ষু মুছিয়! বাঁধাঁরাণী বলিলেন, “ইতর লোকের কথায় এখন প্রয়োজন কি ? 
আপনার কথা বলুন ।” 

আগন্তক উত্তর করিলেন, প্রাধারাণী ইতর লোক নহে। যদি সংসারে 
কেহ দেবকন্তা থাকে, তবে সেই রাঁধারাঁণী। যদি কাহাঁকে পবিভ্তর, সরলচিত্ত, 
এ সংসারে আমি দেখিয়া থাকি, তবে সেই রাঁধারাণী--যদি কাহাঁরও কথায় 
অমৃত থাঁকে, তবে সেই রাধারাণী-যথাঁর্থ অমৃত | বর্ণে বর্ণে অপ্মরার বীণ। বাজে, 
ঘেন কথা কহিতে কহিতে বাঁধ বাঁধ করে অথচ সকল কথা পরিষ্কার, হমধুর,-_ 
অতি সরল! আমি এমন কণ্গ কখন শুনি নাই, এমন কথা কখনও শুনি নাই ।” 

রুক্সিণীকুমার-_এক্ষণে উহাকে কুক্সিণীকুমারই বলা! যাউক-_& সঙ্গে মনে 
মনে বলিলেন, “আবার আজ বুঝি তেমনি কথা শুনিতেছি।” 

রুঝ্সিণীকুমার মনে মনে ভাবিতেছিলেন আজি এত দিন হইল, সেই 
বালিকার কণ্ঠ্বর শুনিয়াছিলাম, ঠিক আজিও সে কণ্ঠ আমার মনের ভিতর 
জাগিতেছে! যেন কাল শুনিয়াছি। অথচ আজি এই সুন্দরীর কঞ্ঠম্বর 
শুনিয়া আমার সেই বাধারাণীকেই বা মনে পড়ে কেন? এই কি সেই? 
আমি মূর্খ! কোথায় সেই দীনছুঃখিনী, কুটারবাপিনী ভিখারিণী--আর কোথায় 
এই উচ্চপ্রীপাদবিহারিণী ইন্দ্রাণী! আমি সে রাধারাণীকে অন্ধকারে তাল 
করিয়া দেখিতে পাই নাই, সুতরাং জানি ন। যে, সে হুন্দরী, কি কুৎসিতী, 
কিন্তু এই শচীনিন্দিতা রূপসীর শতাঁংশের একাংশ বূপও যদ্দি তাহার থাকে, 
তাহা হইলে সেও লোঁকমনোমোহিনী বটে! 

এ দিকে রাধারাণী, অতপ্শ্রবণে রুল্সিণীকুমারের মধুর বচনগুলি শুনিতে- 
ছিলেন__মনে মনে ভাবিতেছিলেন, তুমি যাহ। পাপিষ্ঠ৷ রাধারাণীকে বলিতেছ, 
কেবল তোমাকেই সেই কথাগুলি বলা যায়! তুমি আজ আট বৎসরের পব 
রাধারাণীকে ছলিবাঁর জন্য কোন্‌ নন্দনকানন ছাড়িয়! পৃথিবীতে নামিলে? 
এতদিনে কি আমার হৃদয়ের পৃজায় গ্রীত হইয়াছ? তুমি কি অস্তর্ধামী? 
নহিলে আমি লুকাইয়৷ লুকাইয়া, হৃদয়ের ভিতরে লুকাইয়া তোমাকে ষে পূজা 
করি, তাহ। তুমি কি প্রকারে জানিলে? 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৫৫ 


এই প্রথম, ছুই জনে স্পষ্ট দিবসালোকে, পরস্পরের প্রতি 
করিলেন। ছুই জনে, ছুই জনের মুখপানে চাঁহিয়। ভাবিতে লাগিলেন, আর 
এমন আছে কি? এই সলাগরা, নদনদীচিত্রিতা, জীবসক্কুল৷ পৃথিবীতলে এমন 
তেজৌময়, এমন মধুর, এমন সুখময়, এমন চঞ্চল অথচ স্থির, এমন' সহাস্য 
অথচ গভীর, এমন্‌ প্রফুল্ল অথচ ত্রীড়াময়, এমন আর আছে কি? চির- 
পরিচিত অথচ অত্যন্ত অভিনব, মুহূর্তে মুহুর্তে অভিনব মধুরিমাময়, আত্মীয় 
অথচ অত্যন্ত পর, চিরম্মত অথচ অদুষ্টপূর্ব-কখন দেখি নাই, আর এমন 
দেখিব না, এমন আর আছে কি? 

বাঁধারাণী বলিলেন,_-বড় কষ্টে বলিতে হইল, কেন না, চক্ষের জল থামে 
ন1, আবার সেই চক্ষের জলের উপর কোথা হইতে পোঁড়া হাসি আপিয়। 
পড়ে-_বাঁধারাঁণী বলিলেন, “তা, আপনি এতক্ষণ কেবল সেই ভিখারিণীর কথাই 
বলিলেন, আমাকে যে কেন দর্শন দিয়াছেন, তা ত এখনও বলেন নাই ।” 

ই] গা, এমন করিয়া কি কথ। কহা যায় গা? যাহার গল। ধরিয়! 
কাঁদিতে ইচ্ছা করিতেছে, প্রাণেশ্বর ! ছুঃখিনীর সর্বস্ব! চিরবাঞ্চিত! বলিয়। 
যাঁহাঁকে ভাঁকিতে ইচ্ছা করিতেছে ; আবার যাঁকে সেই সঙ্গে “হা গা, সেই 
রাধারাণী পোঁড়ারমুখী তোমার কে হয় গ1” বলিয়া তামাসা করিতে ইচ্ছা 
করিতেছে-তার সঙ্গে আপনি, মশাই, দর্শন দিয়াছেন, এই সকল কথা নিয়ে 
কি কথ] কহা যায় গা? তোমর। পীচজন রসিক, প্রেমিকা, বাক্চতুরা, 
বয়োধিক! ইত্যাদি ইত্যাদি আছ, তোমর] পাঁচজনে বল দেখি, ছেলেমানুষ 
বাঁধাবাণী কেমন করে এমন করে কথা কয় গা? 

রাঁধারাঁণী মনে মনে একটু পরিতাপ করিলেন ; কেন না, কথাট। একটু 
ভৎসনার মত হইল। কক্সিণীকুমার একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, 
“তাই বলিতেছিলাম। আমি সেই রাধাঁরাঁণীকে চিনিতাম- রাধারাঁণীকে 
মনে পড়িল, একটু-_এতটুকু-অন্ধকাঁর বাত্রে জোনাকির ম্যার-_-একটু আশ। 
হইল যে, যদি এই রাঁধারাণী আমার সেই রাধারাঁণী হয় !” 

“তোমার রাঁধারাণী।” রাধারাঁণী ছল ধরিয়া! চুপি চুপি এই কথাটি 
বলিয়া, মুখ নত করিয়া ঈষৎ ঈষৎ হাসিলেন। ই] গা, না হেসে কি থাকা 
যায় গা? তোমর। আমার রাঁধারাণীর নিন্দা করিও ন।। 

রুক্সিণীকুমারও মনে মনে ছল ধরিলেন_-এ তুমি বলে কেন? কেএ? 


৫৬ শত বর্ষের শত গল্প 


প্রকান্তটে বলিলেন, “আমারই রাধারাণী। আমি একরাত্রি মাত্র তাহাকে 
দেখিয়া দ্নেখিয়াছিই বা কেমন করিয়া! বলি--এই আট বৎসরেও তাহাকে 
ভূলি নাই। আমারই রাঁধারাণী |” 

বাধারাণী বলিলেন, “হোক আপনারই রাঁধারাঁণী |” 

রুক্সিণী বলিতে লাগিলেন, “সেই ক্ষুদ্র আশায় আমি কামাখ্যা বাবুর 
জ্যেষ্ঠ পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম, রাঁধারাণী কে? কামাখ্যা বাবুর পুত্র 
সবিস্তারে পরিচয় দিতে বোঁধ হয় অনিচ্ছুক ছিলেন; কেবল বলিলেন, 
'আমাদিগের কোন আত্মীয়ার কন্যা | যেখানে তাহাকে অনিচ্ছুক দেখিলাম 3 
সেখানে আর অধিক পীড়াপীড়ি করিলাম ন1, কেবল জিজ্ঞাসা করিলাম, 
রাধারাণী কেন রুক্সিণীকুমারের সন্ধান করিয়াছিলেন, শুনিতে পাই কি? 
যদি প্রয়োজন হয় ত বোঁধ করি, আমি কিছু সন্ধান দিতে পারি । আমি 
এই কথ বলিলে, তিনি বলিলেন, “কেন বাঁধারাণী রুক্সিণীকুমাঁরকে খুঁজিয়1- 
ছিলেন, তাহা আঁমি সবিশেষ জাঁনি না; আমার পিতৃঠাকুর জানিতেন ) 
বোধ করি, আমার ভগিনীও জানিতে পারেন । যেখানে আপনি সন্ধান দিতে 
পারেন বলিতেছেন, সেখানে আমার ভগিনীকে জিজ্ঞানা করিয়া আসিতে 
হইতেছে ।” এই বলিয়া তিনি উঠিলেন। প্রত্যাগমন করিয়৷ তিনি আমাকে 
যে পত্র দিলেন, সে পত্র আপনাকে দিয়াছি। তিনি আমাকে সেই প্র 
দিয়া বলিলেন, আমার ভগিনী নবিশেষ কিছু ভাঙ্গিয়! চুৰিয়া বলিলেন না, 
কেবল এই পত্র দিলেন, আর বলিলেন যে, এই পত্র লইয়া তাহাকে শ্বয়ং 
বাজপুরে যাইতে বলুম। রাজপুরে যিনি অন্রসত্র দিম্লাছেন, তাহার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিতে বলিবেন । আমি সেই পত্র লইয়। আপনার কাছে আসিয়াছি। 
কোন অপরাধ করিয়াছি কি ?” 

বাঁধারাণী বলিলেন, “জানি না। বোঁধ হয় যে, আপনি মহাত্রমে পতিত 
হইয়াই এখানে আসিয়াছেন। আপনার রাধারাণী কে, তাহা আমি চিনি 
কি না, বলিতে পারিতেছি না। সে বাঁধারাণীর কথ! কি, শুনিলে বলিতে 
পারি, আম! হইতে তাহার কোন সন্ধান পাওয়। যাইবে কি না।, 

রুক্মিণী সেই রথের কথা সবিস্তাঁরে বলিলেন, কেবল নিজাত্ত অর্থ বস্্রের 
কথা কিছু বলিলেন না। রাঁধারাণী বলিলেন-_-“স্পষ্ট কথা মাজ্জন। করিবেন। 
আঁপনাঁকে বাঁধাবাণীর কোন কথা বলিতে সাহস হয় না) কেন নাঃ আপনাকে 


বঙ্কিমচন্দ্র চটোপাধ্যায় ৫ 


দয়ালু লোক বোধ হইতেছে না। যদি আপনি সেরপ ময়ার্চিত্ত হইতেন, 
তাহ হইলে আপনি যে ভিখারী বালিকার কথা বলিলেন, তাহাকে অমন 
দুর্দশাঁপন্ন দেখিয়া অবশ্য তার কিছু আনুকূল্য করিতেন । কই, আহ্থকুল্য 
করার কথ। ত কিছু আপনি বলিলেন ন1 ?” 

রুষ্মিণীকুমার বলিলেন, “আ্গকৃল্য বিশেষ কিছুই করিতে পারি নাই। 
আমি সে দিন নৌকাঁপথে রথ দেখিতে আসিয়াছিলাম--পাছে কেহ জানিতে 
পারে, এই জন্য ছদ্মবেশে কুক্সিণীকুমার রায় পরিচয়ে লুকাইয়! আপিয়াছিলাম-_ 
অপরাহ্থে ঝড় বৃষ্টি হওয়ায় বোটে থাঁকিতে সাহস ন। করিয়া! এক তটে উঠিয়! 
আপিয়াছিলাম। সঙ্গে যাহা অল্প ছিল, তাহ! রাধারাণীকেই দিয়াছিলাম ; 
কিন্তু মে অতি সাঁমান্ত । পরদিন প্রীতে আসিয়া উহাদ্িগের বিশেষ সংবাদ 
লইব মনে করিষ়াছিলাম, কিন্তু সেই বাত্রে আমার পিতার পীড়ার সংবাদ 
পাইয়। তখনই আমাকে কাশী যাইতে হইল । পিতা অনেক দিন কগ্ন হইয়। 
রহিলেন, কাশী হইতে প্রত্যাগমন করিতে আমার বৎসরাধিক বিলম্ব হইল। 
বৎসর পরে আমি ফিরিয়া আসিয়া আবার সেই কুটারের সন্ধান করিলাম-_ 
কিন্তু তাহাদিগকে আর সেখানে দেখিলাম না1” 

রা। “একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করিতেছে । বোধ হয়, সে 
রথের দিন নিরাশ্রয়ে, বুষ্টি বাঁদলে, আপনাকে সেই কুটীরেই আশ্রম লইতে 
হইয়াছিল। আপনি কতক্ষণ সেখানে অবস্থিতি করিলেন ?” 

রূ। “অধিকক্ষণ নহে । আমি যাহা বাধারাণীর হাতে দিয়াছিলাম, 
তাহ] দেখিবার জন্য রাধারাণী আলো জালিতে গেল- আমি সেই অবসরে 
তাহার বস্ত্র কিনিতে চলিয়া আসিলাম |” 

বা। “আর কি দিয়া আসিলেন ?” 

রুূ। “আরকি দিব? একখানি ক্ষুত্র নোট ছিল, তাহা কুটারে বাখিয়। 
আঁপিলাম |” 

রা। “নোটখানি ওরপে দেওয়া বিবেচনাসিদ্ধ হয় নাই | তাঁহার মনে 
করিতে পাবে, আপনি নোটখানি হাঁবাইয়া গিক্াছে।” 

রু। পন, আমি পেন্সিলে লিখিয়! দিয়াছিলাষ, “রাঁধাবাঁপীর জন্য। তাহাতে 
নাষ স্বাক্ষর করিয়াছিলাম “কুঝ্সিণীকুমার বায় । যদি সেই রুক্সিণীকুমারকে সেই 
রাধারাণী অন্বেষণ করিয়! থাকে, এই ভরসায় বিজ্ঞাপনটি তুলিয়া রাখিয়াছিলাম।” 


৫৮ শত বধের শত গল্প 


রা। “তাই বলিতেছিলাম, আপনাকে দয়ার্রচিত্ত বলিয়া বোধ হয় ন!। 
যে বাধারাণী আপনার শ্রীচরণ দর্শন জন্য--” একটুকু বলিতেই--অ। ছি ছি 
রাঁধারাণী! ফুলের কুঁড়ির ভিতর যেমন বুষ্টির জল ভরা থাকে, ফুলটি নীচু 
করিলেই ঝর ঝর করিয়! পড়িয়া যায়, রাধারাণী মুখ নত করিয়া! এইটুকু 
বলিতেই, তাহার চোখের জল ঝর ঝর করিয়া পড়িতে লাগিল। অমনই যে 
দিকে কুক্সিণীকুমার ছিলেন, সেই দ্দিকের মাথার কাপড়টা বেশী করিয়া টানিয়া 
দিয়া সে ঘর হইতে রাঁধারাণী বাহির হইয়া গেলেন। কুক্সিণীকুমার বোধ হয়, 
চক্ষের জলটুকু দেখিতে পান নাঁই, কি পাইয়াই থাকিবেন, বল] যাঁয় ন|। 


যষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


বাহিরে আসিয়া, মুখে চক্ষে জল দিয়! অশ্রুচিহ্ন বিলুপ্ত করিয়!, রাঁধারাঁণী 
ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিলেন, ইনিই ত ক্ক্সিণীকুমার । আমিও সেই 
রাধারাণী। ছুই জনে ছুই জনের জন্য মন তুলিয়। রাঁখিয়াছি। এখন উপায়? 
আমি যে রাধারাণী, তা উহাকে বিশ্বাস করাইতে পাঁরি--তাঁর পর? উন্িকি 
জাতি, তা কে জানে । জাতিট। এখনই জানিতে পারা যায়। কিন্তু উনি 
যদি আমার জাতি না হন! তবে ধন্মবন্ধন ঘটিবে ন1, চিরস্তনের যে বন্ধন, 
তাহা ঘটিবে না, প্রাণের বন্ধন ঘটিবে না। তবে আর উহাঁর সঙ্গে কথায় কাঁজ 
কি? না হয় এজন্মট। রুক্সিণীকুমাঁর নাম জপ করিয়া কাঁটাইব । এত দিন সেই 
জপ করিয়া কাটাইয়াছি, জোয়ারের প্রথম বেগট। কাটিয়া! গিয়াছে- বাকি 
কাল কাটিবে না কি ?” 

এই ভাবিতে ভাবিতে বাধারাঁণীর আবার নাঁকের পাটা ফীপিয়া উঠিল, 
ঠোঁট ছুখান। ফুলিয়া উঠিল-_-আঁবার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাঁগিল। আবার 
তিনি জল দিয়া মুখ চোখ ধুইয়। টোঁয়ালিয়! দিয় মুছিয়া ঠিক হইয়া আসিলেন। 
রাঁধারাণী আবার ভাবিতে লাঁগিলেন,--“আচ্ছণ! যদি আমার জাতিই হন, 
তা হলেই বা ভরসা কি? উনি ত দ্েখিতেছি বয়ঃপ্রাপ্ত--কুমার, এমন 
সম্ভীবনা কি? তা হলেনই বা! বিবাহিত? নী! না! তা হইবে না। 
নাম জপ করিয়া মরি, মে অনেক ভাল-_সতীন সহিতে পাঁরিব ন। | 

“তবে এখন কর্তব্য কি? জাতির কথাট। জিজ্ঞাসা করিয়াই কি হইবে ? 
তবে বাঁধারাণীর পরিচয়ট। দিই । আর উনি কে, তাহা জানিয়। লই 3 কেন না, 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৫৯ 


রুক্সিণীকুমার ত গুর নাম নয়--ত ত শুনিলাম। যে নাম জপ করিয়। মবিতে 
হইবে, তা শুনিয়া লই । তাঁর পর বিদায় দিয়া কাঁদিতে বসি। আ! পোড়ারমুখী 
বসন্ত! ন]1 বুঝিয়া, ন। জাঁনিয়। এ সামগ্রী কেন পাঠাইলি ? জানিস্‌ না কি; 
এ জীবনসমুদ্র অমন করিয়1 মন্থন করিতে গেলে, কাহারও কপালে অস্ত, 
কাহারও কপালে গরল উঠে ! 

“আচ্ছা! পরিচয়টা ত দিই” এই ভাবিয়। রাধারাণী, যাহা প্রাণের 
অধিক যত্ব করিয়! তুলিয়! রাখিয়াছিলেন, তাহা৷ বাহির করিয়া আঁনিলেন। 
সে সেই নোটখানি। বলিয়াছি, রাঁধারাঁণী তাহা! তুলিয়া! রাখিয়াছিলেন। 
রাঁধারাঁণী তাহা আঁচলে বাধিলেন। বাঁধিতে বাঁধিতে ভাবিতে লাগিলেন-_ 

“আচ্ছা, যদি মনের বাসন! পৃরিবার মতনই হয়? তবে শেষ কথাটা কে 
বলিবে ?” এই ভাবিয়া বাধারাণী আপনা আপনি হাঁসির! কুটপাঁট হইলেন । 
“আঃ, ছি-ছি-ছি! তা ত আমি পারিব না। বসস্তকে যদি আনাইতাম ! 
ভাঁল, উহাকে এখন দুদিন বসাইয়া রাখিয়া বসম্তকে আনাইতে পাঁবিৰ না? 
উনি না হয় সে ছুই দিন আমার লাইব্রেরি হইতে বহি লইয়া পড়ুন ন1। 
পড়াশুনা করেন নাকি? গুঁরই জন্য ত লাইব্রেরি করিয়া! বাখিয়াছি। তা 
যদি ছুই দিন থাঁকিতে রাঁজি না হন? উহার যদি কাঁজ থাকে? তবেকি 
হবে? গুঁতে আমাতেই সে কথাটা! কি হবে? ক্ষতি কি, ইংরেজের মেয়ের 
কি হয়? আমাদের দেশে তাতে নিন্দা আছে, তা আমি দেশের লোকের 
নিন্দার ভয়ে কোঁন্‌ কাঁজটাই করি? এই যে উনিশ বছর বয়স পধ্যন্ত আমি 
বিয়ে করলেম না, এতে কে ন। কি বলে? আমি ত বুড়া বয়স পর্যন্ত কুমারী; 
__-তা এ কাজটাঁও না হয় ইংরেজের মেয়ের মত হইল ।” 

তার পর রাঁধারাঁণী বিষগ্ণ মনে ভাঁবিলেন, “তা যেন হলে1; তাতেও বড় 
গোল ! মমবাতিতে গড়া মেয়েদের মাঝখানে প্রথাঁট। এই যে, পুরুষ মান্থষেই 
কথাট। পাড়িবে | ইনি যদি কথাট। ন। পাড়েন? না পাঁড়েন, তবে--তবে হে 
ভগবান্‌! বলিয়া দাও, কি করিব! লজ্জাঁও তুমি গড়িয়াছ__যে আগুনে 
আমি পুড়িতেছি, তাহাও তুমি গড়িয়াছ! এ আগুনে সে লজ্জা! কি পুডিবে 
ন1? তুমি এই সহায়হীনা, অনাথাকে দয়া করিয়! পবিত্রতার আবরণে আমাকে 
আবৃত করিয়া লজ্জার আবরণ কাঁড়িয়া নও । তোমার কৃপায় যেন আমি এক 
দণ্ডের জন্য যুখর। হই ।” 


৬০ রী শত বর্ষের শত গল্প 


ৰ সপ্তম পরিচ্ছেদ 
তগগবান্‌ বুরি, সে কথাও শুনিলেন। বিশুদ্ধচিত্তে যাহা! বলিবে, তাহাই বুঝি 

তিনি শুনেন। রাধারাণী মৃদু হাসি হাসিতে হাসিতে, গজেন্দ্রগমনে কুক্সিণী- 
কুমারের নিকট আসিয়। উপস্থিত হইলেন । 

রুক্সিণীকুমার তখন বলিলেন, “আঁপনি আমাকে বিদায় দিয়াও যান নাই, 
আমি যে কথ! জানিবার জন্য আপিয়াছি, তাহাঁও জানিতে পারি নাই। তাই 
এখনও যাঁই নাই ।” 

রা। “আপনি রাধারাণীর জহ্য আপিয়াছেন, তাহা আমারও মনে 
আছে। এ বাড়ীতে একজন রাঁধারাণী আছে, সত্য বটে। সে আপনার 
নিকট পরিচিত হইবে কি না, সেই কথাটা ঠিক করিতে গিয়াছিলাম | 

রূ। “তার পর ?” 

রাধারাণী তখন অল্প একটু হাসিয়া, একবার আপনার পার দিকে চাহিয়া, 
আপনার হাতের অলঙ্কার খু'টিয়া, সেই ঘরে বসান একট! প্রস্তরনিম্মিত 
1০০ প্রতিকৃতি পানে চাহিয়। রুক্সিণীকুমারের পানে না চাহিয়া, 
বলিলেন-_ “আপনি বলিয়াছেন, কুক্সিণীকুমার আপনার যথার্থ নাম নহে। 
রাধারাঁণীর যে আরাধ্য দেবতা, তাঁহার নাম পধ্যস্ত, এখনও সে শুনিতে পায় 
নাই ।” 

রুক্সিণীকুমরি বলিলেন, “আবাধ্য দেবতা! কে বলিল?” 

রাঁধারাঁণী কথাটা অনবধানে বলিম্। ফেলিয়াছিলেন, এখন সামলাইতে 
গিয়া! বলিয়া! ফেলিলেন, “নাম এক্সপে জিজ্ঞাসা করিতে হয় 1” 

কি বোকা মেয়ে । 

রুক্সিণীকুমার বলিলেন, “আমার নায় দেবেন্দ্রনারাঁয়ণ রায়।” 

ঝাধারাণী গুপ্তভাবে ছুই হাত যুক্ত করিয়া মনে মনে ডাঁকিলেন, “জয় 
জগদীশ্বর ! তোমার কৃপা অনস্ত।” প্রকাস্তে বলিলেন, “রাঁজ। দেবেন্দ্রনারায়ণের 
নাম শুনিয়াছি 1” 

দেবেজ্্নারায়ণ বলিলেন, “অমন সকলেই রাজা কব্লায়। আমাকে ষে 
কুমার বলে, সে যথেষ্ট সম্মান করে ।” 

রা। “এক্ষণে আমার সাহস বাড়িল। জানিলাম যে, আপনি আমার 


বঙ্কিমচজ্্র চট্টোপাধ্যায় ৬ 
্বজাতি। এখন স্পর্ধা হইতেছে, আজি আপনাকে আমার আতিথ্য স্বীকার 
করাই 1” | 

দ্দে। “সে কথা পরে হবে। বাধাবাণী কৈ ?” 

বা। “ভোজনের পর সে কথা বলিব ।” 

দে। “মনে ছুঃখ থাকিলে ভোজনে তৃপ্তি হয় না1” 

রবা। প্রাধারাঁণীর জন্ত এত ছুঃখ ? কেন?” 

দ্বে। "তা জানি না, বড় দুঃখ-_-আট বৎসরের দুঃখ তা জানি!” 

রা। “হঠাৎ বাঁধারাণীর পরিচয় দিতে আমার কিছু সক্কোচ হইতেছে। 
আপনি বাঁধারাণীকে পাইলে কি করিবেন ?, 

দে। “কি আর করিব? একবার দেখিব।” 

রা। “একবার দেখিবার জন্য এই আট বৎসর এত কাতর ?” 

দে। “রকম রকমের মাছষ থাকে 1” 

রা। “আচ্ছা, আমি তোজনের পর আপনাকে আপনার বাধাবাণী 
দেখাইব। এ বড় আয়ন! দেখিতেছেন ; উহার ভিতর দেখাইব। চাক্ষুষ 
দেখিতে পাইবেন ন1। 1” 

দে। “চাক্ষুষ সাক্ষাতেই ব কি আপত্তি? আমি যে আট বৎসর কাঁতির।” 

ভিতরে ভিতরে ছুই জনে ছুই জনকে বুঝিতেছেন কি ন। জানি না, কিন্ত 
কথাবার্ত। এইব্ধপ হইতে লাগিল। রাধারাঁণী বলিতে লাগিলেন, “সে কথাটায় 
তত বিশ্বাস হয় না। আপনি আট বৎসর পূর্বে তাহাকে দৈখিয়াছিলেন, 
তখন তাহার বয়ন কত ?” 

দে। “এগার হইবে ।” 

রা। “এগার বৎসরের বালিকার উপর এত অস্কুরাঁগ ?” 

দে। “হয় নাকি?” 

রা। “কখনও শুনি নাই 1” 

দে। “তবে মনে করুন কৌতুহল !” 

রা। “সে আবার কি ?” 

দে। “শুধুই দেখিবার ইচ্ছা 1” 

রা। “তা, দেখাইব, এ বড় আয়নার ভিতর । আপনি 
থাকিবেন।” 
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দে। *কেন সম্মুখ সাক্ষাতে আপত্তি কি?” 

রা। “সে কুলের কুলবতী ।* 

দে। “আপনিও ত তাই।” 

রী। "আমার কিছু বিষয় আছে। নিজে তাহার তত্বাবধান করি ।” 
স্থতরাং সকলের সমুখেই আমাকে বাহির হইতে হয়। আমি কাহারও 
অধীন নই। সে তাহার স্বামীর অধীন, স্বামীর অন্গমতি ব্যতীত--” 

দে। “ম্বামী !” 

রা। “হা । আশ্চর্য হইলেন কেন ?” 

দে। “বিবাহিত। 1” 

রা। “হিন্দুর মেয়ে-_-উনিশ বৎসর বয়স-_বিবাহিত1 নহে ?” 

দেবেন্দ্রনাবায়ণ অনেকক্ষণ মাথায় হাত দিয়া রহিলেন। রাধারাণী 
বলিলেন, “কেন, আপনি কি তাহাকে বিবাহ'কবিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন ?* 

দে। “মানুষ কি না ইচ্ছা! করে?” 

রা। “এক্ধপ ইচ্ছ| রাণীজি জানিতে পারিয়!ছেন কি?” 

দে। প্রাণীজি কেহ ইহার ভিতরে নাই । বাধারাণী-সাক্ষাতের অনেক 
পূর্বেই আমার পত্বী-বিয়োগ হইয়াছে ।” 

রাঁধারাণী আবার যুক্তকরে ভাঁকিলেন, “জয় জগদীশ্বর! আর ক্ষণকাল 
যেন আমার এমনই সাহস থাকে ।” প্রকাশ্টে বলিলেন, “তা শুনিলেন ত 
রাধারাণী পরস্ত্রী। এখনও কি তাহার দর্শন অভিলাষ করেন ?” 

দে। “করি বৈকি।” 

রা। “সে কথাট। কি আপনার যোগ্য ?” 

দে। “রাঁধারাণী আমার সন্ধান করিয়াছিল কেন, তাহা এখনও আমার 
জান! হয় নাই ।” 

রা। “আপনি রাধারাণীকে ঘাহ। দিয়াছিলেন, তাহা পরিশোধ করিবে 
বলিয়া । আপনি শোধ লইবেন কি ?” 

দেবেন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “য! দিয়াছি, তাহ পাইলে লইতে পারি ।” 

রা। “কি কি দিয়াছেন ?” 

দে। “একখান! নোট ।” 

রা। “এই নিন।” 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৬ 


বলিয়৷ রাঁধারাণী আচল হইতে সেই নোটখানি খুলিয়! দেবেন্দ্রনাবাক়ণের 
হাতে দিলেন ৷ দেবেজ্দ্রনারায়ণ দেখিলেন, তাহার হাতে লেখা রাঁধারাণীর 
নাম সে নোটে আছে । দেখিয়া! বলিলেন, “এ নোট কি রাঁধারাঁণীর শ্ব/মী 
কখনও দেখিয়াঁছেন ?% 

রা। “বাঁধাবাণী কুমারী । শ্বামীর কথাট। আপনাকে মিথ্যা বলিয়াছিলাম 1” 

দে। “তা, সব ত শোধ হইল না।” 

রা। “আব কি বাকি?” 

দে। “ছুইট] টাক আর কাপড় ।” 

রা। “সব খণ যদি এখন পরিশোধ হয়, তবে আপনি আহার ন! করিয়া 
চলিয়া যাইবেন। পাওন] বুঝিয়। পাইলে কোঁন মহাঁজন্‌ বসে? খণের সে 
অংশ ভোঁজনের পর রাঁধারাণী পরিশোঁধ করিবে 1” 

দে। “আমার যে এখনও অনেক পাওনা বাকি ।” 

রা। “আবার কি?” 

দে। প্রাধাবাণীকে মনঃপ্রাণ দিয়াছি--তা। ত পাই নাই |” 

রা। “অনেক দিন পাইয়াছেন। বাধারাণীর মনঃপ্রাণ আপনি অনেক 
দিন লইয়াছেন-_-ত] সে দেনাট। শোঁধ-বোধ গিয়াছে ।” 

দে। “ন্থুদ কিছু পাই না?” 

রা। “পাইবেন বৈ কি।” 

দে। “কি পাইব ?” 

রা। “শুভ লগ্নে স্থতহিবুক যোগে এই অধম নারীদেহ আপনাকে দিয়।, 
বাধারাণী খণ হইতে মুক্ত হইবেন ।” 

এই বলিয়] রাধারাণী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
রাধাবাণীর আজ্ঞা পাইয়া, দ্েওয়ানজি আসিয়া বাজ। দেবেন্দ্রনারায়ণকে 
বহির্বাটাতে লইয়া! গিয়া যথেষ্ট সমাদর করিলেন | ষথাঁবিহিত সময়ে রাজ 
দেবেজ্্রনারায়ণ ভোজন কৰিলেন। রাধারাণী ব্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া তাহাকে 
ভোজন করাইলেন। ভোজনাস্তে রাধারাঁণী বলিলেন, “আপনার নগদ 
ছুইট। টাকা ও কাঁপড় এখনও ধার । কাপড় পরিয়। ছি'ড়িয়া ফেলিয়াছি ; 
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টাক্ষা খরচ করিয়াছি। তাহা! আর ফেরত দিবার যো! নাই । তাহার 
বদলে যাহা! আপনার জন্য রাঁখিয়াছি, তাহ? গ্রহণ করুন ।* 

এই বলিয়া! রাঁধারাণী বহুমূল হীরকহার বাহির করিয়া দেবেজ্দরের গজায় 
পরাইয়া দিতে গেলেন । দেবেন্্রনারায়ণ নিষেধ করিয়া বলিলেন, “যদি এন্ধপে 
দেন। পরিশোধ করিবে, তবে তোমার গলায় যে ছড়া আছে, তাহাই লইব 1” 

রাঁধাবাণী হাসিতে হাসিতে আপনার গলার হার খুলিয়া দেবেজ্্রনারায়ণের 
গলায় পরাইলেন। তখন দেবেন্ত্রনারায়ণ বলিলেন, “নব শোধ হইল-_কিস্তৃ 
আঁমি একটু খণী রহিলাম।” 

রা। “কিসে?” 

দে। “সেই ছুই পয়সার ফুলের মালার মূল্য ত ফেরত পাইলাম । তবে 
এখন মাল। ফেরত দিতে আমি বাধ্য |” 

বাঁধারাণী হাঁসিলেন । 

দেবেন্্রনারায়ণ ইচ্ছাপূর্বক মুক্তাহার পরিয়া আসিয়াছিলেন, তাহ! 
রাঁধারাণীর কে পরাইয়। দিয়! বলিলেন, “এই ফেরত দিলাম 1” 

এমন সময়ে পে! করিয়া শাক বাঁজিল। 

রাঁধারাঁণী হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “শাক বাঁজাইল কে ?, 

তাহার একজন দাঁসী, চিত্রা উত্তর করিল, “আজ্ঞে, আমি ।” 

রাঁধারাণী জিজ্ঞাসা কপিলেন, “কেন বাজাইলি ?” 

চিত্র! বলিল, “কিছু পাইব বলিয়] |” 

বল! বাহুল্য যে, চিত্রা পুরস্কৃত হইল। কিন্তু তাহার কথাটা মিথ্য।। 
রাঁধারাণী তাহাকে শিখাইয়া পড়াইয়| ঘ্বারের নিকট বসাইয়| আপিয়াছিলেন। 

তার পরে ছুই জনে বিরলে বসিয়া মনের কথা কহিলেন। রাধারাঁণী 
দেবেন্দ্রনাঁরায়ণের বিশ্ময় দূর করিবার জন্য, সেই রথের দিনের সাক্ষাতের 
পর যাহ যাহা ঘটিয়াছিল, তাহার পিতাঁমহের বিষয়সম্পত্তির কথা, পিতামহের 
উইল লইয় মৌকদ্দমার কথা ভজ্জন্ত রাঁধারাণীর মার দৈম্ের কথা, মার মৃত্যুর 
কথা, কামাধ্য। বাবুর আশ্রয়ের কথা, প্রিবি কৌন্সিলের ডিক্রীর কথা, কাঁমাঁখা। 
বাবুর মৃত্যুর কথ। সব বলিলেন। বসম্তের কথ। বলিলেন, আপনার বিজ্ঞাপনের 
কথা বলিলেন। কাদতে কাদিতে, হাসিতে হানিতে, বৃষ্টি বিদ্যুতে, চাঁতকী 
চিরসঞ্চিত প্রণয়সভ্ভাষণপিপাপা পরিতৃপ্ত করিলেন। নিদাঘসন্তপ্ত পর্বত 


যেমন ' বর্ধার বারিধারা পাইয়া শীতল হয়, দেবেন্দ্রনারায়ণও তেমনি পীতল 
হইলেন । 

তিনি রাধারাঁণীকে জিজ্ঞামা করিলেন, “তোমার ত কেহ নাই। কিন্তু 
এ বাড়ী বড় জনাকীর্ণ দেখিতেছি |” 

বাঁধারাণী বলিলেন, “ছঃখের দিনে আমার কেহ ছিল না। এখন আমার 
অনেক আত্মীয় কুটুন্ব জুটিয়াছে। আমি এ অল্প বয়সে এক থাকিতে পারি 
না, এ জন্য যত্ব করিয়া তাহাদিগকে স্থান দিয় রাখিয়াছি।” 

দে। “তাহাদের মধ্যে এমন সন্বদ্ধবিশিষ্ট কেহ আছে যে, তোমাকে এই 
দীনদরিদ্রকে দান করিতে পারে ?” 

রা। “তাও আছে ।” 

দে। “তবে তিনি কেন সেই শুভলগ্রযুক্ত সতহিবুক যোগটা খুঁজুন 
না ?” 

বা। “বোধ করি, এতক্ষণ সে কাজটা হইয়া গেল। তোমার সঙ্গে 
রাধারাণীর এক্ধপ সাক্ষাৎ অন্ত কোন কারণে হইতে পারে না, এ পুরীতে 
সকলেই জানে । শংবাদ লইব কি?” 

দে। “বিলম্বে কাজ কি ?” 

রাধারাণী ডাঁকিলেন, “চিত্রে 1” চিত্রা আমিল। বাঁধারাণী জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “দিন টিন কিছু হইল কি ?” 

চিত্রা বলিল, “ই৷ দেওয়ানজি মহাশয় পুরোহিত মহাঁশয়কে ভাকাইয়া- 
ছিলেন। পুরোহিত পর দিন বিবাহের উত্তম দিন বলিয়া গিয়াছেন। 
দেওয়ানজি মহাশয় সমন্ত উদ্যোগ করিতেছেন ।” 

তখন বসন্ত আসিল, কামাখ্যা বাবুর পুত্রের এবং পরিবারবর্গ সকলেই 
আপিল, আর যত বসন্তের কোকিল, সময়ের বন্ধু, যে যেখানে ছিল, সকলেই 
আমিল। দেবেজ্্রনারায়ণের বন্ধু ও অস্ুচর-বর্গ সকলেই আসিল। 

বসস্ত আসিলে রধারাণী বলিলেন, “তোমার কি আক্কেল ভাই বসম্ত ?” 

বসস্ত বলিল, “কি আক্কেল ভাই রাধারাণী ?” 

রাঁ। “যাঁকে তাকে তুমি পত্র দিয়া পাঠায়! দাও কেন ?” 

বসস্ত। “কেন, লোৌকট1 কি করেছে বল দেখি ?* 

রাধারাঁণী তখন নকল বলিলেন । বমস্ত বলিল, “রাগের কথা ত বটে। সদ 
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শুদ্ধ দেন! পাওন। বুঝিয়! নেয়, এমন মহাঁজনকে যে বাড়ী চিনাইয়। দেয়; তার 
উপব রাগের কথাটণ বটে ।” 

রাধাবাণী বলিলেন, “তাই আজ আমি তোর গলায় দড়ি দিব” 

এই বলিয়৷ রাঁধারাঁণী যে হীরকহার রুক্সিণীকুমারকে পরাঁইতে গিয়াছিলেন, 
তাহ আনিয়া বসস্তের গলায় পরাইয়! দিলেন । 

তাঁর পর শুভ লগ্নে শুভ বিবাহ হইয়া! গেল। 


“বঙ্গদর্শন : ১২৮২ 
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বাবু পদ্মলোচন ওর্ফে হঠাঁৎ অবতার ১১১২ সালে তার মাতামহ নাউপাড়া- 
মুুলীর মিত্তিরদের বাঁড়ি জন্মগ্রহণ করেন। নাঁউপাড়ামুযুলী গ্রামখাঁনি মন্দ 
নয় অনেক কায়স্থ ও ব্রাঙ্গণের বাস আছে; গীয়ের জমিদার মজফফর খঁ। 
মোছলমান হয়েও গরু জবাই প্রভৃতি ছুক্ষর্মে বিরত ছিলেন, মোল্লা ও ব্রাঙ্গণ 
উভয়কেই সমান দেখতেন-_মানীর মাঁন রাখতেন ও লোকের খাতির ও 
সেলামান্ধীর গুণ কত্তেন না, ফারসীতে তিনি বড় লায়েক ছিলেন, বাঙ্গলা ও 
উর্দ,তেও তার দখল ছিল ; মঞ্ফ্ফর খাঁ গায়ের জমিদার ছিলেন বটে কিন্ত 
ধোঁপা নাপিত বন্ধ করা, হু'ক1 মারা, ঢ্যাঁল] ফ্যাল ও বিয়ে ভাটির হুকুম 
হাকাম ও নিষ্পত্তি করার ভার মিত্তির বাবুদের ওপরই দেওয়৷ হয়। পূর্বের 
যিত্তির বাবুদের বড় জলজলাট ছিল, মধ্যে পরিবারের অনেকে মরে যাঁওয়ায় 
ভাগ! ভাগ। ও বছ গুষ্টি নিবন্ধন কিঞ্চিৎ দেন্যদশায় পঞ্ভতে হয়েছিল কিন্তু 
নিঃহ্বত্ব হয়েও গ্রামস্থ লোকেদের কাছে মনের কিছুমাত্র ব্যত্যয় হয় নি। 
পদ্মলোচনের জন্মদিনটি লামান্ত লোকের জন্মদিনের মত অমনি ঘাঁয় নি, 
সে দিন-_-হঠাঁৎ মেঘাড়ম্বর করে সমঘ্ত দিন অবিশ্রীস্ত বুষি হয়--একটি সাপ 
আঁতুড়ঘরের দরজায় সমন্ত বাতির বসে ফোঁস ফৌস করে, আর বাড়ির একটি 
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পোষা টিয়েপাখি হঠাৎ মরে গিক্কে দীড়ে ঝুলে থাকে, পদ্মলোচনের পিতাঁমহী 
এ সকল লক্ষণ শুভ নিিত্ত বিবেচনা করে বড়ই খুসি হয়ে আপনার পরবার 
একখানি লালপেড়ে সাঁড়ি দাইকে বকসিস স্যাঁন, অভ্যাগত ঢুলী ও বাজন্দরেরাঁও 
একটি সিকি আর এক হাঁড়ি নারকেলনাড়ু পেয়েছিল। ক্রমে মহ। আনন্দে 
আঁটকৌড়ে সার! হলো, গীঁয়ের ছেলেরা "আ'টিকৌড়ে বাঁটুকৌড়ে ছেলে আছে 
ভাঁল; ছেলেরা! বাবার দড়িতে বসে হাঁগ” বলে কুলে। বাজিয়ে ফুটকড়াই, 
বাতাস! ও এক এক চকৃচকে পয়সা নিয়ে আনন্দে বিদেয় হলো । গোঁভাঁগাঁড় 
থেকে একটা মরা গরুর মাঁথা কুড়িয়ে এনে আতুড়ঘরের দরজায় রেখে 
“দৌরিষষ্ঠী” বলে হলুদ ও দূর্ধবো দিয়ে পূজো করা হলো। ক্রমে ১৫ দিন ২০ 
দিন এক মাস সম্পূর্ণ হলে গায়ের পঞ্চানন্দতলায় যগ্ঠীর পূজে৷ দিয়ে আতুড় 
ওঠানে। হয় । 

ক্রমে পল্মলোচন তিথিগত টাদের মতন বাড়তে লাগলেন। গুলিভাগ্া, 
কপাঁটি কপাটি, চোর চোর, তেলী হাত পিছলে গেলি প্রভৃতি খেলায় 
পল্মলোচন প্রসিদ্ধ হয়ে পড়লেন । পাঁচ বছরে হাতে খড়ি হলো, গুরুমশায়ের 
ভয়ে পদ্মলোচন পুকুরপাঁড়ে, নলবনে ও বাশবাগানে লুকিয়ে থাকেন, পেট 
কাঁমড়ানি ও গ। বমি বমি প্রভৃতি অস্তঃশিলে রোগেরও অভাব রইলো না; 
ক্রমে কিছুদিন এই রকমে যায়, এক দিন পদ্মলোচনের বাপ মলেন, তাঁর ম। 
আগুন খেয়ে গেলেন, ক্রমে মাতামহ, মামা ও মামাতে। ভেয়েরাঁও একে একে 
অকালে ও সময়ে সল্লেন স্থতরাঁং মাতামহ মিত্তিরদের ভিটে পুরুষশূন্য প্রায় 
হলো; জমিজমাগুলি জয়কৃষ্ণের যত জমিদাঁরে কতক গিলে ফেললে, কতক 
খাঁজন। না দেওয়ায় বিকিয়ে গেল, স্থতরাং পন্মলোৌচনকে অতি অল্প বয়সে 
পেটের জন্তে অদৃষ্ট ও হাতিষশের ওপর নির্ভর কত্তে হলো। পদ্মলোচন 
কল্কেতায় এমে এক বাঁসাড়েদের বাঁপাঁয় পেটভাঁতে ফাঁই ফরমাস্‌্, কাপড় 
কৌোচাঁনে। ও লুচি ভাজ! প্রভৃতি কন্মে ভর্তি হলেন,_-_অবকাঁশ মত হাঁতটাঁও 
পাঁকাঁন হবে-_-বিশেষতঃ কুঠেলর। লেখাপড়া! শেখাবেন প্রতিশ্রুত হলেন । 

পল্মলোচন কিছুকাল এঁ নিয়মে বাঁসাড়েদের মনোরঞ্জন কত্ত লাগলেন; 
ক্রমে ছু” এক বাবুর অন্থগ্রহ প্রাপ্তির প্রত্যাশায় মাথালো! মাথালো জাগায় 
উম্েদারি আরম্ভ কল্পেন। সহরের যে বড়মাহুষের বৈঠকখানায় যাবেন প্রায় 
সর্বত্রই লোকারণা দ্বেখতে পাবেন, ঘদি ভিতরকার খবর নেন তা হলে 
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পাওলাদার, মহাজন, উঠ্নোওয়ালা, দোকানদার, উমেদার, আইবুড়ো ও 
ব্বেকীর কুলীনের ছেলেই বিস্তর দ্বেখতে পাবেন-_পন্মলোচনও মেই ভিড়ের 
মধ্যে একটি বাঁড়লেন ; ক্রমে অষ্ট প্রহর ঘণ্টার গরুড়ের মত উমেদারিতে 
অনবরত এক বৎসর হ্াঁটাহাটি ও হাঁজরের পর ছু” চাঁবখান। সই স্পাবিস্ও 
হস্তগত হলে! ; শেষে এক সাদয়হদয় মুচ্ছুদী আপনার হউসে একটি ওজোন 
সরকারী কর্ম দিলেন । 

পল্পমলোচন কষ্টভোগের একশেষ করেছিলেন, ভন্রলোকের ছেলে হয়েও 
কাপড় কৌঁচান, লুচি ভাজা, বাজার করা, জল তোল! প্রভৃতি অপরুষ্ট কাজ 
স্বীকার কত্তে হয়েছিল, ক্রমশ লুচি ভাজতে ভাজতে ক্রমে লুচিভাঁজায় তিনি 
এমমি তৈরি হয়ে উঠলেন যে, তাঁর মত লুচি অনেক ঘটক ও মেঠাইওয়াঁল! 
বামুনেও ভাজতে পাত্তো না। বীসাড়ের। খুসি হয়ে তাঁরে “মেকর” খেতাব 
দেয়, স্থৃতরাঁং সেই দিন থেকে তিনি মেকর পদ্মলোচন দত্ত নামে বিখ্যাত 
হলেন । 

ভাঁষাকথায় বলে “যখন যাঁর কপাল ধরে মুত্তে বসে-.'*"*” যখন পড় তা 
পড়তে আরম্ভ হয়, তখন ছাইমুটো! ধল্লে সোনামুটো। হয়ে যায়। ক্রমে 
পদ্মলোচন দত্তের শুভাদৃষ্ট ফল্‌্তে আরম্ভ হলো-_সুচ্ছুদ্দী অন্কুগ্রহ করে সিপ- 
সরকারী কর্ম দিলেন । সায়েবরাও দত্তজার চালাকি ও কাঁজের হু'সিয়ারিতে 
সন্তুষ্ট হতে লাগলেন- পদ্মলোচন ততই সায়েবদের সন্তুষ্ট করবার অবসর খুঁজতে 
লাঁগলেন--একমনে সেবা কলে ভয়ঙ্কর সাঁপও সদয় হয়, পুরাণে পাওয়া ঘায় 
যে তপন্যা কৰে অনেকে হিন্দুদের ভূতের মত ভয়ানক দেবতাগুলোকেও প্রসন্ন 
করেচে। ক্রমে সায়েবরাঁও পদ্মলোৌচনের প্রতি সন্তষ্ট হয়ে তাঁর ভাল করবার 
চেষ্টায় রইলেন; একদিন হউনের সদ্দরয়েট কশ্মে জবাব দিলে--সাঁয়েবরা 
মুচ্ছুদ্দীকে অনুরোধ করে পদ্মলোচনকে নেই কর্মে ভপ্তি কল্লেন । 

পল্পলোচন সিপসরকাঁর হয়েও বাঁসাড়েদের আশ্রয় পরিত্যাগ করেন নি, 
কিন্তু সদরমেট হয়ে সেখানে থাকা আর ভাল দেখায় মা বলেই অন্তত্র একটু 
জায়গ। ভাঁড়া করে নিয়ে একটি খোলার ঘর প্রস্তত কবে রইলেন। কিন্ত এ 
অবস্থায় তারে অধিক দিন থাকৃতে হলো ন1। তাঁর অদৃষ্ট শীদ্রই লুচির ফোঁস্কার 
মৃত ফুলে উঠ.লো-_বের জল পেলে কনের] যেমন ফেঁপে ওঠে, তিনিও তেমনি 
ফাঁপতে লাগলেন। ক্রমে মুচ্ছুদ্দীর সঙ্গে সায়েবদের বড় একটা বনিবনাঁও ন! 
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হওয়ায় মুচ্ছু্ষী কম্ম ছেড়ে দিলেন, সুতরাং সায়েবদের অঙ্গ্রহধর প্মলোচন 
বিন। টাকা মুচ্জুদ্দী হলেন । ্‌ 

টাকায় সকলই করে! পদ্মলোচন মুচ্ছু্দী হুবামাত্র অবস্থার পরিবর্তন 
বুজতে পাল্লেন, ভার পরদিন সকালে সেই খোঁলার ঘর বালাখানাঁকে ভ্যাংচাতে 
লাগলো-_উমেদার, দালাল, প্যায়দা, গদিওয়াল। ও পাইকেরে ভয়ে গ্যালে, 
কেউ পল্মলোচন বাবুকে নমস্কার করে হাটু গেড়ে জোড়হাত করে কথ। কড়, 
কেউ "আপনার সোনার দোত কলম হোঁক” “লক্ষপতি হোন” “সহ্বত্সরের 
মধ্যে পুভ্তর সম্তান হোক” “অন্থগতের হুজুর ভিন্ন গতি নাই” প্রভৃতি কথায় 
পদ্মলোচনকে তুঁছুলে পীউরুটি হতেও ফোলাতে লাঁগলেন-_ ক্রমে ছুরবস্থা 
দুকুরে লোচ্চার মত মুখে কাঁপড় দিয়ে সুকুলেন_-অভিমাঁন ও অহঙ্কারে ভূষিত 
হয়ে সৌভাগ্যযুবতী বারাঙ্গন। সেজে তারে আলিঙ্গন কল্পেন ; হুজুকর্দীরের! 
আজকাল “পদ্মলোচনকে পাঁয় কে” বলে ঢ্যাঁড্রা পিটে দিলেন, প্রতিধ্বনি-__ 
রেও রামুন, অগ্রদ্দানী ও গাইয়ে বাজিয়ে সেজে এই কথাটি সর্বত্র ঘোঁষণ। করে 
বেড়াতে লাগলেন--সহরে টিটি হয়ে গেল- পদ্মলোচন এক জন মন্ত লোক । 

কলকাত সহরে কতকগুলি বেকার “জয়কেতু” আছেন, যখন যাঁর নতুন 
বোলবালাও হয় তখন তারা সেইখানে মেশেন, তাঁকেই জাতের শ্রেষ্ঠ দেখেন 
ও অনন্যমনে তাঁরই উপাসনা করেন ; আবার যদি তাঁর চেয়ে কেউ উচু হয়ে 
পড়েন তবে তারে পরিত্যাগ করে উচুর দলে জমেন ; আমর! ছেলেবেলা! বুড়ে' 
ঠাকুরমার কাছে “ছাদন দড়ি ও গোদ। বাড়ির” গল্প শুনেছিলাম, এই মহা 
পুরুষরা ঠিক সেই ছাদন দড়ি গোঁদা বাড়ি। গল্পে আছে, “রাজপুত্র জিজ্ঞাসা 
কল্পেন, ছাদন দড়ি গোঁদা বাড়ি! এখন তুমি কার ?”--না আমি যখন যাঁর 
তখন তার 1” তেমনি হুতভোম প্যাঁচ বলেন সরে জয়কেতুরাঁও “ঘখন যাঁর 
তখন তার» !!! 

জয়কেতুরা ভদ্রলোকের ছেলে, অনেকে লেখাপড়াও জানেন, তবে কেউ 
কেউ মুদ্তিমতী মা! এদের অধিকাংশই পৌত্তলিক, কুলীন বামুন, কায়স্থ 
কুলীন বেকার পেনস্থনে ও ব্রোকদই বিস্তর । বহু কালের পর পদ্মলোচন বাবু 
কলকেত। সহরে বাঁবু বলে বিখ্যাত হন, প্রায় বিশ বসর হলে! সহবের “হঠাৎ 
বাবুর” উপসংহার হয়ে যাঁয় তক্গিবন্ধন “জয়কেতৃ” “মোসাহেব” “ওস্তাদজী” 
ভড়জা” ”ঘোষজ1” “বোসজা” প্রভৃতি বরাখুরেরা জোয়ারের বিষ্ঠার মত 


৭৩ . শত বর্ষের শত গল্প 


ভেসে ভেনে বেড়াচ্ছিলেন, স্থতরাঁং এখন পদ্মলোচনের “তর্পণের কোষায়” 
জুড়াবার জায়গ! পেলেন ! 

জস্পকেতুর। ক্রমে পদ্মলোচনকে ফাপিয়ে তুল্লেন, পড় তাও ভালো চল্লো_ 
পদ্মলোচন আ্যান্বিশনের দাস হলেন, হিতাহিত বিবেচনা দেনদার বাবুদের 
মত গাঁটাকা হলেন। পদ্মলোচন প্ররুত হিন্দুর মুকোস পরে সংসার রঙ্গ- 
ভূমিতে নাবলেন- ব্রান্ধণের পাদ্ধূলো খান--পা চাটেন-_দলাদলির ও হিন্দু 
ধন্দের ঘোট কবেন-_ঠাকুরুণ বিষয় ও সথীসম্বাদ গাঁওনার পক্ষে প্রকৃত ব্লটিং 
পেপার ; পন্মলোচনের জোরদগুপ্রতাপ! বৈঠকখানায় ব্রাহ্ধণ ও অধ্যাপক 
ধরে মা, মিউটিনির সময় গবর্ষে্ট যেমন দোঁচোকোত্রত ভলন্টিয়ার জুটিয়ে- 
ছিলেন, পদ্মলোচন বাৰু হয়ে ব্রাঙ্মণ পণ্ডিত সংগ্রহ কত্তে বাকি রাখলেন না, 
এসিয়াটিক সোসাইটির মিউজিয়মের মত বিবিধ আশ্যধ্য জীব একত্র কল্পেন-_ 
বেশীব্ ভাগজ্যান্ত 1!!! 

বাঙ্গালি বদমায়েস ও দুর্বদ্ধির হাতে টাকা না থাকলে সংসারের কিছু 
মাত্র ক্ষতি কত্তে পারে না, বদমায়িসী ও টাঁক। একত্র হলে হাত। পধ্যস্ত মার! 
পড়ে, সেটি বড় সোঁজ। কথা নয়, শিবকেষ্ট। বাড়ুজ্যে পধ্যস্ত ষাঁতে মাবর। যান ! 
পদ্মলোচনও পাঁচজন কুলোকের পরামর্শে বদমায়িপী আরস্ভ কলেন- পৃথিবীর 
লোকের নিন্দা করা, খোঁটা দেওয়া ও টিটকারি কর! তাঁর কাঁজ হলো, ক্রমে 
তাতেই তিনি এমনি চোযড়ে উঠলেন যে, শেষে আপনাকে আপনি অবতার 
বলে বিবেচন। কত্তে লাগলেন $ পরিষদের অবতার বলে তারে স্তব কে 
লাগলো বাজে লোকে “হস্পাৎ অবতার” খেতাব দিলে-_-দর্শক ভদ্দর লোকেরা 
এই সকল দেখে শুনে অবাঁক্‌ হয়ে ক্ল্যাপ দ্রিতে লাগলেন ! 

পল্মলেখচন যথার্থই মনে মনে ঠাউরেছিলেন যে, তিনি সামান্ত মনুষ্য নন, 
হয় হবি নয় পীর কিম্বা! ইহুদীদের ভাবী মেসায়1-তারই সফল ও সার্থকতাঁর 
জন্য পদ্মলোচন বুজরুকি পধ্যস্ত দেখাতে ত্রুটি করেন নাই। 

বিলাতী জুজেস্‌ ক্রাইষ্ট-_এক টুকৃবে। রুটিতে এক শ লোক থাইয়েছিলেন 
_কাণা ও খোঁড়া সুয়ে ভাল কত্বেন। হিন্দুমতের কে্টও পৃতন। বধ, 
শকট তঞন প্রভৃতি অলৌকিক কাধ্য করেছিলেন। পদ্মলোচন আপনারে 
অবতার বলে মাঁনাবার জন্য সহরে হুজুক তুলে দিলেন যে, “তিনি এক দিন 
বারে! জনের খাবার জিনিয়ে এক শ লোক খাইয়ে দিলেন” ? কাণ খোড়ার। 


কালীপ্রসন্গ সিংহ |... শু 


সর্বদাই হাতা বেড়ির ধ্বজবজ্রাক্কুশযুক্ত পন্মহত্ত পাঁবার প্রতীক্ষায় দরজাক্ 
ঈাড়িয়ে থাকেন, বুড়ী বুড়ী মাঁগীর! ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলে নিয়ে “হাতবুলানে” 
পাইয়ে আনে-_ প্রভৃতি নানাবিধ বুজরুকি প্রকাশ কত লাগলেন । এই সকল 
শুনে চতুষ্পাঠীওয়ালা মহাঁপুরুষর1 মড়কের মত নাঁচতে লাঁগলেন-টাকাঁর 
এমনি প্রতাপ যে, চন্দ্রকে দেখে রত্বাকর সাগরও কেঁপে ওঠেন” অন্যের 
কি কথা। ময়রার দৌকাঁনে ষত রকমারি মাছি, বসস্তি বোল্তা আর 
ভৌভূয়ে ভোমর। দেখ। যায়, বইয়ের দোকানে তার কটা থাকে- সেথায় 
পদার্থহীন উই পোকাঁরা-আন্সাড়ে আরস্থলোর দল, আর ছু" একটা 
গোডিমওয়ালা ফচ্কে নেংটি ইছুর মাত্র! 

হঠাৎ টাঁক হলে মেজাজ যে রকম গরম হয়, এক দম গাঁজাতেও তত হয় 
না; “হঠাৎ অবতার” হয়েও পদ্মলোচনের আশ! নিবৃত্তি হয় নাই__বাদসাই 
পেলেই যে সে আশা নিবৃত্তি হবে তারও সভাঁবন। কি! কিছুদিনের মধ্যে 
পদ্মলোচন কলিকাতা সহরের এক জন প্রধান হিন্দু হয়ে পড়েন_-তিনি হাই 
তুল্পে হাঁজার তুড়ি পড়ে-_তিনি হাঁচলে জীব! জীব! জীব! শবে ঘর 
কেপে ওঠে! ওরে! ওরে! হুজুর ও “যে হুকুমের” হল্লা পড়ে গেল, ক্রমে 
সহরের বড় দলে খপর হলে! যে কলকাতার ন্যাচ্র্যাল হিষ্রীর দলে একটি 
নম্বরে বাড়লো ! 

ক্রমে পদ্মলোচন নাঁন। উপায়ে বিলক্ষণ দশ টক1 উপায় কত্তে লাগলেন, 
অবস্থার উপযুক্ত একটি নতুন বাড়ি কিন্লেন, সহবের বড়মানুষ হলে ঘে সকল 
জিনিসপত্র ও উপাদানের আঁবশ্ক, সভাস্থ আত্মীয় ও মোঁসাঁছেবের। ক্রমশঃ 
মেই সকল জিনিস সংগ্রহ করে ভাঁগার ও উদর পৃরে ফেললেন, বাবু স্বয়ং পছন্দ 
করে ( আপন চক্ষে স্থুবর্ণ বর্ষে ) একটি রাঁড়ও রাখলেন । 

বেশ্টাবাজিটি আজকাল এ সহরে বাহাছুরির কাঁজ ও বড়মান্ষের এলবাত 
পোশাকের মধ্যে গণ্য, অনেক বড়মাজুষ বহু কাল হলো মরে গ্যাঁচেন কিন্তু 
তাদের রাঁড়ের বাঁড়িগুলি আজও মনিমেণ্টের মত তাদের ম্মরণার্থে রয়েচে-- 
সেই তেতলা কি দৌঁতল। বাড়িটি ভিন্ন তীঁদের জীবনে আঁর এমন কিছু কাজ 
হয় নি, ঘা দেখে সাধারণে তারে স্মরণ করে । কলকেতার অনেক প্রকৃত হিন্দু 
দলপতি ও বাঁজা বাঁজ্ড়ার। বাঁত্তিরে নিজ বিবাহিত স্ত্রীর মুখ দেখেন না, বাড়ির 
প্রধান আম্ল! দাওয়ান মুচ্ছুদ্দীর। যেমন হুজুরদের হয়ে বিষয় কর্ম দেখেন. 


৭২ শত বর্ষের শত গল্প 


স্ীর রক্ষণাবেক্ষণের ভারও তীদের উপর আইনমত অর্শায়, জুতরাৎ তারা 
ছাড়বেন কেন! এই ভয়ে কোন বুদ্ধিমান্‌ স্ত্রীকে বাড়ির ভিতরের ঘরে পুৰে 
চাবি বন্ধ করে বাইরের বৈঠকখানায় সাঁরারাত্রি বাঁড় নিয়ে আমোদ করেন, 
তোঁপ পড়ে গেলে ফর্সা হবার পূর্ধ্বে গাড়ি বা পালকি করে বিবি সাহেষ 
বিদায় হন-_বাঁবু বাড়ির ভিতরে গিয়ে শয়ন করেন--স্ত্রীও চাঁবি হতে পরিত্রাণ 
পান। ছোক্রা গোছের কোন কোন বাবুরা বাপ মার ভয়ে আপনার 
শোবার ঘরে একজন চাকর ব। বেয়ারাকে শুতে বলে আপনি বেরিয়ে যান, 
চাঁকর দরজায় খিল দিয়ে ঘরের মেঝেয় শুয়ে থাকে, স্ত্রী তুলসীপাতা৷ ব্যবহার 
করে খাটে শুয়ে থাকেন, মধ্যরাঁত্বির কেটে গেলে বাবু আমোদ লুটে ফেবেন 
ও বাড়িতে এলে চুপি চুপি শোবার ঘরের দরজায় ঘা মারেন, চাঁকর উঠে 
দরজা খুলে দিয়ে বাইরে যায়, বাবু শয়ন করেন- বাড়ির কেউই টের পায় না 
ষে বাবু বাত্তিরে ঘরে থাকেন ন। পাঁঠকগণ! যাঁরা ছেলেবেল। থেকে 
“ধর্ম যে কার নাম তা শোনেনি, হিতাহিত বিবেচনার সঙ্গে যাদের স্বদূর 
সম্পর্ক, কতকগুলি হতভাগা মোৌসাহেবই যাদের হাঁল্‌” তাঁরা যে এই রকম 
পণ্ডবৎ কদাচারে বত থাকবে, এ বড় আশ্চধ্য নয়! কলকেতা সহর এই 
মহাপুরুষদের জন্য বেশ্াসহর হয়ে পড়েছে, এমন পাড় নাই যেথায় অস্তত দশ 
ঘর বেশ! নাই ১ হেথায় প্রত্তি বৎসর বেস্ঠার সংখ্যা বৃদ্ধি হচ্চে বই কম্চে না। 
এমন কি একজন বড়মান্ষেকীবাড়ির পাশে একটি গৃহস্থের হবন্দরী বৌ কি 
মেয়ে নিয়ে বাস করবার যে! নাই ; তা হলে দশ দিনেই সেই স্থন্দরী টাকা ও 
সুখের লৌভে কুলে জলাগলি দেবে--ঘত দিন হন্দরী বাবুর মনক্কামন। পূর্ণ 
না কর্ধে তত দিন দেখতে পাবেন বাঁৰু অষ্টপ্রহর বাড়ির ছাদের উপর কি 
বারাগাতেই আছেন, কখন হাসচেন, কখন টাকার তোড়া নিয়ে ইসারা করে 
দ্বেখাচ্চেন, এ ভিন্ন মৌসাহেবদেরও নিম্তার নাই, তারা যত দিন তাঁরে বাবুর 
কাছে না আনতে পার্ধবেন, ততদিন মহাদায়গ্রন্ত হয়ে থাকৃতে হবে, হয় ত 
সে কালের নবাবের মত “জান বাঁচ্চ। এক গাড়” হবার হুকুম হয়েছে! ক্রমে 
কলে কৌশলে সেই সাধবী ত্ত্রী বা কুমারীর ধশ্খ নষ্ট করে শেষে তাড়িয়ে দেওয়া 
হবে--তখন বাজারে কসব করাই তাঁর অনন্যগতি হয়ে পড়ে ! শুধু এই নয়; 
সহরের বড়মাল্ষরা অনেকে এমনি লম্পট যে, স্ত্রী ও রক্ষিত মেয়েমাঙষ ভোগেও 
সন্ধা নন, তাতেও সেই নরাঁধম বাক্ষলদ্দের কামক্ষুধার নিবৃতি হয় নাঁ-শেফে 
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ভগ্নি ভাগ্নি--বউ ও বাড়ির যুবতী মাত্রেই ভার ভোগে লাগে- এতে কত 
সতী আত্মহত্যা করে বিষ থেয়ে এই মহাঁপাপীদের হাত এড়িয়েছে । আমব। 
বেশ জানি, অনেক বড়মাঁন্ষের বাড়ি মাসে একটি করে ভ্রণহত্য! হয় ও 
রক্তকম্বলের শিকড়, চিতের ভাল ও করবীর ছালের নূন তেলের মত উঠ্‌নে! 
বরাদ্দ আছে! যেখানে হিন্দুধশ্মের অধিক ভড়ং, যেখানে দলাঁদলির অধিক 
ঘোঁট, ও ভদ্রলোকের অধিক কুৎসা, প্রায় সেখানেই ভেতরবাঁগে উদোম এলে 
কিন্ত বাইরে পাঁদে গেরে! ! 

হায়! যাঁদের জন্মগ্রহণে বঙ্গভূমির দুরবস্থা দূৰ হবার প্রত্যাশী করা যায়, 
যাঁর! প্রভূত ধনের অধিপতি হয়ে স্বজাতি সমাজ ও বঙ্গভূমির মঙ্গলের জঙ্য 
কাঁয়মনে যত্ব নেবে, না সেই মহাপুরুষরাঁই সমস্ত ভয়ানক দোষ ও মহাঁপাপের 
আকর হয়ে বসে রইলেন, এর বাড়। আর আক্ষেপের বিষয় কি আছে? 
আজ এক শ বংসর অতীত হলো, ইংরেজর] এ দেশে এসেচেন, কিন্তু আমাদের 
অবস্থার কি পরিবর্তন হয়েচে? সেই নবাবী আমলের বড়মান্ষী কেতা, 
সেই পাঁকানে। কাছা, সেই কৌচান চাদর, লপেট। জুত্বে ও বাবরি চুল 
আজও দেখা ষাচ্চে, বরং গৃহস্থ মধ্যস্থ লৌকের মধ্যে পরিবর্তন দেখা যায়, 
কিন্ত আমাদের হুজুরেরা যেমন তেমনিই রয়েচেন! আমাদের ভরস| ছিল, 
কেউ হঠাৎ বড়মাহুষ হলে রিফাইণ্ড গোছের 'বড়মান্যীর নজির হবে কিন্ত 
পল্মলোচনের দৃষ্টাস্তে আমাদের সে আশা সমূলে মূল হয়ে গেল- -পল্পলোচন 
আবার কফিন চোরের বেটা ম্যাক্মীরা হয়ে পড়লেন ; কফিন চোর, মবা 
লোকের কাপড় চোপড় চুরি কতো মাত্র কিন্ত তার উত্তরাধিকারী মরা 
লোকের কাপড় চোপড় চুরি করে শেষে-_রীড় রেখে অবধি পদ্মলোচন ক্্ীর 
সহবাস পরিত্যাগ কল্পেন, স্ত্রী চরে খেতে লাগলেন, পূর্ব সহবাস বা তার 
হাতযশে পল্মলোচনের গুটি চার ছেলে হয়েছিল; ক্রমে জ্যেষ্টটি বড় হয়ে 
উঠলো স্থৃতরাং তাঁর বিবাহে বিলক্ষণ ধুমধাম হবার পরামর্শ হতে লাগলো ! 

ক্রমে বড়বাবুর বিয়ের উজ্জুগ হতে লাগলো, ঘটক ও ঘট্কীর! বাড়ি বাড়ি 
মেয়ে দেখে বেড়াতে লাগলেন-_“কুলীনের মেয়ে, দেখতে পরম। সুন্দরী হবে, 
দশ টাকা যোত্তৌর থাঁকৃবে” এমনটি শীগ্গিক ফুটে ওঠা সোঁজা কথ! নয়; 
শেষে অনেক বাছ। গোছা ও দেখ! শোনার পর সহরের আগ্ড়োম 'ভোষ 
সিঙ্গির লেনের আত্মারাম মিত্রের পৌত্ুবীরই ফুল ফুটলো! আত্মারাঁম বাবু 
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খাস হিছ্ছু, কাণ্তেনির কর্মে বিলক্ষণ দশ টাকা উপায় করেছিলেন, আত্মারাষ 
বাবুর সংসারও রাঁবণের সংসার বলে হয়-_সাত সাতটি রৌজগেরে বেটা, 
পরীর মত পাঁচ মেয়ে আর গড়ে গুটি চল্লিশে পৌত্তর পত্রী, এ লওয়ায় 
ভাগে জামাই কুটুম্ব-সাক্ষাৎ বাড়িতে গিজগিজ করে-_স্থতরাং সর্বগুণাক্রাস্ত 
আত্মারাঁম পল্মলোচনের বেয়াই হবার উপযুক্ত স্থির হলেন ? শুভ লগ্নে মহা 
আড়ম্বর করে লগ্রপত্রে বিবাহের স্থির হলো, দলস্থ সমুদায় ত্রান্ষণরা মধ্যাদ। 
মত পত্রের বিদেয় পেলেন, রাঁজভাট ও ঘটকেরা৷ ধন্যবাদ দিতে দিতে চললো 
বিয়ের ভারী ধুম। সহরে হুজুক উঠলো পদ্মলোচন বাবুর ছেলের বিয়েয় 
পাঁচ লক্ষ টাক] বরাদ্দ-_গোঁপাঁল মল্পিক ছেলের বিয়েতে খরচ করেছিলেন বটে, 
কিন্ত এত নয়। 

দিন আস্চে; দেখতে দেখতেই এসে পড়ে, ক্রমে বিবাহের দিন ঘুনিয়ে 
এলো-_ক্রিয়েবাড়িতে নহবত বসে গেল। অধ্যক্ষ ভট্রাচাধ্য ও দলস্থদের 
ঘোঁট বাদান স্থরু হলো-_ত্রিশ হাজার জোড়! শাল, সৌনাঁর লোহা, ও ঢাকাই 
সাড়িওয়াল। দু লুক্ষ সামাজিক ব্রাঙ্ষণপপ্তিত দলে বিতরণ হলো, বড়মাঙ্ছষদের 
বাড়িতেও শাল ও সোনাওয়াল। লোহা, ঢাকাই কাপড়, গা্াঁদ্ড়া কদ্দক্‌, 
গোলাব ও আতর, ও এক এক জোড়া শাল সওগাঁত পাঠান হলে ; কেউ 
কেউ আদর করে গ্রহণ কল্পেন, কেউ কেউ বলে পাঠালেন যে আমবা। 
ঢুলী বা বাজান্দরে নই যে শাল নেবো! কিন্তু পদ্মলোৌচন হঠাৎ অবতার 
হয়ে শ্রীবামচন্দ্রের মত আত্মবিশ্বত হয়েছিলেন সৃতরাঁ সে কথা গ্রাহ্‌ 
কল্লেন না! পাঁরিষদ, মৌসাহেব ও বিবাহের অধ্যক্ষের বলে উঠলেন-_ 
ব্যাটার অনৃষ্টে নেই ! 

এদিকে বিয়ের বাইনাচ আরম্ভ হলো, কোথাও দপোঁর বালা, লাল 
কাপড়ের তকম1 ও উদ্দীপর। চাঁকরের! ঘুরে বেড়াচ্ছে, কোথাও অধ্যক্ষয়া 
গড়ের বাজনা আন্বার পরামর্শ কচ্চেন--কোঁথাও বরের সঙ্জা তৈরির জন্য 
দজীরা একমনে কাজ কচ্চে-চার দিকেই হৈ হৈ ও টৈ বৈ শব্ব-_বাবুর 
দেওয়া শালে সহরের রাস্তার অর্ধেক লোকই লালে লাল হয়ে গেল, ঢুলী ও 
বাজন্দরেরা তো অনেকের বিয়েতেই পুরনে। শাল পেয়ে থাকে কিস্তু পদ্ম- 
লোচনের ছেলের বিয়েয় ভর্দর লোকেও শাল পেয়ে লাল হয়ে গেলেন । 

১২ই পৌষ শনিবার বিবাহের লগ্ন স্থির হয়েছিল, আছ ১২ই পৌষ; 
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আঁজ বিবাহ। আমর! পূর্তেই বলেছি মে সহরে টি টি হয়ে গিয়েছিল 
যে "পক্মলোচনের ছেলের বিয়েয় পাঁচ লক্ষ টাকা বরাদ্দ” স্থৃতবাং বিবাহের 
দ্বিন বৈকাল হতে বান্তায় ভয়ানক লোঁকারণ্য হতে লাগলে, পাহারাওয়ালার। 
অতি কষ্টে গাড়ি ঘোড়া চলবাঁর পথ করে দিতে লাঁগ্লো। ক্রমে সন্ধ্যার 
সময় বর বেরুলো- প্রথমে কাগজের ও অব্বরের হাত ঝাড়, পাঞ্জা ও সিড়ি 
ঝাড়, রাস্তার ছু” পাঁশে চললো, এ রেশালার আগে আগে ছুটি চলতি নবৎ 
ছিল, তাঁর পেছনে গেট-_দালান ও কাঁগজের পাহাড়--পাহাঁড়ের ওপর 
হর পার্বতী, নন্দী, ধাঁড়, ভূঙ্গী, সাঁপ ও নানা রকম গাছ--তার পেছনে 
ঘোড়াঁপজ্মী, হাঁতীপজ্বী, উটপজ্বী ও মযুরপত্খী ; পঙ্বীগুলির ওপরে বারো 
জন করে দীড়ি, মেয়ে ও পুরুষ সওদাগর সাজা, ও দুটি করে ঢোল। তার 
আশে পাঁশে তক্তানামার ওপর “মগের নাঁচ” “ফিবিঙ্গীর নাচ” প্রতৃতি 
নান! প্রকার সাজা সং। তাঁর পশ্চাৎ এক শ ঢোল, চল্িশটি জগবম্প ও 
গুটি ষাইটেক্‌ ঢাঁক, মায় বোৌশন-চৌকি-_শাঁনাই, ভোড়ং ও ভেঁপু--তার 
কিছু অন্তরে এক দল নিমখাঁসা রকমের চুনোগলির ইংরিজি বাঁজনা। মধ্যে 
বাবুর মোসাহেব, ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, পারিষদ, আত্মীয় ও কুটুম্ধরাঁ। সকলেরই 
একরকম শাল, মাথায় বধমাল জড়ান, হাতে এক এক গাছি ইন্টিক; হঠাৎ 
বোধ হলে! যেন এক কোম্পানি ডিজার্মভ সেপাই। এই দলের ছুই 
ধারে লাল বনাতের খাসগেলাপ,' ও বূপোর ডাগ্ডিতে রেশমের নিশেন ধরা 
তক্মাপর। মুটে ও ক্ষুদে ক্ষুদে ছৌঁড়ারা, মধ্যে খোঁদ বরকর্তী, গুরু, পুরোহিত, 
বাছালো৷ বাছালে। ভূঁড়ে ভূ'ড়ে ভট্চাষ্যি ও আতীয় অস্তরঙ্গর। ; এর পেছনে 
রাঙ্গামুখো৷ ইংরিজি বাজনা, সাজা সায়েব তুরুকসওয়াঁর, বরের ইয়াঁরবক্স, 
খাস দরওয়াঁনরা১ হেড খান্সামা ও ব্বপোর সুখাসনে বর $ সখাসনখানণির 
চার দ্রিকে মায় বাতি বেললগান টাঙ্গান, সামনে বূপোর দশ-ডেলে বল ঝাঁড়, 
ছুই পাঁশে চাঁমরধরা ছুটে1 ছোঁড়া ; শেষে বরের তোরঙ্গ, প্যাটরা, বাড়ির 
পরামাণিক, সোনার দানা গলায় বুড়ি বুড়ি গুটি কত দাসী ও বাজে লোক, 
তার পেছনে বরধযাত্রীর গাঁড়ির সার--প্রায় সকলগুলির উপরে এক এক 
চাঁকর, ভবল বাতি দেওয়া হাতলঠান ধরে বসে যাচ্চে । 

ব্যাণ্ড, ঢাক, ঢোল ও নাগরার শবে, লোকের রল্লা ও অধ্যক্ষদের 
মিছিলের চীৎকাঁবে কল্কেতা কাঁপতে লাগলো, অপর পাড়ার লোকেঘা 
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তাঁড়াভাঁড়ি ছাতে উঠে মনে কল্পে ওদিকে ভয়ানক আগুন লেগে থাকবে, 
বস্তার ছুধারি বাড়ির জানাল। ও বারাগ্ড। লোকে পুরে গেল, বেশ্যার] “আছ! 
দিব্যি ছেলেটি যেন টাদ!” বলে প্রশংসা কত্তে লাগলো, হুতোম প্যাচ 
'অস্তরীক্ষ, থেকে নকশা নিতে লাগ্লেন-_-ক্রমে বর কনেবাঁড়ি পৌছিল। 
কন্তাকর্তীরা আদর ও সম্ভাষণ করে বরযাত্তোরদের অভ্যর্থন1 কল্েন-_পাঁড়ার 
মৌতাতী বুড়ো ও বওয়াটে ছোড়ার] গ্রামভাটির জন্য বরকত্তাকে ঘিরে 
ঈাড়ালেো-_বর সভায় গিয়ে বসলেন, ভাটের? ছড়া পড়তে লাগলো, মেয়ের! 
বারাণ্ডা থেকে উকি মাত্তে লাগলো, ঘটকরা মিতির বাবু ও দত্ত বাবুর কুলজী 
আউড়ে দিলে; মিত্তির বাবু কুলীন স্থৃতরাঁৎ বল্লালী রেজেষ্টরীতে তার 
ংশাঁবলি রেজেষ্টরী হয়ে আছে, কেবল দত্ত বাবুর বংশাঁবলিটি বানিয়ে নিতে 
হয়! 
ক্রমে বরষাত্র ও কন্যাযাত্রের! সাপ্টা জলপাঁন করে বিদেয় হলেন, বর স্ত্রী 
আচারের জন্য বাড়ির ভিতরে গেলেন । ছীদনাতিলায় চাঁরটি কলাগাছের 
মধ্যে আলপনা দিয়ে একটি পি'ড়ে রাখ! হয়েছিল, বর চোরের মত হয়ে 
সেইথানে দীড়ালেন, মেয়ের! দাঁড়া গুয়। পান, বরণভডালা, মঙ্গলের ভাড়ওয়াল। 
কুলো ও পিদ্দিম দিয়ে বরণ কল্েন, শীক বাজানো ও উলু উলুর চোটে 
বাড়ি সরগরম হয়ে উঠলো, ক্রমে মায় শাশুড়ী এয়োর। সাত বার বরকে প্রদক্ষিণ 
কল্লেন- শাশুড়ী বরের হাতে মাকু দিয়ে বল্লেন, “হাঁতে দ্িলেম মাকু এক বার 
ভ্যা কর ত বাপু”! বর কলেজ বয়, আড়-চকে এয়োদের পানে তাঁকাচ্ছিলেন ও 
মনে মনে লঙ্কা ভাগ কচ্ছিলেন ; স্থৃতরাং “মনে মনে কল্লেম” বল্লেন_ অমনি 
শালাজরা কাণ মলে দিলে, শালীর! গালে ঠোন। মাল্লে ; শেষে গুড় চাল, 
তুক্‌ তাক ও ওষুদ্র বিশ্তুদ ফুরুলে, উচ্ছুগগ্ড করবাঁর জন্য কনেকে দালানে নিয়ে 
যাঁওয়! হলো, শাস্্রমত মন্ত্র পড়ে কনে উচ্ছুগ্গু হলেন, পুরুত ও ভট্টীচাধ্যর! 
সন্দেশের সর! নিয়ে সল্পেন, বরকে বাপরে নে যাওয়া হলো। বাসরটিতে 
আমোদের চূড়ান্ত হয়। আমর! তো এত বুড়ে। হয়েচি, তবু এখনও বালরের 
আযোদটি মনে পড়লে মুখ দে লাল পড়ে ও আবার বিয়ে কত্তে ইচ্ছে হয়! 
ক্রমে বাঁসরের আমোদের সঙ্গেই কুমুদনাথ অন্ত গেলেন, কমলিনীর হদয়- 
রঞ্জন প্রকৃত তেজীয়ান হয়েও যেন তার মানভগ্জনের জন্যই কোমল ভাব 
ধারণ করে উদয় হলেন, কমলিনী কামাতুর নাঁথের তাদৃশ ছুর্দশ। দেখেই ঘেন 
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সরোবরের মধ্যে হাষতে লাগলেন, পাখিরা “ছি ছি কামোন্মজদের কিছু মাত 
বাহজ্ঞান থাকে না1” বলে চেঁচিয়ে উঠলে।, বাঁ মুচ্‌কে মুচ্‌কে হাঁসতে 
লাগ্লেন_ দেখে ক্রোধে স্ুধ্যদেব নিজ মুর্তি ধারণ কল্পেন) তাই দেখে 
পাখির] ভয়ে দূরদৃরাস্তরে পালিয়ে গেল-_বিয়েবাড়ি বানি বিয়ের উজ্ফুগ হতে 
লাগলে । হলুদ ও তেল মাখিয়ে বরকে কলতলায় কনের সঙ্গে নাওয়াশ 
হলো, বরণভালায় বরণ ও কতক কতক তুকৃতাকের পর, বর কনের গাটছড়। 
কিছু ক্ষণের পর খুলে দেওয়া হয় । 

এদিকে ক্রমে বরধাত্র ও বরের আত্মীয় কুটুম্বর। জুটুতে লাগলেন, বৈকালে 
পুনরায় সেই রকম মহাসমারোহে বর কনেকে বাড়ি নে যাওয়া হলো, বরের 
মা বর কনেকে বরণ করে ঘরে তুলেন, এক কড়া দুধ দরজার কাছে আগুনের 
ওপর বসান ছিল, কনেকে সেই দুধের কড়াটি দেখিয়ে জিজ্ঞাসা কর হলো, 
“মা! কি দেখচেো। ? বল যে আমার সংসার উত্লে পড় চে দেখচি”। কনেও 
মনে মনে তাই বল্পেন। এ সওয়ায় পাচ গিন্নিতে নান। রকম তুকৃতাক্‌ কল্পে 
পর বর কনে জিরুতে পেলেন, বিয়ে বাঁড়ির কথঞ্চিৎ গোল চুকলো-_ঢুলীরা। 
ধেনো! মদ খেয়ে আমোদ কত্তে লাগলো, অধ্যক্ষর! প্রলয় হিন্দু স্থাতবাঁং একট? 
একট আগাঁতোল। দুর্গোষণ্ডা ও এক ঘটি গঙ্গাজল খেয়ে বিছানায় আড় হলেন, 
বর কনে আলাদা আলাদ। শুলেন__আজ একত্রে শুতে নেই, বে বাড়ির 
বড়গিন্নির মতে আজকের বাঁত-_কালরাত্তির । 

শীতকালের বাত্তির শিগ্গির যায় না। এক ঘুম, ছু" ঘুম, আবার প্রস্রাব 
করে শুলেও বিলক্ষণ এক ঘুম হয়; ক্রমে গুডুম করে তোপ পড়ে গেল__ 
প্রাতঃন্নানে মেয়েগুলো বকৃতে বক্‌তে রাস্ত। মাথায় করে যাচ্ছে, বুড়ো বুড়ে। 
ভট্চাধ্যির জান করে “মহিয়ঃ পারন্তেঃ” মহিয়স্তব আওড়াঁতে আওড়াতে 
চলেচেন। এদিকে পল্মলোচন রাঁড়ের বাড়ি হতে বাড়ি এলেন, আজ তাঁর 
নানা কাজ! পল্মলোচন প্রত্যহ সাঁত আটটার সময় বেশ্টালয় থেকে উঠে 
আসেন, কিন্তু আজ কিছু সকালে আমতে হয়েছিল--সহরের অনেক প্ররুত 
হিন্দু বুড়ে। দলপতির এক একটি রাঁড় আছে এ কথা আমর পূর্ব্বেই বলেচি, 
এদের মধ্যে কেউ কেউ রাত্তির দশটার পর শ্রীমন্দিরে যান, একেবারে 
সকালবেলা প্রাতংঃস্গান করে টিপ তেলক ও ছাপা কেটে, গীতগোঁবিন্দ ও 
তমর পরে, হরিনাম কত্তে কত্তে বাঁড়ি ফেরেন-_হুঠাৎ লোকে মনে কত পাবে 


৭৮ | শত বর্ষের শত গল্প 


শ্রীযূত গঙ্গান্গান করে এলেন, কেউ কেউ বাড়িতেই প্রিয়তমাকে আনান, 
সমস্ত বাত্তির অতিবাহিত হলে ভোরের সময় বিদেয় দিয়ে সান কবে পুজো 
কত্তে ব্পেন- যেন রাঁতিত্তের তিনি নন-_পদ্মলোৌচনও সেই চাল ধরেছিলেন । 
ক্রমে আত্মীয় কুটুম্বেরাও এসে জমলেন-_মোসাহেবর। “হুজুর ! কল্কেতায় 
আমন বিয়ে হয়নি হবে না।” বলে বাবুর ল্যাঁজ ফোলাতে লাগলেন । 
ক্রমে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ফুলশয্যার তত্ব এলো পদ্মলোচন মহাসমাদরে কনের 
বাড়ির চাঁকর চাকরাণীদের অভ্যর্থনা কল্পেন; প্রত্যেককে একটি করে টাকা 
ও একখানি করে কাপড় বিদেয় দিলেন। দলস্থ ও আত্মীয়রা কিছু কিছু 
করে অংশ পেলেন, ঢাঁকী ঢুলী ও রেশালার লোকের। বকৃসিস পেয়ে বিদেয় 
হলো ; মহাঁসমারোহে পাঁচ লক্ষ টাঁকাঁর বিবাহ শেষ হয়ে গেল; কোন কোন 
বাড়ির গিল্লির সামিগ্রী পেয়ে হাঁড়ি পুরে পুরে শিকেয় টারঙ্গিয়ে রাখলেন, 
অধিক অংশ পচে গেল, কতক বেরালে ও ইছুরে খেয়ে গেল, তবু পেট ভরে 
খাওয়। কি কারেও বুক বেঁধে দিতে পাল্লেন না--বড়মাঁচষদের বাড়ির গিম্ির 
প্রায়ই এই রকম হয়ে থাকেন, ঘরে জিনিস পচে গেলেও লোককে হাত তুলে 
দিতে মায়া হয়। শেষে পচে গেলে মহারাঁণীর খানায় ফেলে দেওয়া হবে 
সেও ভাল। কোন কোঁন বাবুরও এ স্বভাবটি আছে__সহরের এক 
বড়মান্ষের বাড়িতে পূজার সময় নবমীর দিন গুটি ষাইটেক্‌ পাঠ বলিদান 
হয়ে থাকে; পূর্ববপরম্পরায় সেগুলি সেই দিনেই দলস্থ ও আত্মীয়দের বাড়ি 
বিতরিত হয়ে আঁসচে, কিন্তু আজকাল সেই পাঁঠাগুলি নবমীর দিন বলিদান 
হলেই গুদোমজাঁত হয়; পূজোর গোল চুকে গেলে পুণিমাব পর সেইগুলি 
বাড়ি বাড়ি বিতরণ হয়ে থাকে; স্ৃতরাঁং ছয় সাঁত দিনের মরা! পচা পাঠা 
কেমন উপাদেয়, তা পাঠক ! আপনিই বিবেচনা। করুন । শেষে গ্রহীতাদের 
সেই পাঠ বিদেয় কত্তে ঘর হতে পয়সা বার কত্তে হয়। আমরা যে পূর্বে 
আপনাদের কাচে সহরের সর্দীর মূর্খের গল্প করেচি, ইনিই তিনি । 
এদিকে ক্রমে বিবাহের গোল চুকে গেল, পগ্মলোচন বিষয় কর্ম কত্তে 
লাগলেন। তিনি নিত্য নৈমিত্তিক দোল, দুর্গোৎ্সব, প্রভৃতি বারো মাসে 
তেরে! পার্বণ ফাঁক দিতেন না ঘেটুপূজোতেও চিনির নৈবিদ্দি ও সকের 
যাত্রা বরাদ্দ ছিল ও আপনার বাঁড়িতে যে রকম ধুম করে পূজে। আচ্ছা! কতেন, 
রক্ষিত মেয়েমান্ুষ ও অন্গগত দশ বারে! জন বিশিষ্ট ব্রাঙ্ষণদেরে তেমনি ধুমে 
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পূজো করাতেন। নিজের ছেলের বিবাহের সময় তিনি আগে চল্লিশ জন 
আইবুড়ে। বংশজের বিবাহ দিয়ে দেন। ইংরিজি লেখাপড়ার প্রাছূর্ভাবে, 
রামমোহন রায়ের জন্মগ্রহণে ও সত্যের জ্যোতিতে হিন্দুধর্মের ষে কিছু ছরবস্থা 
দাঁড়িয়েছিল, তিনি কায়মনে পুনরায় তার অপনয়নে কৃতসংকল্ল হলেন । কিন্তু 
তিনি, কি তার ছেলেরা দেশের ভালোর জন্য এক দিনও উদ্ভত হন নি--শুভ 
কর্মে দান দেওয়া! দূরে থাকুক, সে বৎসরের উত্তর পশ্চিমের ভয়ানক ছুক্ডিক্ষেও 
কিছু মাত্র সাহাধ্য করেন নি, বরং দেশের ভালে! করবার জন্য কেউ কোন 
প্রস্তাব নিয়ে তাদের কাছে উপস্থিত ছলে তাবে কুশ্চান ও নাস্তিক বলে 
তাড়িয়ে দ্িতেন--এক শ বেলেল্ল৷ বামুন ও ছুই শ মোসাহেব তাঁর অঙ্নে 
প্রতিপালিত হতো-_-তাতেই পদন্মলোৌচনের বংশ মহান্‌ পবিত্র বলে সহরে 
বিখ্যাত ছিল। লেখাপড়া শেখা বা তার উৎসাহ দেওয়া পদ্ধতি পল্মলোচনের 
বংশে ছিল না, স্ুদ্ধ নামটা সই কত্তে পাল্পেই বিষয় রক্ষা হবে, এই তাঁদের 
বংশপরস্পরাঁর স্থির সংস্কার ছিল। সরম্বতী ও সাহিত্য ভব্রলৌকদের সঙ্গে 
এ বংশের সম্পর্ক রাখতেন না! উনবিংশতি শতাব্দীতে হিন্দুধর্মের জন্য 
সহরে কোন বড়মাষ তার মত পরিশ্রম শ্বীকার করেন নাই। যে রকম 
কাঁল পড়েছে, তাতে আর কেউ যে তাদৃক্‌ যত্ববান্‌ হন, তারে। সম্ভাবনা! নাই। 
তিনি যেমন হিন্দুধর্মের বাহক গৌড় ছিলেন, অন্যান্য সৎকর্মেও তাঁর তেমনি 
বিদ্বেষ ছিল; বিধবাবিবাহের নাম শুন্লে তিনি কাণে হাত দিতেন--ইংবিজি 
পড়লে পাছে খানা খেয়ে কৃশ্চান হয়ে যায়, এই ভয়ে তিনি ছেলেগুলিকে 
ইংরিজি পড়ান নি--অথচ বিদ্দেসাগরের উপর ভয়ানক বিদ্বেষ নিবন্ধন সংস্কৃত 
পড়ানও হয়ে ওঠে নাই-_বিশেষত শূত্রের সংস্কততে অধিকার নাই এটিও 
তার জাঁন। ছিল, স্থতরাঁং পদ্মলোচনের ছেলেগুলিও “বাপ্কা বেটা--সেপাইকা। 
ঘোঁড়া”্র দলেই পড়ে । 

কিছু দিন এই রকম অদৃষ্টচর লীল। প্রকাশ করে আশী বৎসর বয়সে 
পন্মলোচন দেহ পরিত্যাগ কজেন- মৃত্যুর দশ দিন পূর্ধে এক দিন হঠাৎ 
অবতাবের সর্বাঙ্গ বেদনা কবে। সেই বেদনাই ক্রমে বলবতী হয়ে তাবে 
শয্যাগত কল্পে-_তিনি প্ররুত হিন্দু, স্ৃতরাং ডাক্তারি চিকিৎসায় ভারি দ্বেষ 
কত্তেন, বিশেষতঃ তাঁর ছেলেবেল। পধ্যস্ত সংস্কার ছিল ডাক্তারি ওষুধ মাত্রেই 
'্দ মেশান, স্থৃতরাং বিখ্যাত বিখ্যাত কবিরাজ মশাইদের ছারা নানা প্রকার 
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চিক্িৎস। করান হয় কিন্ত কিছুতেই ক্রিছু হলে। না, শেষে আত্মীয়রা কৰিবাজ 
যশাইদের সঙ পরামর্শ করে প্রীন্রীঠভাগীররীতটস্থ কল্েন ; সেখানে তিনি 
রাত্তির বাস করে মহাসমাবোহে প্রায়শ্চিতের পর সজ্ানে রাম ও হরিনাম জপ 
কতে কতে প্রাণত্যাগ করেন । 

পাঠকগণ! আপনারা অন্তগ্রহ করে আমাদের সঙে বছদূর এসেছেন । 
যে পদ্মলোচন আপনাদের সম্মুখে জন্নালেন আবার মলেন, তার স্থদ্ধ নিজের 
চরিজ্র আপনারা অবগত হলেন এমন নয়, সহরের বড়মাহষদের মধ্যে অনেকেই 
পল্মলোচনের জুড়িদাঁর, কেউ কেউ দাদ! হতেও সরে! যে দেশের বড়- 
লোকের চত্রিত্র এই রকম ভয়ানক, এই রকম বিষময়, মে দেশের উন্নতির 
প্রার্থন। করা, নিরর্থক ! যাঁদের হাতে উন্নতি হবে, তারা আজও পণ্ড হতেও 
অপক্কষ্ট ব্যবহারের সর্ধদাই পরিচয় দিয়ে থাকেন, তার! ইচ্ছা করে আপনা 
আপনি বিষময় পথের পথিক হন) তাঁরা যে সকল ছুক্ষম্ম করবেন, তার 
যথাব্ধপ শান্তি নরকেও দুষ্প্রাপ্য । 

জন্মভূমি-হিতচিকীধুর। আগে এই সকল মহাপুরুষদের চরিত্র সংশোধন 
করবার যত্ব পান, তখন দেশের অবস্থায় দৃষ্টি করবেন, নতুব। বঙ্গদেশের যা 
কিছু উন্নতি প্রার্থনায় যত্ব নেবেন, সকলই নিরর্থক হবে। 

আলালের ঘরের দুলাল লেখক--বাবু টেকা ঠাকুর বলেন “সহরের 
মাতাল বহুন্ধগী” কিস্তু আমর! বলি, সহরের বড়মীছ্ষরা নানারূপী--এক 
এক বাবু এক এক তরো, আমরা চড়কের নকৃশায় সেগুলির প্রায়ই গড়ে 
বর্ণন করেচি, এখন ক্রমশ তারই সবিষ্তার বর্ণন করা যাবে_-তারি প্রথম উচু 
দল খাস হিন্দু; এই হঠাৎ অবতারের নকৃশীতেই আপনারা সেই উচু-কেতার 
খাম হিন্টু দলের চরিত্র জানতে পার্ধেন-এই মহাপুরুষেরাই রিফর্শেশনের 
প্রবল প্রতিবাদী-_বঙ্গস্থখসৌভাগ্যের প্রলয় কণ্টক ও সমাঁজের কীট ! 

হঠাৎ অবতাঁরের প্রস্তাবে পাঠকদের নিকট আমরাও কথঞ্চিং আঁত্ম- 
পরিচয় দিয়ে নিয়েছি ; আমরা ক্রমে আবে! যত ঘনিষ্ঠ হবো, ততই রং ও 
নকশার মাজে মাজে সং সেজে আস্বো-আপনার। যত পারেন হাততালি 
দেবেন ও হাসবেন ! 
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পথিক 
হরিশচক্দ্র মিত্র 


শীতের প্রভাত, অন্ধকার কুয়াসার মাঝে মাঝে উষার আভাষ ফুটিয়া উঠিতেছে। 
উত্তরের হিম বাতাস বহিতেছে, কিন্তু আমাদের বাঁড়ি আজ ব্রাঙ্মণভোজন-_ 
সকালেই ঘরের বাহির ন1 হইলে নয়_-আমি শীতে কীপিতে কাঁপিতে প্রত্যুষে 
উঠিয়া কলসীকক্ষে গঙ্গান্গানে যাইতেছিলাম, নদীর ধারে আঁপিয়! দেখিলাম 
একটি শগাঁছের তলায় একজন স্ত্রীলোক শুইয়া আছে, আমাকে দেখিয়। মেয়েটি 
উঠিয়া বলিল, আমাদের এ ক্ষুদ্র গ্রামের মধ্য আমরা মেয়েরা সকলকে নকলে 
চিনি, দেখিলাম মেয়েটি এ গাঁয়ের নয়, একটু অবাক হইলাম, অমন 
রূপবতী যুবতী মেয়েটি একাকী এখানে কে ও? তাহার শীতে বিবর্ণ, 
অবসন্ন, শ্রীস্ত-ভাবাপন্ন মুখখানি দেখিয়। প্রাণ কেমন কীদিয়া উঠিল, 
কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম-_“হ্যাগা, তুমি কে গা, কোথা হইতে 
আমিয়াছ?” মেয়েটি বিষগ্ন নেত্র তুলিয়া আন্তে আস্তে উত্তর করিল--"আঁসি 
একজন যাত্রী গো, আর চলিতে পাঁরিলাম না, এইখানেই তাই পড়িয়। 
আঁছি-_-* 

“তুমি যুবতী একা যাত্রী । বাঁড়ির লোকেরা তোমাকে এরূপে এক 
ছাড়িয়া দিয়াছে!” 

যুবতী চক্ষু নত করিয়া বলিল,_“বাড়ির লোক আমার কেহ নাই-_-” 
তাহার বিষপ্প স্বর আমার হৃদয়ে প্রবেশ করিল--বলিলাম_-কেহ নাই 
তোমার! তবে কোথায় ধাইবে তুমি ?” 

যুবতী বলিল-_-“যদি স্থান পাই, এইখানেই থাকিব, নাকে কেহ এখানে 
দাসী বাখিবেন ?* 

আমার চোঁখে জল আমিল--আর কিছু জিজ্ঞাসা করিতেও মুখ ফুটিল না 
_বুঝিলাম অভাগিনী বিধবা ভদ্রকন্তা, সংসারের মোহাঁবর্তে পড়িয়া আশ্র্ 
হারাইয়াছে, বলিলাম--“আজ হইতে আমি তোর দিদি হইলাম--আমার সঙ্গে 
চল।” 

গঙ্গান্সান করিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাড়ি লইয়া আঁমিলাম। 
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অল্পদিনের মধ্যেই ষমুন! আমাদের নিতাস্ত আপনার হুইয়! পড়িল, এমন কোন 
কথা নাই যাহ তাহাকে মা বলিয়া আমাদের ছুই যায়ের মনের তৃপ্তি হয়, 
এমন ফোন আমোদপ্রমোঁদ কাজকর্ম নাই ষাহা। তাহাকে ছাড়িয়া করিতে মন 
উঠে। ক্রিয়! কর্মে, অস্থখে বিস্থখে, হর্ষ উল্লালে যমুনা আমাদের লঙ্গিনী, সুখে 
ছুঃখে ষে আমাদের আপনার। কিন্তু আমরা তাহাকে যত আপনার ভাঁবি-_- 
সেকি আমাদের তত ভাবে ? 

আমাদের স্েহে তাহার তে। কই সে স্থির বিষণ্ন ভাব ঘুচে না, আমাদের 
কাছে সে তে। কখনে। তাহার হৃদয়ের কথা খুলে না। এতদিন আঁনিয়াছে 
আমর] তাহার জীবন-ইতিহাঁস কিছুই জানিলাম না, এই মাত্র জানি-_জাতিতে 
মে আমাদের এক জাতি, নে কায়স্থ কন্তা। বাপের বাঁড়ি তাহার মেদিনীপুর 
জেলায়। বাঁপ মা এখন কেহই নাই, তাহার ধাড়াইবারও স্থান নাই। 

“কেন শ্বশুরালয় ?” 

সে কথায় সে উত্তর করিতে চাঁহে না, এ সম্বন্ধে বেশি পীড়াগীড়ি করিলেই 
তাহাঁর চোখ ছুটি জলে ভরিয়া! আসে-_নে সেখান হইতে চলিয়া যায়। 

আমাদের সহিত যমুনার এক্প লুকাচুরি ভাব কেন? একি আমাদের 
প্রতি তাহাঁর ভালোবাসার অভাব ? 

এখনে। বৎসর পূর্ণ হয় নাই, যমুনা শীতকালে আসিয়াছিল-_এখন বধ। 
আসিয়াছে। আজ সকাল হইতে মেঘ করিয়। আছে-_চাঁরিদ্িক একট! 
আধার বিষ ভাবে আচ্ছন্ন_আমর! দুইজনে বিকালে গঙ্গায় গ1 ধুইতে 
আপিয়াছি। সিভি দিয়া নামিতে নামিতে- আকাশের মেঘ গাঢ়তর হইয়া 
গঙ্গার জল যেন আবে কাঁলে। করিয়া তুলিল-_দেখিতে দেখিতে জলে নাঁমিলাম; 
অল্পক্ষণের মধ্যেই ঝুপ ঝুপ কবিয়। বুটি আরম্ভ হইল-আমি ব্যস্ত হুইয়! 
বলিলাম-_“যমুনা, শীদ্র ওঠ- আর না৮-যমুনা আমার দিকে মুখ ফিরাইল-_ 
চমকিয়! উঠিলাম--কি ঘোর বিষগ্রতা! বাহিরের আধার ষেন তাহার হৃদয়ের 
অর্ধ বিকাশ মাত্র। আমার দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিল-_“দিঘিঃ তুমি 
ঘরে ঘাঁও- আমি আর একটু থাকি”_-আমি আর থাকিতে পাৰিলাম না 
বলিলাম, “যমুনা, আমর! কি তোর এতই পর?” মে আমার কথা বুঝিল, 
জলপূর্ণ নেত্রে কহিল, “দিদি, আর তে। আমার আপনার অন্ত কেহ নাই!” 
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“তবে যমুনা, তোর এই বিশ্বাসের অভাব কেন? আমাদের কাছে মনের 
ব্যথ। লুকাস কেন ?” 

যমুন। উর্ধ্বদৃষ্টি হইয়া কছিল, “ভগবান জানেন কেন লুকাই। কিন্ত আজ আর 
লুকাঁইব না, যদি এই অভাগিনীর জীবন শুনিতে এতই সাধ, তবে শোনে! দিদি ।” 

আমরা সি'ড়িতে উঠিয়া বসিলাম ; চৌদিকে অন্ধকার, পাতলে নদী, 
মাথার উপর অবিশ্রীম বৃষ্টি, দুইজনে চাবিদিক ভূলিয় ছুইজনের মুখপানে 
চাহিয়া রহিলাম, যমুনা গল্প করিতে লাগিল, আমি নীরবে শুনিতে লাগিলাম। 


ঘট 


“সেদিনও ঠিক এই রকম একটি দিন, সকাল হইতে মেঘ করিয়। সন্ধ্যাবেল! 
বৃষ্টি আর্ত হইয়াছে । আমি আমাদের কুটিরে আমার রুগ্ন মাতার কাছে 
বসিয়া আছি। আমার বয়স ১২ বৎসর, কিন্তু এখনে। বিবাহ হয় নাই। 
আমার বয়স যখন ৫ বৎসর তখন আমার পিতার মৃত্যু হয়। পিতা ধনবান 
ছিলেন, কিন্তু তাহার মৃত্যুর পর ছুএকজন ছুষ্ট লোকে তীাহাঁর খণের দাবি 
দিম! আমাদের বিষয়সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া লয়। সংসারে আমাদের আপনার 
'লাক কেহ নাই, উদ্যোগ করিয়া, ষত্ব করিয়া আমার বিবাহ দিবার কেহ নাই, 
মা এক স্ত্রীলোক ! দরিদ্র কায়স্থ কন্যার বিবাহ সহজে হয় না। তাই এতদিন 
আমার বিবাহ হয় নাই । মা সেজন্য বিশেষ চিস্তিত হুইয়। পড়িয়াছেন, মনের 
অস্থথে শরীর অস্থখ দিন দিন তীহার বৃদ্ধি পাইতেছে, তিনি যাহাকে পান 
কেবল এঁ কথ। বলেন, একটি স্থপাত্র স্থির করিতে অনুরোধ করেন, এ এক কথাই 
তাহার মনে জাগিতেছে ; তাহা ছাড়। যেন তাহার মনে আর কোনো কথ 
নাই । সেদিন সন্ধযাবেলাও এ কথ! হইতেছিল, মা! গেলে আমার কি দশ! হইবে 
আমাকে বুকে ধরিয়া মা তাহাই বলিতেছিলেন, বাহিরে ঝুপ ঝুপ করিয়া বৃষ্টি 
হইতেছিল, ঘরের মধ্যে আমাদের দুজনের অশ্রধার। বহিতেছিল। এমন সময় 
আমাঁদের কুটিরের দ্বারে ঘা পড়িল। মা বলিলেন, 'হারাঁর ম। এল বুঝি দরজাট। 
খুলে দে।” হারার মা আমাদের একজন বৃদ্ধ প্রতিবেশিনী, আরঁমাঁদের ঘর- 
সংসারের কাজকর্স করিয়! দেয়। আমি উঠিয়! দরজ। খুলিয়া দিলাম । হারার 
মা নহে, একজন আর্-কলেবর অপরিচিত পুরুষ গৃছে প্রবেশ করিলেন, 
তাহাকে দেখিয়া আমি একটু সবিয়া ধাড়াইলাম, তিনি বলিলেন, “আমাকে 
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অশঞজিকার মতে। এখানে একটু আশ্রয় দিবেন কি? এই বৃষ্টিতে আঁর বাড়ি 
যাইতে পাঁরিতেছি না। মা তাহার কথা শুনিতে পাইলেন, বিছানায় উঠিয়! 
বসিক্ন! বলিলেন, “আহা, তা ভিজবে কেন বাছা, বাতট। এইখানেই থাকে! 1, 

পথিক সে বাত্রের জন্য আমাদের অতিথি হইলেন। 

আমাদের চারখানি ঘর । একটি রান্নাঘর, একটি গোয়াল, আর ছুইখাঁনি 
ভালে ঘর; তাহারি একখানি পথিকের শয়নের জন্য প্রস্তুত হইল, আমাদের 
থাসাঁধ্য অতিথিসৎকার করিলাম । তাহার পরদিন প্রাতঃকালে গুনিলায় 
পথিক পীভিত। সেদিনও আর তাহাঁর ফিরিয়া যাওয়। হইল না। ক্রমে এক 
রাত্রির পরিবর্তে এক সপ্তাহ, এক সপ্তাহের পর প্রায় এক মাস কাটিয়া গেল, 
গীড়িত পথিক আমাদের গৃহে অতিথি হইয়। রহিলেন ।” 

বলিতে বলিতে সহস' যমুনার বিষগ্ন মুখে একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি প্রকাশ 
পাঁইল, বুঝি বা তাহার অদ্ধকাঁর জীবনে স্থখ-স্বতির দীপ্তি । যমুনা একটুখানি 
থামিয়া সজল নয়নে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “দিদি, সেদিনের পর 
বাঁচিয়। রহিলাম কেন? প্রতিদিন অন্ত কাজকর্মের মধ্যে ছুটিয়। খন 
পথিককে দেখিতে আমিতাম, প্রতিদিন তাহার শুশ্রষা করিয়া! তাঁহার মুখে 
আরোগ্যের লাবণ্য-সঞ্চার দেখিয়া হৃদয়ে যে আনন্দ উথলিয়। উঠিত, সেই 
আনন্দ না হাঁরাইতে হারাইতে মরিয়া গেলাম না কেন? 

যমুনা আবার আরম্ভ করিল-_-“পথিক আরোগ্য হইলেন, তাহার যাঁওয়ার 
আর ০কোনে। বাঁধ। নাই, প্রতিদিন শুনিতেছি ছুই চারিদ্দিনের মধ্যে যাইবেন 
কিন্তু ॥সে ছুই চারিদিন আর ফুবাইতেছে না। একদিন আমি অন্য ঘরে কাজ 
করিতেছি, পাশের ঘরে মা পথিকের সহিত গল্প করিতেছেন--হুঠাৎ এই 
কথাগুলি কানে গেল-_শুনিলাম পথিক বলিতেছেন, “আমার কথাট] একটু 
বিবেচনা করিবেন, আপনাদের ন্যায় আমিও নদ্বংশজাত কায়স্থ, আমার অর্থ 
আছে, আপনার কন্তাকেও আমি প্রাণাপেক্ষা ভালবামি-_, 

এই সয় আমার সই কুসুম আসিয়! আমাকে ডাকিল, আর কিছু শোনা 
হইল ন!। “কি জানি কুক্ধমু যদি ঘরের মধ্যে আসিয়া সব শুনিয়া! ফেলে-- 
তাড়াতাড়ি ঘরের বাহির হইয়। কুস্থমের কাঁছে আসিলাম। 

সেইদ্দিন কুহ্ধমের বাড়ি হইতে ফিরিয়! আসিয়। গুনিলাম পথিকের সহিত 
আমার বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে । কিছুদিনের মধ্যেই আমাদের বিবাহ 
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হুইয়া গেল। মা থেন আমাদের বিবাহিত দেখিবার জন্তই জীবনধারণ 
করিয়াছিলেন, বিধাহেক্ অল্পদিন পরেই তাহার মৃত্যু হইল, স্বামীর প্রেম পাই! 
ন্েহষয়ী মাতার অসীম দ্মেহ হান্াইলাম।” 
গং সং নঃ 

“আমি শ্বশুরবাড়ি যাইব। স্বামী প্রথমে একবার একাকী বাড়ি ধাইতে 
চাঁহেন, কিন্তু আমি তাহাতে নিতান্ত 'আপত্তি করাতে আমাকে একেবারেই 
সঙ্গে লইয়! যাইতে সম্মত হইলেন । 

শীতকালের বিকাল, দেখিতে দেখিতে সুর্যের আলো সন্ধার আঁধার এক 
হইয়া! আলে, অল্পক্ষণের মধ্যেই চারিদ্বিক একটা মলিন আলোকে ডুবিয়। 
পড়িতে লাগিল, একট! নির্জন পথে স্বামীর অনুসরণ করিয়। সন্ধার কিছু আগে 
একট। গাছপাঁলাময় ক্ষুব্ধ জঙ্গলের পথে আসিয়! পড়িলাম, সহস। একটা অন্ধকার 
যেন বাহিরের আলোক আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, হঠাৎ যেন হৃদয় কেমন 
কাঁপিয়] উঠিল, শ্বামী বলিলেন, এ দেখ আমাদের বাঁড়ি।, 

কম্পিত হৃদয়ে মুখ তুলিয়৷ চাহিলাম ; একটি ইষ্টকনিমিত বাঁড়ি নজরে 
পড়িল, সন্ধ্যার অন্ধকারে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলাম, প্রাঙ্গণে প্রবেশ 
করিবামাত্র শ্বামী বলিলেন-_-তুমি এইখানে দ্ীভাও, আমি আদিতেছি।' তিনি 
্রুতপদে চলিয়। গেলেন, অপরিচিত অন্ধকার স্থানে, একট? অজানিত অন্ধকার 
হয়ে ধরিয়া একাকী সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিলাম। একটু পরে প্রদীপহস্তে 
একজন রমণী আমার দিকে আগুয়ান হইলেন, ভাবিলাম, এইবার শাশুড়ি 
ঠাঁককণ আমাকে লইতে আসিয়াছেন, সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হইল, ভালে! 
কবিয়! ঘোমটা টানিয়! দিলাম। রমণী নিকটে আসিয়৷ বলিলেন-_“এই বুঝি 
নৃতন দ্বামী, তা দাসীর আবার এত ঘোমট। কেন? 

কি শুনিলাম কিছু বুঝিলাম না_কেবল একটা বজ্রের ধ্বনি মাথার মধ্যে 
কনক্ষন করিয়। উঠিয়া মর্মভেদ করিয়া চলিয়া গেল-_বাঁড়িথর চৌদিকে 
প্রবলষেগে ঘুরিয়া উঠিল, আমি মৃছিত হইয়। পড়িয়া গেলাম । 
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একদিন ছুপুরবেলায় বাড়ির সকলে যখন বিশ্রীমলাভ করিতেছে--আমি 
একাকী গৃছ্র বাহিয় হইয়া! গেলাম । জঙ্গল পার হইয়! মুক্তমাঠে আলিয়া 


৮৬ শত বর্ষের শত গল্প 
শড়িয়া একটি আমগাঁছের তলায় বসিলাম; আর চলিতে তখনও বল নাই। 

অনুর কাঁছাকে দেখিতে পাইলাম! সেই রাতের পর এই প্রথম দেখা, 
সর্বশরীর কাপিয়া উঠিল। এই কি সেই? করুণাঁময় স্বামী ভাবিয়। বাহার 
পদতলে সর্বস্ব বিসর্জন দিয়াছি? এই কি সেই? দেবত। ভাঁবিয়! যাহাঁকে 
দিবানিশি পূজ! করিয়াছি? সেই দেবতা আমার আজ প্রতারক ? সেই 
করুণাময় ত্বামী আজ আমার প্রাণহস্তারক ! 

স্বামী আমার নিকটে অগ্রসর হইলেন, বলিলেন, “যমুনা, আমাকে মাপ 
করো, আমি তোমাকে অন্যত্র লইয়া যাইব । তোমাকে এখানে আনিয়। অগ্ায় 
করিয়াছি, সেই দিন হইতে তোমার সহিত দেখারও একবার স্থবিধ। হয় নাই ।* 

সর্বাজে হু ছু করিয়া আগুন জলিয়া! উঠিল, এইখানে আনিয়া অন্যায় 
কবিয়াছেন-আর কিছু অন্যায় নহে! স্বামী আমার স্বন্ধে হাত দিতে 
যাইতেছিলেন, বিদ্যুতের মতে সবিয়। ঈাড়াইয়া গবিত তীব্র স্বরে বলিলাম, 
আমাকে স্পর্শ করিও না, তুমি আমার স্বামী, কিন্ত আমি জানি আমি 
তোমার পত্বী নহি--আমাকে স্পর্শ করিও নী- স্বামী থমকিয়! ধ্াড়াইলেন-_- 
আমি কদ্বশ্বাপে সেখান হইতে চলিয়া! গেলাম, কিছু পরে ফিরিয়া দেখিলাম 
স্বামী আমার অন্থুসরণ করেন নাই | তাহাঁর পর এইখানে আসিয়। পড়িয়াছি।” 

সঃ সি সা 

যমুনার কথা শেষ হইয়াছে, বৃষ্টিও থামিয় পড়িয়াছে, কিন্তু আমাদের 
হৃদয়ের মতো। আকাশ এখনে। মেঘান্ধ, মেঘান্ধ হয়ে দেই মেঘান্ধ আঁকাঁশের 
দিকে চাহিয়া আঁমব1 ছুজনে নিম্তন্ধে বসিয়া আছি, এই সময় ও-পাড়ার 
কাঁলি্দী কলসী কক্ষে ঘাঁটে জল লইতে আঁমিল-_-আমাদের দেখিয়া বলিল-- 
“কি লো, তোরা ছুজনে চুপচাঁপ করে ভাবছিস কি?” আমি তখন উঠিলাম, 
যমুনাকে বলিলাম, “ঘরে আয় ।” 

দুজনে নদীতীর হইতে দুই-এক পা আপিয়াছি--আঁমাদের বি আলিয়া 
বলিল, “মাঠাঁকরুণ, যমুনাঁদির দেশের একজন লোক এসেছে, তাঁর সঙ্গে দেখ! 
করতে চাক্স।” যমুনার দেশের লোক! যমুনা আশ্চর্য হইয়া গেল। 
আমর! গৃহাভিমুখী হইলাম, বাঁড়ির কাছাকাছি আসিয়৷ দাসী অদুরের একটি 
বৃক্ষতলে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল-_যমুনার যুখ সহস। পাংশু হইয়া গেল, সে 
বন্ধ-পদ হইয়| ফাড়াইল।--বৃক্ষতল হইতে একজন পুরুষ আমাদের দিকে 
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অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া আঁমর। রিয়া গেলাম- পুরুষ ঘৃমুনার নিকটে আনিয়া 
ধাড়াইল--ছিরশাখার ভ্যাঁ় সহসা যমুনা তাহার পদতলে পড়িয়া! গেল । 

সে পুরুষ আর কেহ নহে, যমুনার স্বামী । যমুনার সন্ধান পাইয়া তিনি 
তাহাকে লইতে আসিয়াছিলেন। যমুনার কূপের ঘোর এখনো বুঝি তাহা 
হৃদয়ে কিছু লাঁগিয়। ছিল। যমুন] প্রথমে তাহার সছিত যাইতে কোনোমতে 
সম্মত হইল না_কিস্তু তাহার স্বামী মহা! জেদ করিয়া! বলিলেন যে, ঘমুন। 
তাহার সঙ্গে না গেলে তিনি এখান হইতে কখনই যাইবেন ন।। ছুই-চার 
দিন চলিয়। গেল--সত্যই তিনি চলিয়া গেলেন না--তখন সে যাইতে সম্মত 
হইল। কিন্তু যাইবার আগে স্বামীকে এই অঙ্গীকার করাইয়া লইল যে, তিনি 
তাহাকে শ্বতন্ত্র গৃহে রাঁখিয়! দিবেন--এবং তাহাকে পরস্ত্রীভাবে দেখিবেন। 

যমুনা অনেক দিন চলিয়া গিয়াছে । আমার ছোট ছেলেটির কয়দিন হুইতে 
অস্থখ করিয়াছে, নিকটে বসিয়া তাহাকে পাখা করিতে করিতে ক্রমাগত এখন 
যমুনার কথাই মনে পড়িতেছে, সে গোঁপালকে বড় ভালোবাসিত, তাহার 
কোলেকোলেই গোপাল মান্য হইয়াছে--যমুনা এখন এখানে থাকিলে কত 
যত্বুই ইহাকে করিত । হঠাৎ এ চিন্তায় বাধা পড়িল। খোকার দ্রাপী বলিল-_ 

“মা, থোকার অস্থখ তে? এখনো সারছে নীতা শুনছি শ্বশানে একজন 
সন্গ্যাসিনী এসেছে, অনেকরকম মস্ত্রতন্ত্র জানে-_-তার কাছে একবার গেলে 
হয় না?” 

কথাটা মনে লাগিল, আমি সেই বিকালেই দাসীর সঙ্গে সন্গ্যাসিনীর 
নিকট গমন করিলাম । 

নদীতীরে শ্বশাঁনে শবকুটির, সে কুটিরে শ্মশান হইতে বিষ গম্ভীর 
এলোকেশী সন্গ্যাসিনী মৃতি, হৃদয় স্তস্ভিত হইল-_ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে প্রণত হুইতে 
গেলাম। কিন্তু ভূমিষ্ঠ না হইতে হইতে সন্যাঁসিনী হাত ধরিয়। উঠাইলেন-- 
অবাক হুইয়। মুখের দিকে চাহিলাম--সেই রুক্ষজটাযুক্ত কেশপাশ-প্রচ্ছন্ন মলিন 
গভীর অপরিচিত মুখশ্রীর মধ্যে পরিচিত কি যেন লুকাঁনে। মনে হইতে লাগিল, 
কাহাকে যেন চিনি চিনি, কাহাকে যেন এইকবপ দেখিয়াছি অথচ তাহাকে 
মনে করিতে পারিতেছি না-আমার মে আঁকুলতা দেখিয়া সম্যাসিনীর 
অধরপ্রান্তে হাঁসির রেখ পড়িল__-আঁমি বলিয়। উঠিলাম, “যমুনা 1” যমুনার চক্ষ 
দিয় ছুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল ; আমি তাহার গলা জড়াইয়। ধবিলাম। 


সুই 
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কিছুক্ষণ কাটিয়। গেল । আবার তাহার মুখের দিকে চাহিলাম, নয়ন 'অত্রন্তে 
ভরিঞ্ক।গিয়াছিল--বলিলাম, “যমুনা, তোর এ কি বেশ!” ধমুনার নেত্র অশ্রু" 
স্থীন, পে কোনে। উত্তর করিল না__-একটু কেবল হাঁমিল । অত দুঃখে লোকে 
হাসিতে পাবে! আশ্চর্ন হইলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম--“ষমুনা, আবার ফিক! 
আগিলি কেন ?” যমুনা রূলিল, “দিদি, ভাঁঙা জিনিস কি জোড়। লাগে? শুনিলাম 
অন্তের নিকট স্বামী আমাকে-''বলিয়। পরিচয় দিয়া থাকেন-_-তাই চলিয়। 
আসিয়াছি।” কথাগুলি সে হাদিয়া! বলিতে চেষ্টা করিল-_সে হাসিতে মর্ম বিদ্ধ 
হইল, বুঝিলাম মে কি কষ্টের হাসি, বুঝিলাম-_অশ্রুতে সে কষ্টের সাস্বন! নাই, 
তাঁই এ হাঁসির উপেক্ষা । যমুনা বুঝি আমার কষ্ট বুঝিল, বলিল-_-“দিদি, 
মানুষের জন্য মানুষের কি কষ্ট হয ?__মিথ্যা! কথ1--সব কষ্ট আঁপনাঁর্‌ জন্য” 
আর কথ। কহিলাম না-_স্তন্ধ হইয! গেলাম, বুঝিলাম যমুন। সে যমুনা নহে । 

কিছু পরে আমি বলিলাম, “যমুনা, আমাদের বাড়ি চলো না” যযুনা 
উত্তর করিল, “দিদি, শ্বশানই আমার আপনার ঘর, এ ঘর আর ছাঁডিব না।” 
অনেক চেষ্টা কবিলাম, কিছুতেই তাহাকে বাঁডি আনিতে পারিলাম ন', 
তাহার দগ্ধ হৃদয় লই! জীবস্তে সে শ্মশানবাসী হইল। আমি প্রতিদিন 
প্রদক্ঠকালে তাহাকে একবার কবিদ্ন। দেখিতে যাঁইতাম, একদিন আর তাহাকে 
দেখিতে পাইলাম না। কুটিরঘারে আঁসিতেই কতকগুল। শৃগাঁল-কুকুর 
আমার মুখপাঁনে চাহিয়া! একবার চীৎকার করিয়া উঠিয়া কিছুদবরে সরিয়া 
গেল; আমার হঠাৎ কেমন একটা আতঙ্ক উপস্থিত হইল, বদ্ধঘার ঠেলিয়! 
গৃহে প্রবেশ করিলাম, দেখিলাঁম--অভাগিনীর মৃতদেহ ভূমিতে লুটাইিতেছে 3 
শিহরিয়া ঈাঁডাইয়া রহিলাঁম 


ললিত-সৌদামিনী 
তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
যৌড়শী কুলীনকুমারী সৌদামিনী এক দিবস অপরাহে বিরলে বনিয়া চিন্তা 


করিতেছেন। প্রফুন্ধ শতদল সদৃশ মুখখানি প্রতিভাশুহ্য দেখাইতেছে-_-চক্ষুর 
পল্মাগ্রভাগে গুটি ছুই অশ্রবিষ্ঠু যুক্তাঁফলের ন্যায় ঝুলিতেছে--নিবিড় কষ! 


তারকনাপ গঙ্গোপাঙায় ৮৪ 


কুর্চিত কুস্তলজাল নিতম্ব বাঁপিয়! পড়ুয়া যেঘমালান সায় শোভা লম্পাদন 
করিতেছে-_-তণ্ঠকাঞ্চননিভ উজ্জল গোৌরকান্তি বিদ্যুৎপ্রভ। বিক্কীর্ণ করিতেছে । 
সৌদামিনী অবত্বনমন্তকে বোঁদন কত্সিতেছেন। এমন সময় অনতিদূরস্থ 
পদধ্বনি সৌদামিনীর কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইল। মৌদামিনী চমকিয়া কক্ষ- 
দ্বারাঁভিমুখে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। দেঁখিলেন তাহার মাত। সাবিত্রীস্বন্দরী 
আসিতেছেন। সৌদামিনী ত্রস্ত হইয়া চক্ষের জল মুছিয়া ফেলিলেন এবং 
একটি স্থচিক গ্রহণ করিয়া শেলাই করিতে আর্ত করিলেন। নাবিত্রী 
গৃহে প্রবেশ করিয়া চতুর্দিক অবলোকন পূর্বক মৌদামিনীর নিকট গিয়া 
বলিলেন। সৌদাঁমিনী মুখ তুলিয়। দেঁখিলেন না । শেলাই করিতেই লাগিলেন 
যেন তিনি এতক্ষণ অনবরতই স্ুচীকার্ধে নিযুক্ত ছিলেন। লাবিত্রী ক্ষণকাঁল 
নীরবে থাকিয়! জিজ্ঞাসিলেন, “হুদা ! চুপ ক'রে বসে আছিস্‌ কেন ? 

সৌনীমিনী মুখ তুলিয়। একটু হাসিলেন, ভাঁবিলেন একটু হাঁসিলে সাবিত্রী 
তাহার মনোগত ভাব বুবিতে পারিবেন না। কিন্ত ইহার চেষ্টা নি্ষল 
হইল। সাবিত্রী তাহার মুখে স্পষ্ট বিষগ্নতার চিহ্ন নিরীক্ষণ করিয়! সাদরে 
পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন, “আজ তোর কি হয়েছে? অমন কচ্ছিস্‌ কেন?” 

সৌদামিনী মুখ তুলিষ। পুনরায় হাসিতে গেলেন। কিন্তু আশানুরূপ কত” 
কার্ধ হইলেন না। হাসির সঙ্গে সঙ্গে ছুই চক্ষু দিয়া ছুটি ধার! বহিল। বৌন্ুবৃদি 
এককালে হইল। ভাবুক যদি দেখিত, তাহাঁব ভাবসিন্কু উছলিয়া উঠিত। 

সাবিত্রী সৌদাঁমিনীর চিবুকে নিজহস্ত সংলগ্র করিয়া কহিলেন, "ভেবে 
কি করবে বাছা, অদৃষ্টে 1 আছে তা হবেই। প্রজাপতির নির্বন্ধ কি কেউ 
থগ্ডাতে পারে ?? 

মাতার করুণ কথায় সৌদা খিনী পূর্বাপেক্ষা অধিকতর প্রবল বেগে অশ্রু 
বর্ষণ করিতে লাগ্রিলেন। 

সৌদাঁমিনী কুলীনকন্তা। জন্মাবধিই মাতামহালয়ে বাঁস। তাহার পিতার 
৪টি বিবাহ । তন্মধ্যে এক স্ত্রীর গর্ভে এক পুত্র ও একটি কন্তার জন্ম 
হইয়াছিল। অপর তিনটির-_ছুইটির সম্তানাদি হয় নাই। সৌদাক্মিনী তাহার 
মাতার একমাত্র সন্তান । তাহার পিতার নাম বামনদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। 
বামনদাস, যে স্ত্রীটির গর্ভে একটি পুত্র ও কন্বা জঙ্ষিয়াছিল, ভাহাকে 
লইয়াই ঘরসংসার করিতেন। অপর তিনটির তত্ব তল্লাস রইতেন মা। 


৯৬ শাত বর্ষের শত গল্প 


ক্রমে শৌদাধিনী বিবাহযোগ্যা। হইলে তাহার মাতুল বামনদালের নিকট 
পাত্রানুসন্ধান করিবার জন্য পত্র লিখিলেন। বামনধাস সে পত্রে মনোযোগ 
করিলেন না। ভাবিলেন, সৌদামিনীকে সৎপাত্রে সমর্পণ কর] তাহার মাতুলের 
অবশ্ঠ কর্তব্য । বস্বতঃ সৌদ্দামিনীর মাতুল পত্র লিখিয়াই নিশ্চেষ্ট ছিলেন ন1। 
তিনিও নিজে পাত্রাহুদ্বান করিতে লাগিলেন, কিন্তু অনেক চেষ্টা করিয়া 
দেখিলেন- বামনদাসের ত্বঘরের পাত্র পাইলেন না। 

, এমন সময় এক দিবস সাবিত্রী হঠাৎ একটি বালককে দেখিতে পাইলেন । 
বাঁলকটির বয়স আশ্ুমানিক দ্বাবিংশতি বৎসর, নাম ললিতমোহন | সৌদাঁমিনীর 
মাতুলের বাটির নিকট এক বাটিতে ললিতের ভগিনীপতি দুশ্চিকিংস্য চক্ষু- 
বোগাক্রান্ত হইয়া কাঁলেজের ডাক্তার দ্বারা চিকিৎসা করিবার মানসে আ'সিয়। 
বাসা করিয়াছিলেন । ললিত হিন্দুকালেজে পড়িতেন এবং সর্বদাই আসিয়া 
ভন্ী ও ভগ্নীপতিকে দেখিয়! যাইতেন। সাবিত্রী তাঁহাকে দেখিতে পাইয়! 
তাহাঁকেই জামাতা করিবেন মনে মনে স্থির করিলেন । 

সাবিত্রী ললিতের কথ নিজ ভাঁতাঁর নিকট বলিলেন। তাহার ভ্রাতার 
নাম দিগন্বর। দ্দিগ্ধর অনম্তর ললিতের কুলশীলের পরিচয় গ্রহণ করিলেন । 
প।রচয়ে জানিতে পারিলেন ললিত বংশজ । দ্দিগন্ধরের হরিষে বিষাদ উপস্থিত 
হইল। পাত্রটি দেখিতে শুনিতে ও বিদ্যা বুদ্ধি সর্বাংশেই উৎকৃষ্ট । কিন্ত 
বংশজকে কি প্রকারে নৈকোস্য কুলীনের কন্া দান করেন ? 

সাবিত্রী ললিতকে প্রথমতঃ ষে প্রকারে দেখেন, সৌদামিনীও সেইরূপে 
এক দিবস ললিতকে দেখিতে পাইলেন, অর্থাৎ তাহাদিগের বাটির জানালায় 
বপিয়া আছেন, এমন সময় ললিত তাহার ভগ্নীপতিকে দেখিতে আইলেন, 
ললিতকে দেখিবামান্রই সৌদামিনীর মন প্রাণ ললিতের প্রতি আরুট্ট হইল। 
প্রণয় চিরকালই এরূপে আরস্ত হয় । ভাবিয়। চিস্তিষ্া,_স্বভাঁব বিদ্যা বুদ্ধি 
পরীক্ষা করিয়া কাহার কোন্‌ কালে প্রণয় হইয়] থাকে? বাঁরুদ অগ্নিষ্পর্শ 
মাত্রেই যেক্ধপ প্রজ্লিত হয়, কাষ্ঠাদির ম্যায় রৃহিয়! রহিয়। জলে না, সেইক্সপ 
প্রণয় দর্শন মাত্রেই হয়, অল্পে অল্পে কখনও প্রণয়ের উত্পত্তি হয় না। 

রোগী বিশ্রাম লাভার্থে যতই শধ্যাঁয় এ পাঁশ ও পাশ ফিরিতে থাকে 
ততই তাহার নিন্্ী দূর হয়, সেইরূপ যে ভালে বাসিয়াছে সে যতই নিজ 
মনের ভাব গোপন করিতে চায় ততই তাহা প্রকাশ হইয়া পড়ে। অল্প- 


তারকনাথ খক্সোপাঙ্যায় ৬৯ 


দিনের মধ্যেই সাবিত্রী সৌদামিনীর মনের তাঁৰ অবগত হইতে পা্িলেন। 
কিন্ত ললিত বংশজকুলোত্তব, সৌদামিনীব সহিত তাহার পরিণয় অসভ্ভব, 
জানিতে পারিয়! সাবিত্রী নিজ তময়াঁকে নানা প্রকার উপদেশ দিয়! ললিতের 
চিন্তা দূর করিতে কহিলেন । নৌদ্দামিনীকে আর ভ্বানালায় বসিতে ঘেন 
না। তাহাকে নিষ্র্মী দেখিলে অমনি কোনো না কোনে কাঁ্ষে নিয্লোজিত 
করেন। কিন্ত প্লাবনের জল কাব সাধ্য হঠাৎ শুখায়, সৌদামিনী একাকিনী 
হইলেই বসিয়! বসিয়া অনবরত ললিতের চিস্তায় নিমগ্ন থাকিতেন, এবং কেহ 
কোথায় না থাকিলে অমনি গিয়া জানালায় বমিতেন। 

ললিতের ভগিনীপতিকে এক্ষণে ললিত প্রত্যহই দেখিতে আইসেন । 
পীড়ার কিঞ্চিৎ উপশম হুইয়াছে। কিন্তু ললিতের আসার ক্ষান্ত না হইয়া 
বৃদ্ধি হইতেছে । এক দিবস ললিত ভগিনীপতিকে দেখিয়া পুনরায় নিজ 
বাসে গমন করিয়াছেন । যতক্ষণ ললিত ছিলেন লৌদামিনী তাহাকে অনিঘিষ 
লোঁচনে নিরীক্ষণ করিলেন । ললিত চলিয়। গেলে ঘরের মেঝের উপর বসিয়া 
ললিতের চিন্তা করিতে লাগিলেন । চক্ষু দিয়া তাহার অজ্ঞাতসারে ছুই এক 
বিন্দু অশ্রু পতিত হইতেছিল। এইব্দপ সময়ে সাবিত্রী অনেকক্ষণ তনয়াকে ন। 
দেখিতে পাইয়া যে ঘরে .সৌদামিনী বসিয়াছিলেন, সেই ঘরে উপস্থিত হইলেন 
এবং এই পরিচ্ছেদের প্রারস্তেক্তি পাস্বন। বাক্যগুলি ভনয়াকে প্রয়োগ 
করিলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বিষ একবার মস্তিফে উঠিলে আর তাঁহার চিকিৎসা কর! বৃথা । তখন সে 
অসাধ্য হইয়া পড়ে। সৌদামিনীকে উপদেশ বাক্য, এক্ষণে সেই অবাধ্য 
রোগে ওধধ প্রয়োগের গ্যায় হইয়াছিল। সৌদামিনী মাতার কথা৷ মনোষোঁগ 
পূর্বক শুনেন ও তদনুর্ূপ কার্ধানষ্টান করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েন কিন্তু সকলি 
বৃথা হইয়া পড়ে । তাহার মন আর আঁত্মবশে নাই। বহক্ক॥ নদীকে পথাস্তর 
খনন করিয়া অনায়াসে সেই নৃতন পথে লইয়] যাঁওয়া৷ যায়; কিন্ত তাহার 
প্রবাহ কেছ একেবারে বন্ধ করিতে পাঁরে না। সৌদ্ামিনীকে বোধ হয় 
পাত্রাস্তরে বিমু্ধমনা! করা যাইতে পারিত কিন্তু তাহার মাতা সে চেষ্টা করেম 
নাই। তিনি একেবারে তাহাঁকে চিন্তাশৃহ্ক করিবার যত্ব করিয়াছিলেন । 


৯২ $ অত বর্দের শত গল্প 


রিয়াকে একেবারে শুক করিবেন মানস করিগ্াছিলেন। ক্ষত তিনি যে 
নিক্ষল গ্রীয়া হইবেন তাহার আর বিচিত্র কি? 

লাবিত্রী যখন দেখিলেন যে তীহার সমুদয় যত্ব বিফল হুইল, তখন তিপি 
তত্বীয় ভ্রাতাঁকে পুনরায় ললিতের কথা। কহিলেন । ললিত সর্বাংশে সুপাত্র ; 
কিন্ত তাহার সহিত সৌদাঁমিনীর বিবাহ দিলে বামনদাসের কুল থাকিবে ন1। 
তাহাতে সাবিত্রীর কি ক্ষতি? সাবিত্রীর পুত্র সম্তান নাই যে তাহার কুল নই 
হইবে। সপত্বিপুত্রের কুল থাকিলে সাবিত্রীর কোনো লাভ নাই, গেলেগু 
কোনে! ছুঃখ নাই । 

দিগন্বর শুনিয়! ভগিনীকে বিস্তর বুঝাইলেন। কহিলেন, “কুলীনের কুল 
নট কর। মহাপাপ, তাহাতে যত্ববান্‌ হওয়াও উচিত নয়।” সাবিত্রী উত্তর 
করিলেন, “তোমরা যদ্দি সত্বর সৌদামিনীর বিবাহ না দাও, তবে আমি 
ললিতের সহিত তাঁহার বিবাহ দ্িব। আমি কাহারো কথ। শুনিব নী 1” 

দ্িগম্বর উত্তর করিলেন, “দিদি! আর দশ দ্দিন কাল বিলম্ব কব। যদি 
এত দিন গিয়াছে তবে আর দশ দিনে কি হবে? আমি একখাঁন। পত্র 
লিখি, দেখি কি জবাঁব পাই 1” 

সাবিত্রী কহিলেন, “তবে পত্র লেখ । কিন্তু আহি এগারে। দিনের দিন 
বিবাহ দেব, তার আর ভুল নাই। আমি আর কাহাকে জানাবও না, দিন 
ক্গণও দ্েখিব না 1” 

দিগম্বর উত্তর করিলেন, “আচ্ছা, দশ দিনই যাঁউক তার পর তোমার যা! 
খুশি তাই করে! । আমি আজই পত্র লিখিব। দশ দিনের মধ্যে অবশ্যই 
পত্রের উত্তর পাঁইব |” 

ললিতকে দেখিয়া! সৌদামিনীর যেরূপ মন হুইয়াছিল, সৌঙামিনী দর্শনে 
ললিতের সেইন্ধপ হইয়াছিল। ছুই এক দিবস ভাবিলেন সৌদাঁমিনী লাঁলস! 
আগার পক্ষে বামনের প্রীংগুলভ্য ফল লালসার স্তাঁয়। কিন্তু যখন সাবিত্রী 
নিজেই সেই কঙ্ছাটী উগ্মাপন কছ্সিলেন, তখন আর ললিতের পক্ষে দে আশ! 
ছুরাশি। বলিম্বা যোধ হইল না। ঘে আগুন ললিত ইচ্ছ। পূর্বক অনায়াসেই 
নিরবাপিত করিতে পাঞ্সিতেন, সাবিত্রী বায়ু স্বব্ূপ হইয়া সেই অগ্রিকে ফিন দিন 
প্রবল করিদ্বা তূলিজেন। ললিত পূর্বে পূর্বে ছুই তিন দিনে একথার আলিতেম, 
কিন্ত এক্ষণে প্রত্যহই আশঙ্গিতে আন্ত করিলেন। ললিতের ভগ্নী নিষেধ 


তারকলাথ গঙ্গোপাধ্যায় . ১ 


করিবেন ভাবিলেন, কিন্তু লজ্জায় জ্রাতার নিকট ও বিষয়ে কথ। কহিতে 
পারিলেন না। ললিতের ভ্গিনীপতি সমস্ত দিবস একাকী থাকিতেন। চক্ষু 
রোগ নিবন্ধন পড়াশুন! করিয়া কালক্ষেপ করিতে পারিতেন না । তাহার 
নিকটে কেহ বসিয়া কখোঁপকথন করিলে তিনি যাঁর পর নাই শাস্তি প্রা 
হন। স্থৃতরাঁং তিনি, যাহাতে ললিত পূর্বাপেক্ষাও ঘন ঘন আইসে তাহার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন । সক্ষেপতং জলিতকে কেহ কোনে। উপদেশ দিল 
না, কেহ তাহাকে স্বরূপ দেখিতে সাহাষ্য করিল না। ললিতের পড়াগুন! 
বন্ধ হুইয়৷ গেল। বাসায় থাকিলে কতক্ষণে ভগ্মীপতিকে দেখিতে আদিবেম 
ভাবেন। ভঙগ্নীপতিকে দেখিতে আপিলে আবার, পুনরায় বাসায় প্রত্যাগমন 
করিতে হইবেক এই ভাবনায় সম্ভাপিত হন। পাবিত্রী ক্রমাগত ললিতের 
উৎসাহুই বর্ষণ করিয়া আপিতেছেন, এক দিনের জন্তও এমন কথা বলেন 
নাই যে, বিবাহ না হইলেও হইতে পারে। কিন্তু সৌদামিনীকে কখনই 
উৎসাহের কথা কহেন নাই। তাহাকে অনবরতই এ বিবাঁছ্‌ ষে সম্ভবপর নহে 
তাহাই বুঝাঁইয়া দিবার চেষ্টা করিতেন । 

সকলে এই ভাবে অবস্থিত আছেন এমত সময়ে দিগম্ধর নিজ ভগিনীপতিকে 
পত্র লিখিলেন। দশ দিবসের মধ্যেই পত্রের উত্তর আইল । বামনধাস সাহ্ছনয়ে 
অন্তত আর এক মাস অপেক্ষা করিতে লিখিয়াছেন। বলিয়াছেন এক মাসের 
মধ্যেই উপযুক্ত পাত্র সমভিব্যাহারে লইয়া একেবারে কলিকাতায় পৌছিয়! শুভ 
কর্ম সম্পন্ন কবিবেন। দ্রিগণ্ধর ভগিনীকে পত্রের মর্ম অবগত করাইয়া সেইরূপ 
অনুরোধ করিলেন। তখন সাবিত্রী মহা গোঁলযোগে পড়িলেন। ললিতকে 
বলিয়া রাখিয়াছেন দশ দিবসের পরেই বিবাহ দিবেন । তাহার বিশ্বীম ছিল এত 
অল্প সময়ের মধ্যে কোনে ব্ধূপেই পত্রের জবাব আদিবে ন1। কিস্তু ভাবিয়া 
আর কি করিবেন? লঙ্জাবনত-মুখী হইয়া ললিতের ভগিনীকে পত্রের মর্ 
অবগত করাইয়া কহিলেন, “ললিতকে বলে। কর্মের স্থৃবিধা হইবেক না।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
ললিত প্রত্যহ যে সময় ভগিনীপতিকে দেখিতে আপসিতেন, অয সে সময় 
অতিক্রম কিয়] প্রীয় সন্ধ্যার সময় ভগিনীপতির বালাঁয় সমাগত হইলেন । 
সৌদ্বামিনীর পিতার নিকট পত্র অগ্য দশ দিবস গিয়াছে। অগ্য উত্তর না 


৯৪ শত বর্ষের শত গল্প 


'আসিঙে লৌদামিনী তাহার হইবেন । ললিত এই ভাবিয়। লসন্ত দিন কাটাইস্স। 
ফ্াসিলেন যে, ভগিনীপতির বাটীতে সন্ধ্য পর্যস্ত থাঁকিবেন কিংবা তাছার 
পরেও ছুই চারি দণ্ড অপেক্ষা! করিয়া যাইবেন । একেবারে দশম দিবসের শেষ 
খবর লয়! যাইবেন। ললিত বান্তায় ভাঁবিতে ভাবিতে আলিয়া কম্পিত হৃদয়ে 
তপ্দীয়্ ভগিনীপতির ঘারে আঘাত করিলেন । লঙজিতের ভগিনী গিয়। ছার 
উদ্ঘাটিন করিয়া দ্রিলেন। ললিতের ভগিনীর মুখ অদ্য কিঞ্চিৎ বিষগন। কিন্ত 
ললিতের হৃদয় সৌদাঁমিনীময় । তাহাঁতে তৎকালে অন্ত কাহারে! স্থান হওয়া 
অসস্ভব। ললিতের চক্ষে তাহাব ভগিনীর মুখে কোনো বৈলক্ষণ্য বোধ হইল 
না। অন্যান্য দিবসের স্তায় ললিত গিয়! তদীয় ভগিনীপতির নিকট উপবেশন 
করিলেন। অন্তান্য দিধস হয় সাবিত্রী নতুবা তৎকর্তৃক নিযুক্ত কোনো না 
কোনো লোঁক তাহার আগমন প্রতীক্ষ। করিয়া থাকিত। তিনি আদিলেই 
তাহার্দিগের মুখে দিবসের খবর পাইতেন, কিন্তু অদ্য কেহই তীহাঁর নিকট 
আসিয়। সংবাদ জানাইল না। ললিত অত্যন্ত চঞ্চল-চিত হইলেন । তাহার 
ভগিনীপতি কথা কহেন কিন্তু তাহ। ললিতের কর্ণ-কুহরে প্রবিষ্ট হয় না। হয় 
তো ললিতের ভগিনীপতি এক কথ। কহিয়। উত্তর প্রতীক্ষা করিতেছেন-_ 
ললিত কিছুই জীনিতেছেন না$ অথব। উত্তর দিতেছেন কিন্তু “1” স্থানে “না” 
বা “না” স্থানে “হা” বলিতেছেন । ললিতের ভগিনীপতি ললিতের চিত্তচণঞ্চল্য 
অবলোকন করিয়! চমত্কৃত হইলেন, তিনি তাহার কারণ সম্যক অবগত 
ছিলেন। কিন্ত কি প্রকারে তিনি ললিতকে কুসংবাদ দিবেন তাহাই ভাবিতে 
লাগিলেন ১ এবং যে বিষয়ে কথোপকথন হইতেছিল তাহ! ত্যাগ করিয়া চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিলেন। ললিতও চুপ করিয়া থাকিলেন। সন্ধ্যা হইল, প্রদীপ 
জাল] হইল, যে ঘরে ললিত ও তদীয় ভগিনীপতি বসিয়াছিলেন সেই ঘরে দাসী 
প্রদীপ দিয়া গেল। হঠাৎ আলোক অবলোকন করিয়া ললিত ঘরের চতুর্দিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। আর কি উপলক্ষে বসিয়া থাকিবেন তাহ1 স্থিব 
করিতে না পারিয়। ভগিনীপতিকে কহিলেন, “তবে আঁজ আমি ষাই 1” 

ললিতের ভগিনীপতি উত্তর করিলেন, “ইহ, আর আজ থাকিয়া কি 
করিবে ?” 

ললিত এই কথ শুনিয়। গাত্রোখান করিলেন । তখন ললিতের ভগিনী- 
পতির যেন হঠাৎ মনে হুইল, ললিতকে কোনে! কথ। কহিতে হইবেক ; এজন্য 


তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 4 


তিনি ললিতকে কহিলেন, “ভালে! কথা, লঙ্গিত তোমার একট? সংবাদ আছে 
গুনে যাও ।” 

ভগিনীপতির কথ! শুনিয়া ললিতের হৃৎপিণ্ড এরূপ জোরে বক্ষস্থেলে 
প্রতিঘাত হইতে লাগিল ষে ললিতের বোধ হইল তাহার ভগিনীপতি সে 
আঘাতের শব্ধ শুনিতে পাইলেন। ললিত যেখানে দাড়াইয়াছিলেন দেই- 
খানেই বলিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “কি সংবাদ ?” 

ললিতের তগিনীপতি কহিলেন, “সৌদামিনীর সহিত তোমার ষে 
বিবাহ হুইবাঁর কথ। হইয়াছিল তাহার প্রতিবন্ধক পড়িয়াছে। সে বিবাহ 
হইবেক না।” 

ললিত আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাপিলেন, “কে কহিল ?” 

ললিতের ভগিনীপতি উত্তর করিলেন, “সৌদামিনীর মাতা দাসী দ্বাবায় 
সংবাদ পাঠাইয়াছেন। দাঁপী কহিয়! গেল, “মা! লঙ্জায় নিজে আসিতে 
পারিলেন না; আমাকে দিয়ে বলে পাঠালেন? 1৮ 

ললিত ক্ষণ-কাল মৌনভাবে থাকিয়া! পরে জিজ্ঞাস1 করিলেন, “কোথায় 
বিবাহ হ'বে ?” 

ললিতের ভগিনীপতি উত্তর করিলেন, প্দাসী কহিল সৌদামিনীর পিতা 
উপযুক্ত পাত্র লইয়া সত্বর কলিকাতায় পৌছিয়া নিজ কন্যার বিবাহ দিবেন । 
তিনি ত্বরায় পৌছিবেন।” 

ললিতের আর উঠিয়া যাইবার শক্তি রহিল না, কিন্তু তথাপি কহিলেন, 
“তা আমি জানি। আমি কখন প্রত্যাশা করি নাই যে আমার সহিত 
সৌদামিনীর বিবাহ হইবেক | কুলীনের কন্তা আমাকে দিবে কেন? তবে 
তাঁরাও বলিতেন, আমিও সায় দিতাঁম।” 

ললিতের ভঙিনীপতি ললিতের কথায় কোনে। উত্তর ন। দিয় চুপ করিয়া 
বহিলেন। ললিতও কিয়ৎক্ষণ মৌন ভাবে থাকিয়। তথা হইতে উঠিয়া নিজবাঁসে 
প্রত্যাগমন করিলেন। সে রাত্রি ললিত কি ব্ূপে অতিবাহিত করিলেন 
সহজেই অনুভূত হইতে পারে। পর দিবস প্রাতে গাত্রোরান করিয়! ললিত 
পড়াশুনায় মনোনিবেশ করিবেন স্থির করিলেন । পুস্তকাদি খুলিয়া দেখিলেন 
সমুদায় আবার গ্রথম পত্র হইতে আরম্ভ করিতে হইবেক। এদিকে গণন। 
করিয়া দবেখিলেন পরীক্ষার আর অধিক দেরি নাই। সাত পাঁচ ভাঁবিয়। স্থির 


৯৬ খাত বর্ষের শত গল্প 


করিলেন এ বংসবর পরীক্ষা দিবেন না। তবে কলিকাতায় থাকিবারই বা 
আবশ্তকতা কি? এইকপ চিস্তা করিয়া! ললিত সেই দিবসই পুষ্তকাদি লইয়া 
ধাটা গমন কৰিলেন। ট্রেন যখন চলিতে আরম্ভ হইল তখন ললিত কত দীর্ঘ 
নিশ্বাপ ত্যাগ করিলেন তাহা বলা দুঃসাঁধ্য। যতক্ষণ পর্যস্ত কলিকাতা! 
অদৃশ্য না হইল ততক্ষণ পশ্চাৎ ভাঁগ দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। দেখিতে 
দেখিতে কলিকাত! অদৃশ্য হইল । ললিত নিজ বস্ত্রে মুখাবরণ পূর্বক অশ্রপাঁত 


করিতে লাগিলেন । 


চতুর্থ পরিস্ফেদ 
আশ্রষ বৃক্ষ ভগ্ন হইলে আশ্রিত লতার যেক্প দুরবস্থা হয়, ললিত বিরহে 
সৌদ্বামিনীর চিত্ত সেইফপ হইল। ললিতের সহিত তিনি কখন কথা কন 
নাই, একত্র উঠা বসা করেন নাই, তথাপি ললিত চলিয়! গেলে তাহার হৃদয় 
শূন্য, গৃহ শৃন্তা, সমুদায় সংসার শূন্য বৌধ হইতে লাগিল। সাবিত্রী এক দিনের 
জন্যও সৌদামিনীকে ললিতের সহিত বিবাঁহ হইবে বলিয়া উৎসাহ দেন নাই, 
কিন্তু তথাঁচ সৌদামিনীর চিত্তে এক প্রকার বিশ্বাস ছিল যে তাহার ললিতের 
সহিত পরিণয় হইবেক। এক্ষণে সেই বিশ্বাসের মূলোচ্ছেদ হইয়া গেল। 
সৌদ্ামিনী নিজ মনের ভাব গোপন করিবার জন্য ফত্ব করিলেন। কিন্তু 
কোঁনে। রূপে কৃতকার্য হইতে পাঁরিলেন না। পূর্বে যে স্থানে বসিলে ললিতকে 
দেখিতে পাইতেন সেই স্থানে সর্বদা থাকিতে ভ/লোবাসিতেন কিন্তু এক্ষণে 
ভ্রষেও আর সে গৃহে গমন করেন না। সৌদামিনীর মুখের হাসি যেন কোথায় 
গেল, ভাবিয়া ভাবিয়া বর্ণ মলিন ও শরীর শুষ্ক হইয়। আঁসিতে লাগিল । 
তাহার পিত। লিখিয়াছিলেন এক মাঁসের মধ্যেই উপযুক্ত পাত্র সধুভিব্যাহারে 
কলিকাতায় পৌছিবেন। সে এক মাস অতিবাহিত হইয়! গেঁপ। পাত্র 
সমভিব্যাহারে আসা দূরে থাকুক তিনি একখানি পত্রও লিখিলেন ন1। 
সাবিত্রীও যার পর নাই চিস্তিতা হইলেন। তনয়ার স্থথে তাহার সখ, তনয়াঁর 
দুঃখে দুঃখ) ভাবনায় সেই তনয়াকে কৃশাঙ্গী দেখিয়া সাবিত্রী সাঁতিশয় 
ভাবনী-যুক্ত হইলেন। ললিতকে বিদায় করিয়া দিয়াছেন সেজন্য এক্ষণে 
হৃদয় আত্মগ্লানিতে সম্তাপিত হইতে লাগিল। কতবার ললিতকে পত্র লিখিতে 
উদ্যত হইলেন, কতবার আবার নিরভ্ত হইলেন। কি লজ্জায়, যাহাকে 


তারুকলাখ গরঙ্গাপাখ্যায় মগ 


একবাপ বিদায় দিয়াছেন তাহাকে পুনরায় আহ্বান করিবেন? এই কপে যখন 
তিন মাস অতিবাহিত হুইয়া গেল, তখন আর সাবিত্রী থাকিতে পাছিলেস 
না। ললিতকে পত্র লিখিলেন ! লিখিলেন যে এবার আর বিবাহ লন্বদ্ধে 
কোঁনো সন্দেহ নাই। তাহার আগমন মাত্র প্রতীক্ষা । লৌদামিনীর পিতা! 
যদি রৃতিপতির হ্যায় বূপবান, বুছম্পতির গ্থায় বিদ্বান, কুলে কুলীনের 'গ্রগণ্য 
পাজ্রও লইয়া! আইসেন, তথাপি সাবিত্রী সৌদামিনীকে ললিতে্র করে সমর্পণ 
কৰিবেন। 

সাবিত্রী এই ভাবিয়া ললিতকে এরূপ পত্র লিখিলেন যে ঘি তাহা 
সৌদামিনীকে সখী করিতে না পাতি তবে তাহার জীবনে ফল কি? 
কৌলীন্তের অন্গরোধে তিনি নিজ স্বামী বর্তমানেও বৈধব্য ষন্্রণা ভোগ 
করিতেছেন। তাহার তমক্কাকে কখনই যে যন্ত্রণ। ভোগ করিতে দিবেন ন। 
এইরূপ কৃতসংকল্প হইয়া তিনি সৌদামিনীকে কহিলেন, “বাছা আব কেদ না, 
এই ললিতকে পত্র লিখিলাম । ললিত আনিলেই তোমার বিবাহ দিব । আর 
কাহারও অঙ্গরোধ শুনিব ন11% 

যে দিবস প্রাতঃকালে সাবিত্রী ললিতকে উ্লিখিতক্ধপ পত্র লিখিলেন, সেই 
দিবস সায়ংকালে বামনদাস বন্দ্যোপাধ্যায় হষ্টচিতে পাত্র সমভিব্যাহাবে 
লইয়া দিগন্বরের বাটাতে উপনীত হইলেন। পাত্রটির নাম রাঁমকানাই 
চট্টোপাধ্যায় । রাঁমকানাই কৃষ্কবর্ণ, দীর্ঘাকার, কৃশ। বয়ঃক্রম আনমানিক 
চত্বারিংশৎ বৎসব, মস্তকের কেশ ছুটি একটি পাকিতে আবস্ত হইয়াছে, এবং 
সম্মুখের ছুইটি দস্ত পড়িয়া গিয়াছে । এই পাত্র । ইহাই অন্মসন্ধান করিতে 
বামনদাসের তিন মাস অতিবাহিত হইয়াছে । তিনি দিগন্বরের দ্বিতীয় পত্র 
পাইবামাভ্রেই বাটা হইতে নিঙ্রাস্ত হন। নানা স্থান অন্কসন্ধান করিলেন, 
কোনোখানেই স্থপাত্র, অর্থাৎ তাহার সমান ঘরের পাত্র পাইলেন না। 
পরিশেষে রামকাঁনাইয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইল। বিবাহ করা রামকানাইয়ের 
ব্যবসাঁয়। তিনি ইতিপূর্বে এগারোটি কুলীন কামিনীর আইবড় নাম 
ঘুচাইয়াছেন । সৌদীমিনীকে উদ্ধার করিতে পারিলে দ্বাদশটি হয়। বামনদাস 
বামকানাইকে পাইয়। যাঁর পর নাই সন্তুষ্ট হইলেন এবং অন্তান্ কখোপকথনের 
পর সৌদামিনীর পাণিগ্রহণের প্রস্তাব ক্করিলেন। রামকানাই কহিলেন 
উপযুক্ত পণ পাইলে বিবাহ করিতে তাহার কোনে। আপত্তি নাই, তবে এক 


পি 


৯৯৮ গত বর্ধের শত গলা 


কখ। এই তিনি স্ত্রীর ভরণপোষণের ভার গ্রহণ করিতে পারিবেন না । ইহাতে 
ঘি বাখনধাল লশ্মত হন তবে দিন স্থির করিয়া বলিয়। গেলেই বামকামাই 
নির্ধারিত দিবসে কন্যার বাঁটাতে উপস্থিত হইবেন । 
_. খামনদাস ভাবী জামাতাকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “বাপু তুষি চির- 
জীবী ইও, তোমার গ্াঁয় সুবুদ্ধি লোক আজকাল মেল! ভার । তুমি যথার্থই 
ফুলীনের মর্যাদা বুঝবো, তুমিই যথার্থ কুলীন। তুমি ষে সমস্ত কথা কহিলে 
আমি তৎ্সমুদ্রায়ে সম্মত আছি। কন্যার ভরণপোষণের ভার তোমার লইতে 
হইবেক ন]। আমি তাহ] ইষ্ত্ঘরে লিখিয়া দিতে পারি। সে আগ্নাবধি 
মাতামহালয়ে আছে, বিবাহের পরেও নেইখানে থাঁকিবেক । এখন পণের 
কথাট! সাব্যত্ত হইলেই হয় ।” 

বামকানাই উত্তর করিলেন, “পণের কথা পাত্রীর বয়সের উপর নির্ভর 
করে। কন্ত। যতই বয়স্থা হইবেক পণ ততই বেশি লাগিবেক। এ কথা 
আপনি ন| জানেন তাহা তনছে? আপনিও ত কুলীন ?* 

বাঁমনদাঁস কহিলেন, “যাঁহা বলিলে, সত্য । কিন্তু আমার অবস্থার প্রতি 
দুটি রেখে পণের কথাঁট1 বলো, আমার কন্তার বয়সও অধিক নহে । যদি 
বড়ো বেশি হয় তবে চৌদ্দ বৎসর ।” 

রামকানাই একটু ভাবিয়া উত্তর করিলেন, “বৎসর পিছু ছুস্টাক। 
দিবেন, আপনার নিকট আর অধিক প্রার্থনা করিব না” 

বামনদ্বাস বিস্তর বলিয়। কহিয়া ১৫. টাকায় রাঁজী করিয়া রামকানাইকে 
সমভিব্যাহারে লইয়া আসিয়াছেন । সমস্ত পথ ভাঁবিতে ভাবিতে আসিয়া 
ছিলেন শ্বশুর-বাঁটা গেলে তাহার আদরের পীম! থাকিবেক না, কিন্তু সে 
আশা ষে কতদূর ফলবতী হইল তাহা! পরে জানা যাইবেক। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
ললিতের ভর্গিনীর না গিবিবাঁল1। তাহার ভগিনীপতির নাম কেশবচন্দ্র। 
কেশবের চক্ষে ছানি পড়িয্াছিল; সেই ছানি কাটাইবার জন্য কলিকাতায় 
আঁসিয়াছিলেন। প্রথমতঃ ছানি কাটিবার উপযুক্ত না হওয়ীয় তাহাকে 
অনেক দিবস কলিকাতায় থাকিতে হইল। পরে ছানি কাটিবার যোগ্য 
হইলে ভাক্তার সাছেষ এক চক্ষের ছানি কাটিয়। দিলেন । কছিঙ্গেন একটা 
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আকেোগা হইলে অন্তটা কাটিবেন | ললিত ধখন বাটা ধাম তখন একটি 
চক্ষু বিলক্ষণ আরোগ্য হইয়াছে। কিন্ত ডাক্তার সাহেব তথাপি পড়ান! 
বা যে কোনো কার্ধে 'অধিকক্ষগ চক্ষুর স্থিরদৃতি প্রয়োজন হয় তাহা করিতে 
নিষেধ কৰিয়াছিলেন। ললিত কলিকাতায় থাকিতে তিনি প্রত্যহই ফেশবকে 
দেখিতে আনিতেন এবং প্রায় সমস্ত দিবদ তাহার নিফট থাকিয়া কখোপ- 
কথন বা তাঁশ ক্রীড়া করিতেন । কিন্তু ললিত কলিকাতা ত্যাগ করিয়া 
গেলে কেশবের পক্ষে একাকী থাকা অতিশয় দুর্নহ ব্যাপার হইয়া উঠিল। 
তাহার জ্ত্রী পাক শাক ও অন্তান্ত গৃহকার্ধে সর্বদা ব্যাপূত থাকিতেন। 
কেশবের নিকট বসিক্ন। কথোপকথন করেন এপ 'অবকাশ পাইভেন না। 
ললিতের গমনের পর প্রথম দিবস কেশব কোনো ব্ধপে কাটাইয়! দিলেন । 
কিন্ত দ্বিতীয় দিধস আর নিক্বর্ম! থাকিতে পারিলেন না। একখানি পুম্তক 
পড়িতে আরস্ত করিলেন। মনে করিয়াছিলেন ছুই এক পৃষ্ঠা পড়িয়াই ক্ষান্ত 
থাঁকিষেন, কিন্তু তাহার দুর্ভাগ্য বশতঃ পুস্তকখানি এতই ভালো লাগিয়াছিল 
যে তাহা শেষ না করিয়। বাখিতে পারিলেন না । প্রাতঃকালে ৮টা ৯টার 
সময় আরস্ত করিয়াছিলেন, আর বাজি ১০টার সময় শেষ হইল। গিরিবালা 
পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিলেন, কিন্তু কেশবচন্ত্র তাহার কথা শুনিলেন না, 
কহিলেন, “কোনে কষ্ট বোধ হইতেছে না তবে কেন না পড়িব? আর 
কত কালই ব! চক্ষু থাকিতে অদ্ধের ম্যায় বসিয়া থাকিব?” সঙ্কেপতঃ 
কেশব স্ত্রীর নিষেধ শুনিলেন না । পুষস্তকখানি এক ধিবসেই শেষ করিলেন । 

পুস্তক সমাপ্ত করিয়া ফেশব হষ্টচিত্তে শয়ন করিলেন । কোনোই অনুখ 
নাই। কিন্তু শেষ রাত্রে চক্ষের বেদনায় নিদ্রা ভঙ্গ হইয়। গেল। জাগিয়া 
দেখিলেন আর চক্ষু মেলিতে পাবেন নী । কোনো বূপে সে রাত্রি অতিবাহিত 
করিলেন । পর দিবস পুনরায় ডাক্তারকে চক্ষু দেখাইলেন। ডাক্তার দেখিয়' 
কহিলেন, “চক্ষুটি আর পূর্ধবৎ হইবেক না। কিন্তু অপর চক্ষুটি অস্থ করিলে 
আরোগ্য হইতে পারে ।” 

ডাক্তারের কথা শুনিয়। কেশব রোদন করিতে লাগিলেন । গিরিবালাও 
তদ্র্শনে ক্রন্দন করিতে আরম করিলেন। অতঃপর ভাক্তার লাহেব ছুই 
চাঁরিটি লাস্তনা বাক্য প্রয়োগ করিয়া! চলিয়া গেলেন । 

কেশব রোদন করিতে করিতে বলিলেম, “এত দিনের পর অন্ধ হুইলাম। 


১৪০. শক বর্ষের শত গর 


আব (কিছুই দেখিতে পাইব না। কেনই বা তোমার কখ। ছবহেল। 
করিলাম ?” 

প্রিরিবাল৷ গাঁচত্বরে উত্তর করিলেন, “সে কথ! ভাবিয়া! রোদন করিলে 
আঁর কি হইবে? অদৃষ্টে ষাঁহ। ছিল তাহা৷ ঘটিয়াছে।” 

ফেশব উত্তর করিলেন, “না গিরিবাল।। তোমার কথা ন! শুনিয়। আমি 
যখন যে কার্ধ করিয়াছি ভাহাতেই কোনে! না কোনে। অনিষ্ট ঘটিয়াছে। 
তুমি মিথ্যা অদৃষ্টকে দৌধিতেছ। এ আমার নিজের দৌষ।” 

গিরিবালা কেশবের শধ্যার পার্খে উপবেশন করিয়। অঞ্চল দ্বানপ। তাহান্ 
চক্ষু মুছিয়। দিয়া কহিলেন, “অদৃষ্টে লেখা আছে বলেই তুমি আমার কথণ। 
শুন নাই। অদৃষ্টের লিপি কি কাহারও বারণে বন্ধ হয়?” 

গিরিবালার কথ! শুনিয়া কেশব ক্ষণকাল চুপ করিয়। থাকিয়া কহিলেন, 
“গিরিবালা, আমি আর কিছুই দেখিতে পাইব ন1!” 

গিরিবাল! রোদন করিতে করিতে কহিলেন, “দি একজনের চোখ আব 
একজনকে দেওয়া যাইত তাহ! হইলে মাথার উপর ঈশ্বরই জানেন আমার 
চোখ এখনই তোমাকে দিতাম । কিন্তু তা যেখানে হবার যো নাই সেখানে 
যাঁতে একজনের চোখ দুজনের হয় তাই করিব। তুমি যেমন আমারে সব 
বিষয় বুঝাইয়া দাও আমি তেমনি তোমাকে যা যখন দেখিতে পাই বলিয়া 
দিব ।” 

কেশব কহিলেন, “আমার আর এক ভয় হচ্ছে, গিরিবালা, আমি অন্ধ 
হইলাম, তুমি আর এখন আমাকে ভালোবাঁদিবে না। কাণ। বলিয়া! ঘ্বণ। 
করিবে ।” 

গিরিবাল। দুই হস্তে ক্ষেশবের পদছ্ধয় ধারণ করিয়া বলিলেন, “এমন কথ। 
মুখেও এনে। না। পূর্বে আমি কখনে। কথনে। রাঁগ করিতাম, কখনে। কথনে! 
অভিমান করিতাঁম, কিন্ত এখন আর আমার তাহা কখনই ইচ্ছ। হইবে না। 
আমি দেবতার স্থানে এই ভিক্ষা চাই যেন জন্ম জন্ম তোমার মতন স্বামী পাই ।* 

কেশব কহিলেন, “সে তুমি ভাঁলোবাসিয়া যা বল। আমার মনের কথা 
এই, গিরিবাল। যে, তোমার স্তাঁয় পত্বী বুঝি আর পৃথিবীতে নাই 1” 

গিরিবালা আর কথ। কহিতে পারিলেন না। স্বামীর নিকট বনিয়! 
উচ্ছ্বাসিয়া রোদন করিতে লাগিলেন । 
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ধষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

বামনদাঁস কর্তৃক আনীত পাত্র ঈর্শন করিয়া সাবিত্রী যার পর নাই বিরক্ত 
হইলেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন বাঁমনদাস ললিতের মতন আব খ্রকটি পান্ত 
আনিবেন। রামকানাইয়ের গ্ভায় পাত্র আসিবে তাহা স্বপ্রেও জানিতেন না। 
ললিতের সহিত দেখ। হইবার অগ্রে ষদি সাবিত্রী বামকানাইকে দেখিতেন, 
তাহ] হইলে বোধ হয় তাহার প্রতি এত গাঢ় ঘ্বণা জন্মিত না। ঘরে বয়স্থা 
কন্ত?, পাত্রও ধৃদ্ধ নহে 3 তাহাদিগের বিবাহ হইলেও হইতে পারিত। কিন্তু 
একবার ললিতকে দেখিয়! বামকানাইয়ের স্যাঁষ পাত্রে কণ্তা সমর্পণ কর! 
সাবিত্রীর নিকট কন্তা জলে নিক্ষেপ করার ন্যায় বোধ হইল । ভাঁলো। পাইবাৰ 
সম্ভব থাঁকিলে মন্দ কে চায়? সাবিত্রী একমাত্র কন্তাকে কেন রামকানাইয়ের 
করে সমর্পণ করিবেন ? 

বামনদাস হ্বভাবতঃ যে রাঁমকাঁনাইকে কন্ত। দীন করিতে উৎসুক হইবেন 
তাহা বল! বাহুল্য । কিন্তু বীমকানাই এতাবৎ টাঁকাঁর জন্যই বিবাহে সম্মত 
ছিলেন। তিনি কন্তাকে দেখেন নাই । কন্ত। স্থব্ষপা তাহা অনুসন্ধান 
করিবার তাহার কোনোই প্রয়োজন ছিল না । টাকা মেকি না হইলেই হইল। 
টাকার জন্যই তাহার বিবাহ, কন্তার জন্য নে । কিন্তু কলিকাতায় আসিয়া 
সৌদ্ামিনীকে দর্শন করিয়। রামকানাইয়ের চিত্ত পরিবন্তিত হুইল; তীহর 
আর অর্থস্পৃহা রহিল না। তখন যদি সৌদামিনী লাভার্থ তাহার কিঞ্চিৎ 
ব্যয় হয় তাহাঁও তিনি প্রস্তত। কিন্তু বিবাহের ভয়ানক প্রতিবন্ধক সমুখ্খিত 
হইল। সাবিত্রী কহিলেন তিনি ওর্দপ পাত্রে সৌদামিনীকে দান করিতে 
দিবেন না। বামনদাস বুঝাঁইলেন, তোষামোদ করিলেন, রাঁগ কবিলেন, 
সাবিত্রী তাহার কথায় কর্ণপাতও করিলেন না । 

ভাব ভঙ্গী দেখিয়। রাঁমকানাই বামনদীসকে কহিলেন, “মহাশয়! মনের 
'ভাঁব ভেঙে বলাই ভালো, আমি বাড়ি হইতে সকলকে বিবাহ করিধ বলিয়। 
আসিয়াছি। এমন স্থলে বিবাহ ন। করিয়া ফিরিয়া! গেলে লোকে ঠা! করিবে। 
বিশেষ, মুখে য। বলি কিন্তু আমার সংসারে স্ত্রীলোক নাই, বিবাহ কর। আমার 
আবশ্যক হইতেছে, এমন অবস্থায় আমি পূর্বে যে বন্দোবস্ত করিয়াছিলাম 
তাঁহার অতিরিষ্ত আবও স্বীকার করিতেছি ঘে, বিবাহ হইলে আমি কন্ত। 


১৬২ অন্ত বর্ষের শত গল্প 


নিজ দ্বাটা লইয়। যাইব ।* বামকানাই ভাবিলেন যে পূর্বে তাহার কন্ত। লইয়া 
ঘর করিবার কথা ছিল ন।। এক্ষণে তাহ শ্বীকার করিলেন সুতরাং সাবিত্রীর 
আদ অধিক আপতি থাকিবেক না ও বামনদাসও বিবাহ পক্ষে অধিকতর 
প্রশ্কা্ পাইবেন | 

বামনদাস কহিলেন, “যদি তোমাকে কন্যা দেয় তবে তে? বাী নিয়ে যাবে । 
যে গতিক দেখিতেছি তাহাতে অগ্রতিভ হইয়া যাইতে হুইবে সেই সম্ভবই 
ছ্বধিক 1” 

ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়! রাঁমকানাই পুনরায় কহিলেন, “আমার সংসারে 
একটি স্ত্রীলোক নহিলে চলে না । কি করি যদ্দি পনেরো! টাক! হইতে কিছু 
বাদ দিলে সম্মত হন আমার তাহাও কর্তব্য ।” রামকানাই যেক্ধপ টাকার 
মর্ম বুঝিতে অমন অতি অল্প লোকেই বুঝে । টাকা তাহার শরীরের শোণিত 
সদৃশ । স্থতরাং কম টাকা লইলে যে সাবিত্রী তাহাকে কন্ঠ! দান করিতে 
পারেন এন্সপ ভাবনা তাহার পক্ষে বড়ে। আশ্চর্যের ব্যাপার নহে । 

ধামনদাস স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন, বামকাঁনাই কি জন্য কম টাঁক লইয়াঁও 
বিবাহ করিতে সম্মত । সুতরাং তিনি রামকাঁনাইকে যে নিবাশ হইক্া যাইতে 
হইবেক ইহাই প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । কহিলেন, “ইহারা 
বড়োয়াহ্ষ ১ ৫৭ টাকার প্রলোভনে ইহার] ষে তূলিবে তাহ বোধ হয় ন।।” 
বামনদাসের মনোগত ইচ্ছা যে বিনা পণে রামকানাই সম্মত হইলেই ভালো 
হুয়। বস্তত তাহাই ঘটিল। আবার ক্ষণকাল চিস্তা করিয়া রামকানাই 
কহিলেন, “আমার নিতান্ত প্রয়োজন, বিশেষ বিবাহ করিতে আসিয়াছি; ন। 
করিয়া গমন করিলে লোকে ঠাট্টা! বিজ্রপ করিবে, অতএব আমি বিনা পণেই 
এ কর্ম করিতে সম্মত আছি ।” 

বাষনদাসের ইচ্ছাগরূপ কথ! হুইল। ভাবিলেন সাবিভ্রীর ঘি পায় 
ধরিতে হয়, তিনি তাহাও ধরিবেন। যদ্দি বিবাহের জন্য অনাহারে ধক্স! দিতে 
হয়, তাহাঁও দিবেন । তিনি দেখিলেন একপ স্থবিধা আর হইবে না। এমন 
ঘর, এত কম ব্যয়ে আর পাওয়া যাইবে না । তাঁহার কুলও এ কর্ম না হইলে 
আর টিকিবে না। এইকপ চিস্তা করিয়া পুনরায় সাবিত্রীকে বুঝাইবাঁর জন্ 
অন্তঃপুরে গমন করিলেন । 

সাবিত্রী দৃঢ-প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন_পরামকানাইয়ের সহিত সৌদামিনীর 


তারকণাখ গঙ্গোপাধ্যায় ১৭ 


বিবাছ ছ্গিবেন না। তীঁছার গ্রতিজ| কেহ কখন তন্গ করাইতে পারে বাই? 
বামনদাসও পাঁরিলেন না। বামনদাস বুঝাইলেন, বাঁমকামাইয্ের সহিত 
বিবাহ দিলে টাক লাঁগিধে না, কুল বজায় থাকিবে, পান মিতান্ক মন্দ হহে। 
সাবিত্রী সক্রোধে উত্তর করিলেন, ”১৫ টাকা, জারি টাকা, জুরি সায় 
দেখাইতেছ, ও টাকা] আমিই তোমাকে দ্বিচ্ছি, তুমি এখন যেখানে ছিলে নেই 
খানে ঘাঁও।” 

বামনদাস কাতরশ্বরে কহিলেন, “টাক যেন ছিলে, কুলবজ্ধায়ের ক্ষি 
করলে ?” সাবিত্রী পূর্ববৎ সরোঁষে কহিলেন, “আমার কুলের দরকার কি? 
কুল ন। থাকিলেই আমার পক্ষে ভালে! । বাব কুলক্রিয়া৷ করিয়াছিলেন বলিয়া 
আমার যাঁবজ্জীবনট। দুঃখে গেল । আবার আমি কুলক্রিয়। করিয়। স্দামকে 
চিরকাঁলের জন্তে দুঃখভোগী করিয়। যাইব, তাহা আমি পাৰিব না।” 

বামনদাস ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া কহিলেন, “তোমার কিসের ছুঃখ 
হলো? তোমার কিসের অভাব ?” 

সাবিত্রীর আর বরদাস্ত হইল না। তিনি উচ্চৈংম্বরে কহিলেন, “কিঙ্গের 
ছুঃখ? কিসের অভাব? অভাব আর ছুঃখ এই যে, তুমি মর না” এই 
বলিয়। ক্রন্দন করিতে করিতে তথ। হইতে প্রস্থান করিবার জন্য গাজোতান 
করিলেন । 

বামনদাস তাহার অঞ্চলীকর্ষণ করিয়া কহিলেন, “আর একটা কথ শুনে 
যাঁও।” 

সাবিত্রী উত্তর করিলেন, “যে শুনতে চায় তাঁকে গিয়ে বল।” এই বলিয়া 
বলপূর্বক নিজের অঞ্চল মুক্ত করিয়া তথ। হইতে চলিয়। গেলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


বাঁমনদ্বাসের আর একটি মাত্র উপাঁয় রহিল--অনাহারে ধন দেওয়া। এক্ষণে 
সেই উপায় অবলম্বন করিবেন স্থির করিয়া বহির্বাটা আগমন করিলেন । 
পাঠকবর্গকে বল1 বাহুল্য বামনদ্াম অধুনাতন ইংরাজি-পরিমাঞ্জিত যুবক 
নহেন। স্ত্রীকে প্রহার কর! অবিধেয়, তাহ! তিনি স্বপ্নেও জানিতেন ন|। 
তাহার এই ছুঃখ হইতে লাগিল যে মাবিত্রী তাহার আলয়ে নহে । মনে মনে 
বলিলেন, “আমার বাঁটীতে থাকিলে বেতের আগে সোজা করিতাম।” কিন্ত 


১০৪ ' শত বর্ধের শত গল্প ' 
এ স্থানে আর তাহা ভাবিয়া কি করিবেন । মৌনভাবে আসিয়! রামফাঁনাইয়ের 
নিকট উপবেশন করিলেন । 

রামকানাই তাঁহাকে বিরসবদন দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি খবর ?* 
তিনি এতক্ষণ ভাবিতেছিলেন যে একেবারে পণ গ্রহণ করিবেন ন। বলিয়া 
কার্ধ ভালে হয় নাই, হয়ত কিঞ্চিৎ কম শ্রহণ করিবেন বলিলেই হইতে 
পারিত ! হায়! ঘরে লক্ষ্মী আসিতেছিল, তিনি নিজেই তাহাকে বন্ধ করিলেন । 
কিন্ত ধামনদাসকে বিরসবদন দেখিয়া চিস্তাদপ্ধচিত্ত অপেক্ষাকৃত শীতল হইল । 
ভাবিলেন যদি বিনাঁপণেও কর্ম করিতে স্বীকার না৷ হইয়৷ থাকে তবে আর 
তিনি পণগ্রহণ করিবেন ন। ধলায় ক্ষতি হয় নাই। 

বামনদাস রামকানাইয়ের কথায় উত্তর না করিয়া যেখানে বসিয়াছিলেন 
সেইখানে শুইয়। পড়িলেন । রাঁমকানাই পুনরায় জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি খবর ?” 

বাধনদীস কাতবত্বরে কহিলেন, "আর কি খবর ? কোনো মতেই ম্বীকার 
করে না। তার প্রতিজ্ঞা সে আমার কুল নষ্ট করিবে । আমারও প্রতিজ্ঞা 
যে যতক্ষণ সে আমার কথায় শ্বীকার না হয় ততক্ষণ আমি অনাহারে এইখানে 
পড়িয়া! থাঁকিব ।” 

রাঁমকানাই কিঞ্চিৎ চিন্তিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকেও কি 
অনাহারে থাকতে হবে ?” 

বামনদাস কহিলেন “না, তুমি কেন থাঁকবে ?” 

অনন্তর স্নানের সময় দিগন্বর বামনদাপকে সান করিতে কহিলেন । 
বামনদানস উত্তর করিলেন, “আঁমি নাবও না, খাবও না। আমি এইখানে 
অনাহারে প্রাণত্যাগ করিব |” দিগন্ধর নানাপ্রকার অনুনয় বিনয় কৰিলেন, 
বামনদাঁস কিছুতেই ম্সান করিলেন না। তখন নিজ ভগিনীর নিকট গিয়! 
কহিলেন, “দিদি, যাতে ব্রাঙ্মণের কুল বজায় থাকে, তার চেষ্টা কর ।” সাবিত্রী 
সরোষে কহিলেন, “কুল গেলে ত বয়ে গেল, আমি প্রাণ থাকতে অমন বরে 
কন্তা। দিতে পারব না।” 

দিগম্বর নিরুপায় হুইয়া কহিলেন, “আচ্ছা তাই হবে। আমি প্রতিজ্ঞ। 
করছি তোমার মতের অন্যথা করব না। তুমি এখন একবার বল ঘে রাঁম- 
কাঁনাইকে কন্তা দেবে, তাহ'লে আমি বীচি, আর আমার দ্বারে ব্রহ্মহত্যা হয় 
না” 


ভাযর়কসাথ গঙ্জোপাধায় ১০৫ 


সাবিশ্রী কহিলেন, “আমি য! বলব, তা। করবে ?” 

দিগন্বর উত্তর করিলেন, *করিধ ।” 

সানিত্রী। “তবে যা! বল্লে প্লান আহার করেন, তাই গিয়ে বল ।” 

সাবিত্রী কি দংকল্প করিয়। দিগস্ববকে প্রতিশ্রুত করাইলেন তাহা পরে 
প্রকাশ হইবে । আপাততঃ বামনফাস আশ্বস্ত হইয়া সানাহাঁর করিলেন । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


স্্ীলৌকের চরিত্র ও পুরুষের অনৃষ্টের কথা মনুষ্য দূরে থাকুক, দেবতারা 
বলিতে পারেন না । ললিতের ভগিনী ও ভগিনীপতি এতকাল সদভাঁবে 
কাঁলাতিপাঁত করিয়া! আদিতেছিলেন। এক্ষণে কেশবের চক্ষু গিয়াছে, গিরি" 
বালার উচিত পূর্বাপেক্ষ। তাহার অধিক যত্ব করা, কিন্ত কি আশ্চর্য এত কালের 
পর তাহাঁদিগের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হইবার সম্ভব হইল। বিবাদ আবার 
একটি দাসীর কথায়। দ্াসীটি বাল্যকালাঁবধি কেশবের বাটাতে আঁছে। 
কলিকাতায় আসিবার সময় কেশব সেই দাসীটি লইয়া আনিয়াছিলেন। সেই 
দীসীটির ছারাই সংসারের কাজ কর্ম নির্বাহ হইত। কিস্তু কেশবের চক্ষু 
যাওয়া অবধি একটি চাঁকরের প্রয়োজন হইল । শর্বদা তাঁহাকে ভাক্তারখানায় 
যাইতে হয় কিন্তু এক্ষণে চক্ষ না থাকায় নিজে গিয়া গাড়ি ভাড়া করিয়া? 
যাইতে পারেন না। ললিতও কলিকাতায় নাই যে তাহার দ্বারা এক্ষণে 
কোনে। সাহাধ্য হইবে । দাসীটি পলীগ্রামের, স্থৃতবাঁং সে সহরের ভাব ভঙ্গী 
কিছুই জানে না। এ সমন্ত কারণে একটি চাকর রাখা হইল, কিন্ত দাসী 
চাঁকরে এরূপ বিবাদ আরস্ত হইল যে দাঁসীটি বহুকাঁলের হইলেও গিরিবাল! 
তাহাঁকে বিদায় করিয়। দিলেন । 

দাসী কাদিতে কাঁদিতে কেশবের নিকট গমন করিয়া নিজের নির্দোধিত। 
সপ্রমাঁণ করিবার অন্য নাঁনাপ্রকার চেষ্টা কবিল কিন্তু যখন দেখিল যে কেশবও 
শাহাকে বাঁখিতে সম্মত নহেন তখন বলিয়। গেল, “এতকাল আমি ছিলাম 
কোনে কথাটি জন্মায় নি, এখন সখের চাকর আসিয়াছে আর আমায় দরকার 
মাই । আমি যদি আপনার মতন কানা হতে পাত্তেম, তবে আমি থাকলে 
কোনো আপত্তি থাকতো! না।” কেশব দাসীর কথা শুনিয়া দুর দুর করিয়।! 
তাহাকে তথা হইতে তৎক্ষণাৎ যাইতে আদেশ করিলেন । 
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ক্ষণকাল পরে কেশবের বাঁগের সমত। হইলে কেশব তাঁবিতে লাগিলেন, 
প্রত কালের পর দাসী আজ হঠাঁৎ এরূপ কথা বলিয়া গেল কেন? মে ঘদি 
কানা হইত তাহা হইলেই তাহার থাকার কোনে আপত্তি জন্মিত না। 
ইহার অর্থ আর কি হইতে পারে? কি ভয়ানক কথা কহিল ? হাক্স, কেন 
তাহীক় নিকট সবিশেষ ন! শুনিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দিলাম ? সন্দেহ 
একবার উপস্থিত হইলে ক্রমশঃ বুদ্ধি হয় ভিন্ন কমে না। তুচ্ছ কথ।, যাহাতে 
পূর্বে কর্ণপাতও করিতেন না, এক্ষণে সেগুলি গুরুতর বলিয়া জ্ঞান হইতে 
লাগিল। চাকরকে তামাক দিতে কহিলে হর্দি একটু দেরি হয় তাহার 
অমনি মনে নানাপ্রকার অন্দেহ উপস্থিত হয়। এইরূপে দিন কতক কাটিয়। 
গেল। কেশব কাহাকে কিছু স্পষ্ট করিয়া বলেন না। কিন্ত গিরিবাঁলা ও 
চাঁকরের প্রতি কথা প্রতি পদধ্বনি, মমোষোগপূর্বক শ্রবণ করেন, ও তঘিষয়ে 
তর্ক করেন। কেশব কখন কখন বোঁধ করেন যে সে সব কিছুই মহে, দাসীর 
রাগ প্রকাশ মাত্র ; আবার সময়ে সময়ে যেন সমুদ্বায় স্পষ্ট দেখিতে পান। 
কেশবের মন এই ভাবে আছে এমন সময় এক দিবস বহিদ্বরে শব্ধ হইল। 
চাকর ইহার পূর্বে বাজারে গিয়াছে স্থৃতরাং গিরিবাল! গিয়া দরজা খুলিয়া 
দিলেন। একটি যুব! পুরুষ বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া গিরিবালাকে দেখিয়া 
একটু হাঁসিল। গিরিবালাও তাহাকে দেখিয়া একটু হাসিলেন। পরক্ষণেই 
যুবক গিরিবালাকে দরজার আড়ালে ডাকিয়া অস্পষ্ট স্বরে কি কছিল। 
অনস্তর গিরিবাঁলা নি:শবে দরজ। পুনরায় বন্ধ করিয়া, যুবকটিকে পশ্চাৎ 
পশ্চাঁৎ লইয়া, গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন । গিরিবাল। শ্বাভাবিক পদধ্বনি 
কবিয়া যাইতে লাগিলেন । যুবক নিঃশবে গমন করিল। উভদ্বে অস্তঃপুরে 
ঘাইতেছেন এমন সময় কেশব গিরিবালাকে ভাকিলেন । গ্িরিবালা নিকটে 
গেলে কেশব জিজ্ঞাসিলেন, “কে হুয়ারে না ডাঁকিতেছিল ?* গিরিবাল! 
অক্লানবদনে উত্তর করিলেন, “কেহ ন11” কেশব জিজ্ঞাসিলেন, “ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে কার সঙ্গে কথা কহিতেছিলে ?” গিরিবালা কইলেন, “কৈ ? কার সঙ্গে 
কথা কহিলাম ?” কেশব দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মৌনাবলম্বন করিলেন । 
গিরিবাল| কেশবের মুখপানে নিরীক্ষণ করিয়া একটু মুচকি হাষিয়! চলিয়া 
গেলেন। 

গিরিবালা! এই কি তোমার উচিত হইল? যে স্বামীকে তুমি দেঁবতা- 
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তুল্য জান করিতে জাক্গ তাহার চক্ছ গিয়াছে বলিয়। তাহাকে এত হেয়জান 
করিলে ? 

পিবিবাল! স্বামীর নিকট হইতে চলিয়া গেলেন। আগন্তক যুবক 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিন। সে গৃহ হইতে অন্য গৃহে প্রবেশ করিবার 
সময় যুবকের চর্ম-পাদুক! চৌকাঠে লাগিয়া! শব হইল। সেই শব কেশবের 
কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। কেশবের মনে হইল যেন তাহার হৃদয় পাকা 
দ্বার আহত হইল। তিনি আবার শিরিবালাকে ডাকিয়া কিসের শব্দ হইল 
জিজ্ঞাসিলেন। গিরিবাল উত্তর করিলেন, “কৈ শব্দ হলে! ?” 

কেশব আবার মৌনাবলম্বন করিয়া বসিলেন, গিরিবাঁল! যুবকের নিকট 
গমন করিলেন এবং তাহার সহিত নানাবিধ গল্প করিতে আরম্ভ করিলেন। 

কেশব ভাঁবিলেন চাকর গ্রকাশ্ঠরূপে বাহির হইয়। গিয়া পুনরায় প্রবেশ 
করিল; আবার অজ্ঞাতসারে বাহির হুইয়া গিয়। পুনরায় প্রকাশ্তভাবে প্রবেশ 
করিবে। 

গিরিবাঁল। যুবককে লইয়া! অনেকক্ষণ পরে পুনরায় বাহিরে আসিলেন। 
যুবককে কহিলেন, “এই বেলা যাঁও। নৈলে প্রকাঁশ হয়ে পড়বে ।” এই 
বলিয়! যুবককে লইয়৷ নিঃশব্দ পদসঞ্চারে ঘ্বারদেশে গমন করিয়া! তাহাকে, 
বিদায় করিয়া দিলেন। কিন্তু পুনরায় দ্বাররুদ্ধ করিবার সময় শব্দ হুইল । 
কেশব জিজ্ঞাসিলেন, ”“কে--ও ?” গিরিবাল। দেখিলেন আর গোপন করা৷ 
যাইবে না, এজন্য কহিলেন, “চাঁকর ফিরিয়া আসিল কি না দেখিতে গিয়া- 
ছিলাম” এই কথা বলিতে ন। বলিতে পুনরায় ভ্বারদেশে শব হইল। 
গিরিবালা গিয়া! দ্বার মুক্ত করিম়। দিলেন। এবার চাকর প্রবেশ করিল। 
প্রবেশ করিয়া কথা কহিতে কহিতে আঁসিল। কেশব মনে করিলেন, “এই 
গ্রকাশ্ প্রবেশ করিল।” 


নবম পরিচ্ছেদ 
সুর্য অন্তমিত হইল । পৃথিবী গাড়তিমিরাবুত হইল। তদপেক্ষা গাঁচতর তিমির 
কেশবের হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিল। পৃথিবীর সহিত মানব হৃদয়ের এই বিষস্বে 
সম্পূর্ণ একতা৷ আছে। অরুণোদয়ে কেবল পৃথিবী হাঁসেন এরূপ নছে। জীব- 
লোক সমুদধায় হুর্ধালোকে প্র্ুল্প হয়। হাজার ভাবনা চিস্তা থাকিলেও রজনী 


১০৮ খাত বর্ষর শত গল্প 


'আংপন্দা। দিবাঙাঁগে মন নিরুদ্বেগ থাকে । ধামিনী নিজে মলিন, সুতরাং 
দকলকেই মলিন করিতে পারিলেই যেন ভালো থাকে । 

বঙ্জনী আগমনে কেশবের হৃদয় যার পর মাই সম্ভাপিত হইতে লাঁগিল। 
গিরিধালা বন্ধনাদি করিয়া কেশবকে আহার করিতে ভাঁকিলেন। ফেশব 
ক্ষুধা নাই বলিয়া আহার করিলেন না। অন্যান্ত সকলে আহারাদি করিল। 
চাকর গিয়। নিজস্থানে শয়ন করিল । গিরিবাল। ত্বামীর শধ্যাপার্থে বসিয়া 
তাহার গাঁয়ে তালবৃস্ত-ব্যজন করিতে লাঁগিলেন। কেশব মনে করিলেন 
গিরিবালা তাহাকে নিদ্রিত করিবার চেষ্টা করিতেছে । এজন্য তিনি কহিলেন, 
“আজ আর বাতাস করিতে হইবে না। আমার জরভাব হইয়াছে । গা শীত 
শীত করিতেছে । তুমি শোও |” 

গিরিবালা শ্বামীর কপাল স্পর্শ করিলেন। হাত কেশবের কপালে 
জলস্তবৎ বোধ হইল। অনস্তর গিরিবাল! শয়ন করিয়! নিক্রিত হইলেন। 

কেশব ক্ষণকাঁল' শয়ন করিয়৷ শধ্যাঁয় উঠিয়া বসিলেন। এক্সপ স্ত্রীর মৃহিত 
কিন্ধপে সহবাস করিবেন? গিরিবালাঁকে তিনি বিষধর সর্প জ্ঞান করিতে 
লাগিলেন । অনেকক্ষণ নানাপ্রকার চিস্তা করিয়া প্রকাশে বলিতে লাগিলেন, 
“গিবিবাল। ! এই কি তোমার উচিত? তুমি এমন হইবে তাহা আমি 
স্বপ্লেও জানিতাঁম না । আমি এক্ষণে অন্ধ হইয়াছি, কোথায় তুমি আমাকে 
অধিকতর যত্ব করিবে, তাহা না করিয়া তুমি আমাকে ত্যাগ করিলে?” 
এতদূর বলিয়া আর কেশব ক্রন্দন সম্ধরণ করিতে পাঁরিলেন না। তাহার 
উচ্ছ্রীসে গিরিবালার নিদ্রাভঙ্গ হইল, কিন্তু তিনি তাহার কোনো চিহ্ন না 
দেখাইয়। চুপ করিয়! শুনিতে লাগিলেন। কেশব কহিতে লাগিলেন, 
“গিরিধালা, ক্ষমা কর, তোমার বুথ। দোষ দিয়াছি। এ দোষ তোমার নহে, 
এ আমার অদৃষ্টলিপি। তুমি তো আমাকে সে দিবস পড়িতে নিষেধ 
করিয়াছিলে, আমি তোমার কথ। ন। শুনিয়া পড়িলাম। পড়িয়। চক্ষুবত্ব 
হারাইলাম। আমার অদৃষ্ট যি ভালে! হইত তাহা হইলে চিরকাল তোমার 
কথ। শুনিয়া আসিয়া সে দিবস তোমার পরামর্শের বিপরীত আচরণ করিতাম 
না। আমার অদৃষ্ট ভালো হইলে তুমিই বা কেন আমাকে ত্যাগ করিবে? 
কিন্ত গিরিবাঁলা, যদি তোমার চক্ষু এরূপ হইত তাহ। হইলে আঁমি কখন 
তোমাকে অনাদদর করিতাঁম না। কথন তোমাকে ত্যাগ করিয়া অপর 


তারকনাথ গঙজেপাধ্যায় ১০৯; 


কাহাকে বিবাহ করিতাষ না। গিদ্সিবাল। তোমার চক্ষু আছে বটে কিন্ত 
তুমি আমার অস্তঃকরণ দেখিতে পাইত্ছে না। আমি যে তোমাকে কত 
ভালোবাদি তোমা বিনে যে আমার দেহে প্রাণ থাকিবে না তাহা তুমি 
টের পাইতেছ না। তুমি বলিবে 'কানার ভালোবালায় আবার কাঞ্জ কি? 
সত্য, কিন্ত গিরিবালা তোমার অস্তঃকরণ যে ম্বণাল অপেক্ষাও কোমল 
তাহা তো আমি জানি। আমার ভালোবানার অন্ত না হউক আমার 
অস্তঃকরণের কষ্ট একব!]র দেখিতে পাইলে তুমি আমাকে কখন পৰিত্যাগ 
করিতে পারিতে না। নিতাস্ত পর হইলেও তুমি তাহার কষ্ট সহ করিতে 
পার না1। গিৰিবাল! এখনও ফের। তুমি যাহ] করিয়াছ তা করিয়াছ, আর 
আমাকে ত্যাগ করিও না। লহম্র দোষে দোষী হইলেও গিবিবাঁল! তুমি 
আমারি । একবার তুমি আমাকে এইরূপ আদর করিয়। আমাকে “আমারি” 
বলিয়া ভাক। তাহা হইলে আমার সকল দুঃখ দূব হইবে ।” 

এতদূর প্রকাশে বলিয়া কেশব চুপ করিলেন । গিরিধালান্র চক্ষে বারি 
বহিতে লাগিল। কিন্তু তিনি প্রকাশ করিয়া কিছুই বলিলেন ন1। 


দশম পরিচ্ছেদ 


মৌদামিনীর বিবাহের দিনস্থির হইয়াছে। বামনদাঁস আনন্দ সলিলে ভামিতেছেন। 
বামকানাই ছুঃখার্ণবে হাবুডুবু খাইতেছেন। বামনদীসের উপর তাহার যাঁর পল্প 
নাই বাগ হইয়াছে । মনে মনে ভাবিতেছেন, “বামনদীমকে সেই ধন্না দিতে 
হুইল, তবে কিঞ্চিৎ আগে দিলেই হইত, তাহ। হইলে আর আমার ক্ষতি 
হইত ন11% 

দিগম্বর সমজ্ত দিবস বিবাহের উদ্যোগে ব্যস্ত আছেন ; ভগিনী পতির সহিত 
বলিয়া গল্প করিবার অবকাশ নাই। ক্রমে সমস্ত উদ্যোগ হইল, কল্য বাজে 
বিবাহ। বামকানাইয়ের পূর্বরাত্রি নির্রী হইল ন1। সৌদামিনী-লাভ হইবে 
ভাবিয়া তাহার চিত্ত আনন্দে উছলিত হইতে লাগিল, কিন্ত কিছু পণ পাইবেন 
ন! ভাবিয়া আবার যাঁর পর নাই দুঃখিত হইতে লাগিলেন । বামনদাসের 
উপরেই তাহাঁর রাগ,তিনি কেন কিঞ্চিৎ অগ্রে ধন্ন। দিলেন না, এই তাহার 
দোষ। 


বিবাহের দিন বামকাঁনাই ও বামনঘাঁপ উভয়েই উপবাস করিলেন। বন্ধ্যা 


৬৩ শত ধর্ধের শত গলপ 


সমাগত হুইল । লিসন্্রিত ব্যজির। ছু'একটি কনিয়া আনিতে জাগিলেন | 
বিবাছের লগ্ন অনেক বাজে ; স্থতরাং সকলে বৈঠকখানাযস্স বসিয়া গল্প ও 
বরকে লইয়া? নানাবিধ হাশ্ত কৌতুক করিতে আরস্ভ করিলেন । 

ক্ণকাঁল পরে বামকানাই কহিলেন, “দিশ্ন্বর বাবু কোথায় ?* বামনদাস 
কহিলেন, “কেন ?” রাঁষকানাই উত্তর করিলেন, “তাছান্ন সহিত আমার 
কোনে! বিশেষ প্রয়োজন আছে, একবার ভাকিয়া পাঠাঁন ।” 

দ্িগথঘর বাটার মধ্যে ব্যস্ত ছিলেন, আপিতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইল । রাম- 
কানাই বিরক্ত হইয়া কছিলেন, “আমি ভাঁকছি, তাতে দেরি !” 

নিকটে একজন বশিম়। ছিল, সে রামকানাইয়ের কথা শুনিয়া উচ্চৈঃহ্বরে 
কহিল, “দিগন্বর বাবু শীদ্্র আশ্থন, শিশুপাঁল রাগ করছেন |” 

বাষকানাই রাঁগতব্ঘরে কহিলেন, “আপনি কি বল্লেন ?” 

সে ব্যক্তি উত্তর করিল, “কিছু না|” 

ধামকানাই বাগত হইয়া কি উত্তর দিবেন ভাবিতেছেন, এমন সমঙ্স দিগদ্বর 
আলিয়া উপস্থিত হইলেন । বামকানাই তাহাকে দেখিয়া! কহিলেন, “এমন 
স্বানে আমি বিবাহ করিতে চাই না। ছু'দণগ্ড আমাকে সস্থির থাকিতে 
দেয় না।” 

দিগন্বর কহিলেন, “তোমব1 সকলে চুপ কর।” পরে রামকানাইকে 
কহিলেন, “মহাশয় ! বিবাছের রাত্রে এমন ক'রে থাকে, আপনি ওসব কথায় 
কান দেন কেন ?” 

বামকানাই কহিলেন, “আর এক কথা আছে, আমি ২০২ ০ 
পাইলে বিবাহ করিব না।” 

দ্িগম্বর কহিলেন, “সে কি মহাশয়? আপনি তো আগে এমন কথ! 
বলেন নাই ।* 

রাম । “কখন বঙ্গি নাই? আমাকে কে জিজ্ঞাসা করিল ?" 

ইতিপূর্বে বামনদাসের সহিত রাষকানাইয়ের বন্দোবস্ত হইয়াছে, .যদি 
বামকানাই বিবাহের সময়ে কোনে! ছলে কিছু লইতে পারেন, তাহাতে তাহার 
কোনো আপত্তি নাই। 

দিগন্বর কহিলেন, “বাঁমনদাস বাবু বলেছেন আপনি পণ লইবেন না। 
কেষন বামনদাস বাবু, আপনি এ কথা বলেন নাই ?” 


তারধনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ১১১ 


বামনদাস নিতান্ত অগ্রত্তিভ হই কহিতে লাগিলেন, "ঠা”না। ভাই 
বটে--তাঁও তো! নয় । কুলীনের ছেলে বিবাছের সময় কিছু পেয়ে থাকে ।” 

দিগন্ধর কহিলেন, “এ আপনার বড়ো অন্ঠায় |” 

বামনর্দাস কহিলেন, “যাক যাক সে সব কথা এখন যাক--পরে হযে । 
এখন তুমি এর কুটুম্ব হ'লে, দশ পাঁচ টাক] চাইলে কি তুমি দেবে না 1" 

দিগন্ধর কহিলেন, “লে হৃতন্ত্র কথ।। বামকানাইকে যদি মেয়েই দি, তবে 
কি আর ছুস্চাত্ টাক চাইলে পাবেন না?” 

দিগম্বরের কথাঁর ভাবে বোধ হইল যে এখনও কন্যাদান পক্ষেই ধিলক্ষণ 
সন্দেহে আছে। তখন বামনদীল ও রামকানাই কহিলেন, “সে কেমন 
কথা?” 

দিগম্বর কহিলেন, “২০. টাঁকা ন। পেলে তো। উনি আর বিবাহ করবেন না, 
তাই বল্‌্ছিলাম |” 

দিগন্বরের কথা শুনিয়া রামকানাইয়ের হৃদয় কীপিয়! উঠিল। ভাবিলেন 
টাকা চাহিয়া ভালো কর্ম করি নাই । 

এমন সময় বাটির অভ্যান্তরে শঙ্খ ও হুলুধ্বনি হইল। বামনদাস জিজ্ঞাস! 
করিলেন, প্লপ্লের সময় হলো! কি ?” 

স্বরডজীর সহিত দিগম্বর উত্তর করিলেন, *ঠ1, বিবাহ হইল ।” 

বামনদাস ও বাঁমকানাই উভয়েই বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “তার 
মানে কি?" 

দিগন্বব কহিলেন, “তাঁর মানে আবার কি? বিবাহ হইল, এ কখাবর 
আবায কি অর্থ হইয়া থাকে ।” এই বলিয়া সতাস্থ সকলকে বলিলেন, 
“আপনারা গাত্রোথান করুন, আহারের উদ্যোগ হইয়াছে ।” 

নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ প্রতিবেশবাসী, তাহারা সকলেই এ ব্যাপার পূর্বাবধি 
অবগত ছিলেন, স্থৃতরাঁং তাহারা কেহ এ কথায় চমৎকৃত হইলেন না। 
প্রত্যেকেই উঠিয়। যাইবার সময়ে রামকানাইয়ের কান মলিয়! দিয়! যাইতে 
লাঁগিলেন। বামকীনাই উচ্চৈঃশ্বরে “দোহাই মেজেষ্টর সাহেব, ফৌহাই 
কোম্পানি সাহেবের” বলিয়! চীৎকার করিতে আরম্ভ করিলেন । 

বামনদাস কহিলেন, “বাযকানাই একটু স্থির হও, ব্যাপাঁরট। কি শুনি ।” 
বামনদাম যতই এইক্ধপ বলিতে লাগিলেন, ততই রামকানাই “দোহাই যেজেষ্টর 


১১২ খত বর্ধের শত গল্প 


লাহেখের, দোহাই জজ পাহেবের, আমার জাত মারলে, আমার কান ছি'ড়লে? 
বলিয়$ রোদন করিতে আরম্ভ করিলেন । 

দ্বিগন্বর বামনদাসের হম্তধারণ করিয়া কহিলেন, “ব্যাপারটা শুনতে চাঁও 
কি গ্লেখতে চাও ?” 

বামনদাস কহিলেন, “শুন্ভেও চাই, দেখতেও চাই ।” 

গভবে আমীর সঙ্গে এস”, এই বলিয়া দিগম্বর বাঁমনদাসকে সঙ্গে লইয়। 
বাটার মধ্যে গেলেন । সেই লঙ্গে রামকানাইও গমন করিলেন । যে স্থানে 
বর কন্যা ছিল, দিগন্বর বামনদাসকে তথায় লইয়। গিয়া বরকে কহিলেন, 
“ললিত, ইনি তোমার শ্বশুর, একে প্রণাম কর।” 

ললিত প্রণাম করিলেন । বামনদাস সরোষে কহিলেন, “আশীর্বাদ আর 
কি করিব, শীপ্রই উচ্ছিন্ন যাও, এই আমার প্রার্থনা 1৮ 

রামকাঁনাই উচ্ৈংস্বরে কহিলেন, “তোমার ভিটেয় ঘুঘু চরুক।” 

দিগন্বর তাহাঁদিগের মুখে এতাদৃশ কথ! শুনিয়া রাগতম্বরে কছিলেন, 
দবেরো৷ তোরা আমার বাঁড়ি থেকে । যত বডো মুখ নয় তত বড়ো! কথা। 
আজি আনন্দের দিনে অমঙ্গলের কথা?” এই বলিয়। বামনদাসের বুকে হাত 
দিয়! ধাক্কা মারিলেন । বামনদাস সমত্ত দিবস অনাহারে ; ধাক্কা সামলাইতে 
ন1 পাঁরিয়া রাঁমকানাইয়ের গায়ের উপর পড়িলেন। বাঁমকানাই অমনি মাটির 
উপর পড়িয়া গেলেন। বামনদাস তাহার উপর পড়িলেন । পড়িয়া চীৎকার 
করিয়। উঠিলেন, “আমাঁকে মেরে ফেল্লে, কে কোথায় আছ ঠ্যাকাও।" 
রামকানাই কহিলেন, “আমার পর্বন্ব লুটে নিলে। আমার টাঁক। কড়ি সব 
নিলে। কে কোথায় আছ রক্ষা কর। দোহাই মেজেই্টর সাহেবের, দোহাই 
কোম্পানি সাহেবের |” 

এই চীৎকার শুনিয়া যে যেখানে ছিল, সকলেই সেই স্থানে দৌড়িয়া 
আমিল। বামনদাস কাদিতে কাদিতে কহিলেন, “তোমর দব দেখ আমার 
হাত ভেঙে গিয়েছে । আমি এখনই থানায় যাব ।” 

রামকানাই কহিলেন, “তোমর] সব দেখ, আমার নগদ ছুশে। টাকা ছিল, 
আর পাঁচ খান মোহর ছিল, সব লুটে নিল। আমি এর জন্য লাটসাঁছেবের 
কাছে যেতে হয় তাও যাব।” 

দিগন্বর কহিলেন, “যা তোর কোথায় যাবি যা। এখানে গ্লোলমাল 
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করলে মেরে হাঁড় ভেঙে দেব।” এই বলিয়া উদ্ভয়ের হাত ধৰিয়া বাটার 
বাহিরে লইয়। চলিলেন । পশ্চাৎ হইতে অমনি দুই চারি জন রামকানাইয্ের 
কাপড় ধরিয়া কহিল, “কোথায় যান মহশিয় ! গ্রামভাটী ও বালোয়ানী 
দিয়ে যাঁনঃ নইলে যেতে দেব না।” উপস্থিত সকলে তদার্শনে হাঁমিতে 
লাগিল। বামকানাই ও বামনদাস চীৎকার করিয়া রোদন করিতে আরম্ভ 
করিলেন । দিগন্ধর বিরক্ত হইয়। একজন পাহাবাওয়ালাকে ডাকিয়া দিলেন । 
পাহারাওয়াল! উভয়কে তথা হইতে লইয়া! বাহিরে চলিয়া গেল। 


সৌদামিনীর বিবাহে গিরিবালার নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। বিবাহ সমাধা 
হইবামাত্র তিনি নিজ বাটাতে আগমন পূর্বক কেশবের নিকট গমন করিলেন । 
কেশব নিজের শয্যায় শয়ন করিয্বাছিলেন। গিরিবাঁলা কহিলেন, “তোমাকে 
যদি একটি সুসমাচার দিতে পারি, তবে আমাকে কি দাও ?” 

কেশব কহিলেন, “কে--ও গিরিবাঁল।! কি স্থসমাচার ?” 

গিরিবাল। কহিলেন, “আগে আমাকে কি দেবে বল ?” 

“এ অন্ধের আর অদেয় কি আছে ?” 

“আমি তা শুনতে চাইনে। তুমি একটু হাসবে কি না? আর আমার 
সমত্ত দোঁধ মার্জনা করবে কি না?” 

কেশব গভীরম্বরে উত্তর করিলেন, “অন্ধের রাগে তোমার কি হবে ?” 

“তবে তুমি কিছু দেবে না”_আমি অমনই বলি। সৌদ্াামিনীর সহিত 
ললিতের বিবাহ হইয়াছে ।” 

“সে কি! বামকানাইয়ের কি হ'ল?” 

“তার শিশুপাঁলের বিবাহ হয়েছে ।” 

কেশব চমত্কত হইয়। জিজ্ঞাসিলেন, “বিষয়টা কি ভেঙেই বল না।” 

গিরিবালা কহিলেন, “রামকানাইকে দেখে অবধি স্থদামের মা প্রতিজ্ঞা 
করলেন তার সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দেবেন না। তাই শুনে বামনর্দাস আর 
নায়ও না, খায়ও না, বল্লে অনাহীরে প্রীণত্যাগ করবে। সৌদদামিনীর 
মা কি করেন? তাহাকে বল্লেন বামকানাইকে কন্তা দিবেন। এদিকে 
গোপনে ললিতকে এখানে আস্তে পত্র লিখ্লেন। ললিত পত্র পেকে এল, 
এসে আমাকে মাথার দিব্য দিয়ে বারণ কবলে, যেন তুমি একথা শুনতে 
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না পাও। আমি কত বল্লাম, তোমাকে বলায় কোনো ক্ষতি নাই, তবু 
সে ঞ্চন্লো না। এমনি ছুই এক দিন আস্তে দালী তাকে দেখতে পেলে, 
কিন্তু সন্ধ্যার পর বলে চিন্তে পারলে না। সে মনে করলে চাঁকরই বুঝি 
গোপনে বাহির হক্ষে যাচ্ছে। এই মনে করে তার মনে সন্দেহ হ'ল। 
আমাকে মন্দ কথা বল্লে। সেই জন্য তাঁকে বিদ্বায় ক'রে দিলাম । যাবার 
সময় বুঝি তোমাকে কিছু বলে গিয়ে থাক্‌বে, তাই তোমার মনে সন্দেহ 
হয়েছে । সে দিন রাত্রে তোমার কথা শুনে আমি জান্তে পারলাম । আঁমি 
তখনই তোমাকে সব কথা কহিতাম, কিস্ত ললিত দিব্য দিয়েছিল বলেই 
বলিনাই। আমি কি তোমাকে ত্যাগ করতে পারি ? তোমার মতন--” 

কেশব এত দূর শুনিয়। গিরিবালার হাত ধরিয়া কহিলেন, “আর কাজ 
নাই, আমি সব বুঝেছি । গিরিবালা আমার অপরাধ হয়েছে, ক্ষমা! কর ।” 

গিরিবালা কহিলেন, “আমি তোমাকে ক্ষমা করিব? তুমি আমাকে 
এই ক্ষমা কর যে ললিতের কথা শুনে আমি এত দিন তোমার নিকট এ বিষয় 
গোঁপন করে বেখেছি। আমার বড়ে। কঠিন প্রাণ যে তোমার এই কয়েক- 
দিনকার কষ্ট দেখেও আমি গুপ্ত কথ প্রকাশ করি নাই। তোমার স্ত্রী হওয়! 
দূরে থাকুক, আমি তোমার দাসী হওয়ারও যোগ্য নই |” 

পূর্ববৎ গিরিবালার হস্তাকর্ষণ করিয়া কেশব কহিলেন, “তোমার দৌষ 
কি? তোমাকে দিব্য দিয়] বলিয়াছিল, তাই তুমি এ কথা বল নাই। দোষ 
দু'জনেরই । আমি যে দাসীর কথা শুনে তোমাকে কলস্কিনী মনে করেছি, 
এই আমার ঘোরতর অপরাধ, তুমি আমাকে ক্ষমা কর।” এই বলিয়া কেশব 
কাঁদিতে লাগিলেন। গিরিবাঁলাও তদ্দর্শনে কাদিতে লাগিলেন । 
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দেবীদিংহের যখন এগাঁরে। বৎসর বয়ল, তখন পাঁচ বৎসরের একটি বালিকার 
সহিত তাহার বিবাহ হয়। তাহার শ্বশুরবাড়ি অনেক দূর । ধিবাছের পর 
আর তিনি শ্বশুরবাড়ি যান নাই। শ্বপুর-শাশুড়ীকে তাহার যনে পড়ে না। 
শুভদৃষ্টির পর স্ত্রীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই। আজ দেবীসিংহের শ্বশুর 
সপরিবারে অযোধ্যায় তীর্থ করিতে আসিতেছেন। আজ সবুর ঘাঁটে আঁসিয়! 
পৌছিবেন। তাঁই পিতামহী বলিলেন,_“দেবী! সকাল নকাল আহাঁর 
করিয়! ঘাটে গিয়া বসিয়া থাক। তোমার শ্বশ্তর-শাশুড়ীকে আমাদের বাটা 
লইয়া আইস। আজ আমার বড়ো আনন্দের দিন। দেবী! আজ আঁমি 
পুত্র-বধূর মুখ দেখিয়! জন্ম সার্থক করিব।” 

সরযূর ঘাটে গিয়! দেবী বসিয়া রহিলেন। অশ্ব বৃক্ষের স্থশীতল ছায়ায় 
বপিয়। দেবী ভাবিতে লাগিলেন । “তাহার শ্বশুর কিরূপ? তাহার নাম কি? 
তাহার স্ত্রী এখন কত বড়ো হইয়াছে? দেখিতে কিরূপ? নাম কি?” এইফ্প 
শ্বশ্তরবাঁডি সম্বন্ধে নানা! কথা দেবী ভাবিতে লাগিলেন। দিন অতীত হুইল, 
সন্ধ্যা হইল, তবুও তাহারা আদিলেন না। দেবী মনে করিলেন, “আজ 
বুঝি তাহারা আর আদিলেন না। যাই হউক, রাজি নয়টা পর্যন্ত অপেক্ষা 
করিয়] দেখি, তাহার পর বাটা ফিরিয়া যাইব ।” 

অশ্বথমূলে ঠেশ দিয়া দেবীসিংহ বসিলেন, বসিয়া পুনরায় শ্বশুরবাড়ির কথা 
ভাঁবিতে লাগিলেন। সরযুকূল এখন জনমানবশূৃন্য ; নীরব । রাখালগণ গরু-মহিষের 
পাল লইয়া ঘরে গিয়াছে । পলাঁশ কেশর-রঞ্জিত পীত-বসন। অঙ্গনাগণ এখন আর 
সরযূর ঘাটে নাই। পাগাদিগের কোলাহল-ধবনি একেবারেই বন্ধ হইয়া গিয়াছে। 
সবযূর জল কুল কুল শব্দে বহিয়া যাইতেছে । নক্ষত্ররাঁশি সরযুর হষৎ তরজ- 
হিল্লোলে নাচিতেছে। দেবী তাই দেখিতেছেন, তাই শুনিতেছেন, আর স্বশুর- 
বাড়ির কথা মনে মনে ভাবিতেছেন। এমন সময় কি হইল ?--না, ভয়ানক 
“উপ” করিয়। এক প্রকাও হন্মান অঙ্বখ গাছ হইতে লাফ দিয় দেবীদিংছের 
সন্মুখে পড়িল। পাছে কামড়াইয়! দেয়, সেই ভয়ে দেবীসিংহ পলাইবার উদ্ভোগ 
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কবিলেন। পলাইতে না পলাইতে বীর হনুমান ত্াহীকে বলিলেন, _“আমার 
গাছতলা তুমি অপবিত্র করিলে কেন? তোমার কি কৃস্তানি মতলব ?” 

ক্কেবীসিংহ উত্তর করিলেন,_-“আজ্ঞ1, ন। মহাশয়! কৃম্তানি মতলব কেন 
হইবে? এই দেখুন, আমার মাথায় শিখ! রহিয়াছে !” 

বীর হনৃমীন বলিলেন,_“কৈ দেখি ?” 

দ্বেবীসিংহ, বীর হনুমানের দিকে মন্তভক অবনত করিলেন । টিকির মর্যাদী- 
রক্ষক বীর হনূমীন বাম হাতি দিয়া টিকিটি ধরিলেন ; ধরিয়া, একবার এদিক 
একবার ওদিক করিয়া টান মারিতে লাগিলেন, আর বলিতে লাগিলেন, 
“বেশ টিকিট! বাঃ দিব্য টিকিটি 1 

'ক্কিন্ত টিকিটি ভালে। হইলে কি হইবে, দেবীসিংহের এদিকে প্রাণ বাহির 
হইতে লাগিল, মুণ্ডটি ছি'ড়িয়া যাইবার উপক্রম হইল, দেবীমিংহের চক্ষে জল 
আসিল। টিকির টানে একবাঁর তাহার ঘাড়টি খুটু করিয়া! উঠিল। ঘাড়টি 
যেই খুটু করিল, আর দেবীসিংহ জ্ঞান হারাইলেন। তাহার পর কি হুইল, 
তিনি কিছুই জানেন না। 

যখন পুনরায় জ্ঞান হইল, তখন দেবীসিংহ দেখিলেন যে, মাটিতে পড়িয়া 
রহিয়াছেন । একটি স্ত্রীলোকের কোলে তাঁহার মাথ! রহিয়াছে । শ্তরীলোকটি 
কাদিতেছেন, সেই চক্ষু জলের দুই এক ফোটা কাহার গায়ে পড়িতেছে। 
আশে-পাশে অনেকগুলি পুরুষ-মানষ মেয়ে-মাহ্ুষ, বালক-বালিকা_-সব 
দাড়াইয়। আছে । সকলেই অপরিচিত। দেবীসিংহ যেই চক্ষু চাহিলেন, 
আর চারিদিকে আনন্দধ্বনি হইল। সকলে বলিল-_-“আর কোনোও ভয় 
নাই। বর্মদতত এইবার প্রাণ পাঁইল। ধর্মের মা! আর কার্দিও না, আর 
কোনোও ভয় নাই। বাছাকে লইয়া এখন ঘরে যাঁও ।” 

যে স্ত্ীলৌকটির কোলে তাহার মাথা ছিল, তিনি অতি স্সেহের সহিত 
দেবীসিংহের গায়ে হাত দিয় বলিলেন,_“্ধর্মদত্ত ! বাব। আমার! এখন 
একটু কি ভালো হুইয়াছ ?” 

দেবীসিংহ উত্তর করিলেন,_“তুমি কে? আমি তো তোমাকে চিনি না। 
আমার নাম তো ধর্মদত নয়! আমার নাম যে দেবীসিংহ 1” 

স্্রীলোকটি কাঁতরস্বরে বলিলেন,--“কৈ গা! আমার ধর্মের তে। এখনও 
জ্ঞান হয় নাই! আমার ধর্মদত্ত তো! কৈ এখনও ভালে! হয় নাই। সেকি 
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বাব। ধর্ম! ঘশমাস দশ দিন তোঁমাঁকে গর্ভে ধবিলাম, আন্গ এগারো বৎসর 
ধরিয়। প্রতিপালন করিলাম, আমাকে তুমি চিনিতে পার ন1 ?” 

সকলে বলিলেন, ধর্মের মা! ! ভাবিও না, জলে ডূবিয়। যাইলে ওক্প হয়। 
এখনি জান হইবে, মকল কথা মনে পড়িবে । ধর্মদত্ত ! এ দেখ, তোমার 
পিত। ভারতপিংহ বিষগ্র মনে বসিয়া আছেন। এ দেখ, বামসেবক, ধিনি 
তোমাকে নদীর জল হইতে তুলিয়াছেন! এই দেখ, তোয়ার খেলাইবার 
সঙ্গী, প্রতাপ ও মহাবীর । আর এই দেখ, বীরবালা, যে খেলা করিতে 
করিতে নদীর জলে পড়িয়া গিয়াছিল। যাহাকে বীচাইবার নিষিত্ত তুমি 
জলে ঝাপ দিয়াছিলে। কিনারাঁর দিকে যাহাকে ঠেলিয়। দিয়া, তুমি নিজে 
গভীর জলে ডূবিয়া গিয়াছিলে । ভাগ্যক্রমে মহাবীর, প্রতাপ প্রভৃতি বালকের! 
চীৎকার করিয়। উঠিল। ভাগ্যক্রমে রামসেবক সেই পথ দিয়া ধাইতেছিল। 
তাই তো বাছার প্রাণরক্ষা হইল! তা না হইলে ভারতমিংহের আজ কি 
সর্বনাশই হইত! ধর্মদত ! এই দেখ, বীরবাঁলা! বীরধালাকে চিনিতে 
পার ?” 

দেবীপিংহ বীরবালার পাঁনে চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন,--বীরবাঁল। 
একটি পাঁচ বৎসরের স্ুব্ূপা বাঁলিক1। নিজের শরীর পানে চাহিয়! দেখিলেন । 
দেখিলেন,--বসন আর্দ্র, হাত-পা-গুলি ছোটো। ছোটে,__দশ এগারে। বৎসরের 
বালকের যেক্প হয়, সেইরূপ । পিতা ভারতসিংহকে দেখিলেন, সজল-নয়ন। 
মাতাঁকে দেখিলেন। সমবয়স্ক মহাবীর, প্রতাপ প্রভৃতিকে দেখিলেন। এই 
সকল দ্বেখিয়! শুনিয়! ক্রমে তাঁহার মনে বিশ্বাস হইল যে, তিনি দেবীসিংহ নন্‌, 
তিনি ধর্মদত্ত। তিনি বিংশতি বৎসরের যুবক নন্‌, তিনি একাদশ-বর্ষীয় 
বালক। স্বপ্নে আপনাকে দেবীসিংহ মনে করিয়াছিলেন, ত্বপ্নে তিনি বীর 
হনূমীনকে দেখিয়াছিলেন। 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
অমাবস্যা বাবাজী 


কিঞ্চিৎ সুস্থ হইলে ধর্মদত্তকে লইয়া! সকলে বাড়ি যাইলেন। তাঁহার পিতা 
ভারতনিংহ বলিলেন,--“ধর্মদত্ত ! সৌভাগ্যক্রমে আজ তোমার প্রাণরক্ষা। 
হইয়াছে । বাবাঁজীকে গিয়া প্রণিপাঁত কর ।” 


১১৮ শত বর্ষের শত গল্প 


বাঁধাঁজী লন্্যামী। নাম অমাবস্তা। বাবাজী । বাবাজী দ্ীর্ঘদস্ত, লোহিত- 
লোঁচন, ঘোর কৃষ্ণকায়। ঘোঁর কৃষ্ণকায় বলিয়াই বোধ হয়, তাহার নাম 
অমাধপ্ঠ। বাবাজী হইয়া থাকিবে । ইনি অতি সাধু পুরুষ। কেবল দুগ্ধ 
থাইয় প্রাণ ধারণ করেন। তাঁই ভাঁরতসিংহ ইহাকে অতি ভক্তি করেন। 
চিমট। হাতে দেশে দেশে তীর্থ পর্যটন করিতে দেন না। নিজ ঘরে বাঁখিয়া 
ভারতসিংহ ইহাকে যথাবিধি পূজা করেন। সতত ইহার আজ্ঞাধীন হুইয়। 
থাকেন । ভারতসিংহের ঘরে অমাঁবস্তা বাবাজী সর্বেসর্বা, যা করেন তাই 
হয়। 

ধর্মদত্ত গিয়া বাঁবাজীকে প্রণাম করিলেন, পদধুলি মস্তকে গ্রহণ করিলেন । 
কেনিও কথা না বলিয়া বাবাজী ধর্মদত্তকে চিমট। দ্বারা সবলে প্রহার 
করিলেন । 'আর বলিলেন, ধর্মদত্ত ! দিন দিন তুই অতি মূর্খ ও অতি 
নির্বোধ হুইতেছিস্! শাস্ত্রে আছে,--চাঁচা, আপন। বাচা! তাই প্রতি- 
বাসীর গৃহে ডাকাতি পড়িলে সেকালের লোকে আপনার আপনার ঘরে 
দোহারা তেহাঁরা খিল ও হুড়কেো দিয়! বসিয়া থাকিত, কেহ বাহির হুইত 
না। আঁজকাঁলের ছেলেরা সব হুইল কি? পরের জন্য প্রাঁণসমর্পণ ! পাঁচ 
বৎসরের একটা মেয়ে বাঁচাইতে জলে ঝাঁপ! এ সকলি কলির মাহাত্ম্য 1” 

চিমটাঁর প্রহাঁবে ধর্মদত্ত চীৎকার করিয়! কাঁদিয়া উঠিলেন । সজলনয়নে 
পিতার মুখপানে চাঁহিলেন। ভাঁরতনিংহ কিছুই বলিলেন না। মাতা 
আসিয়া ধর্মদত্তকে বাটার ভিতর লইয়। যাইলেন। মাতি। বলিলেন,--“বাঁছ।, 
ধর্ম! চুপ কর, আর কাঁদিও না| কালা-মুখ সন্ত্যাী এখান হইতে যায়ও 
না, মরেও না। কি গুণে যে কর্তাকে এত বশীভূত করিয়াছে, ভাহা বুঝিতে 
পারি না। উহার কু-পরামর্শে কর্তাটি দিন দিন যেন জন্তব হইতেছেন। 
কালা-মুখ আমার সোনার সংসার ছাঁরখাঁর কবিল।” 

কিছু দিন পরে, বীরবালার পিত1, জবরদস্তমিংহ আঁসিয়। ভারতসিংহেব 
নিকট প্রস্তাব করিলেন,_“মহাঁশয় 1 ধর্মদ্ত্ত আমার কন্যার প্রাণ বক্ষা 
করিয়াছে । যদি অনুমতি হয় ত বীরবালাকে ধর্মদত্তের হন্তে সমর্পণ করি । 
বীরবালা,--ধীর, লঙ্জাশীলা ও পরমাস্থন্দরী |” 

এ কথায় সকলে সম্মত হইলেন । ধর্মদত্তের সহিত বীরবালার বিবাহ 
হইল। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বদরের পর বৎসর গত হইতে 
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লাগিল। এদিকে ভারতসিংহের ঘরে ধর্মদত্ত বাঁড়িতে লাগিলেন । ওদিকে 
জবরদত্তসিংহের গৃহে বীরবাল! বাড়িতে লাগিলেন । ধর্মদতত ও ধর্মদতের 
মাত কিন্তু বড়োই অস্থখে কালধাপন করিতে লাগিলেন । ভারতসিংহের 
গৃহে অমাবস্যা বাবাজীর এখন একাধিপত্য । ধর্মদত্তকে তিনি ছুটি চক্ষু 
পাড়িয়। দেখিতে পারেন ন।। বিনা দোষে নর্ধদাই গ্তাহাকে প্রহার করেন । 
টাকা-কড়ি বিষয়-বিভব, সমুদায় এখন অমাবস্তা। বাঁবাজীর হাতে । ধর্মদত্তের 
মাতাকে তিনি আহার-পরিচ্ছদের ক্লেশ দিতে লাগিলেন। ক্রমে ভারতমিংহ 
নিজাঁব জড় পদার্থপ্রায় জবু-থবু হইয়া পড়িলেন। 

এইরূপে সাত আট বৎসর কাটিয়া গেল। একদিন অমাবস্যা বাঁবাজী 
ধর্মদত্তকে চিমটার দ্বার অতিশয় প্রহার করিলেন। ধর্মদত্তের শরীরে শতধার! 
হইয়। রুক্ত পড়িতে লাগিল। সেইদিন বিনয় করিয়। ধর্মদত্ত বাঁবাজীকে 
বলিলেন,--"মহাঁশয় ! দেখুন, আমি আর এখন বালক নই, এক্ষণে বড়ে। 
হইয়াছি। আমাকে বিনা দোষে প্রহার করা আর ভালো দেখায় না। 
আমাকে আর মারিবেন না। স্মরণ রাঁখিবেন যে, খরতর ক্ষত্রিয় শোপণিত 
আমার শিরায় শিরায় প্রবাহিত হইতেছে ।” 

বাবাজী পরিহাস করিয়া! হাসিয়া উঠিলেন। কিছুদিন পরে পুনরায় তিনি 
ধর্মদত্তকে প্রহার করিলেন । ধর্ম সে দিন আর ক্রোধ সংবরণ করিতে 
পারিলেন না। বাঁবাজীর গল! টিপিয়া ধরিলেন । সবল ক্ষত্রিয় যুবার সহিত 
শীর্ণকায় বাবাজী পারিবেন কেন? শ্বাসরোধ হইয়। বাবাজী মৃতপ্রায় হইলেন । 
কেবল প্রাণটি থাকিতে থাকিতে ধর্মদত্ত তাহাকে ছাড়িয়া দ্িলেন। বাঁগ- 
ঘেষে পরিপূর্ণ হইয়া! বাবাজী বলিলেন,_-“ভালো। ! দেখিয়া লইব! অযাবস্তা 
বাবাজীর গায়ে হাত তুলিয়াকে বাচিতে পারে, এ কথ। আমি দেখিয়া লইব।* 

অল্পদিন পরে ভারতসিংহের একটি কন্তা হইল । স্ুতিকা-ঘরে সমাগতা। 
প্রতিবাদিনীগণ নবপ্রস্থতা কন্তাটির অলৌকিক রূপ-লাবণ্য দেখিয়া আশ্চর্য 
জ্ঞান করিলেন । কন্যার ব্ূপে স্ৃতিকা-ঘর প্রভাময় হইল। সকলে একবাক্য 
হইয়া বলিলেন,_ধর্মের মা! তোমার কন্তাটির কি অস্ভুত-রূপ হইয়াছে! 
দিদি, আতুড়-ঘরে এরূপ বূপ তে। কখনও দেখি নাই ! কন্যাটির নাম কমল! 
রাখ । সকলে যিলিয়! কন্তাটির নাম কমল! রাঁখিলেন । 

ভারতসিংহের কন্ত! হইয়াছে শুনিয়। অযাবন্া বাবাজীর রাগ হইল। 


১২৩ শত বর্ষের শত গল্প 


ভারক্সিংহকে তিনি বলিলেন--“মহাঁশয় | আপনার বিশুদ্ধ ক্ষত্রিয়কুলে 
কন্যা কখনও জীবিত থাকে নাই। আপনার পূর্বপুরুষদিগকে শ্বশুর বলিয়া 
কেহ সঙ্ষোধন করেন নাই । ইংরাঁজের দৌরাত্যে আজ কষত্রিয়কুল কলঙ্কিত 
হইতেছে সত্য, কিন্ত আমি আপনার গৃহে থাকিতে আপনার কুল কলক্ষিত 
হইতে দিব না। এক্ষণে যেরূপ অন্থুমতি হয়|” 
ভারতসিংহ এক্ষণে জড়পদার্থ। জ্ঞানগোচর কিছুই নাই । তিন্দি বলিলেন, 
--প্য। ভালে বিবেচন। করেন, তাহাই করুন ।” 
অমাবস্যা বাবাজী সুযোগ অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। নীচ জাতি 
ধাত্রীকে অর্থ দ্বার বশ করিলেন। একদিন ঘোর নিশীথে, ধর্মের মাতাকে 
নিত্রিত পাইয়া! ধাত্রীর যোগে বাবাজী কমলাকে চুরি করিলেন। পূর্বপ্রচলিত 
প্রথা অশ্গমারে কন্যাটিকে মৃত্তিকাপাত্রে রাখিলেন। সেই হাঁড়িতে একটু গুড় 
ও একটুখানি তুল রাখিয়৷ সর! চাঁপা দিলেন। গ্রামের বাহিবে জনশূন্য 
মাঠের মাঝে লইয়া হাড়িটিকে পুঁতিয়। ফেলিলেন। গর্ত খু'ড়িবার সময় ও 
ছাড়ি পু'তিবাঁর সময় বাবাজী বার বার এই মন্ত্রটি পাঠ করিতে লাগিলেন,__ 
কমলা তুমি হও দূর । 
যাঁও শীদ্র যমপুর ॥ 
থাও গুড় কাটে] সত । 
তোমায় চাই না-_চাই পুত ॥ 
বাঁজপুতদ্দিগের মনে বিশ্বাস এই ষে, নবপ্রস্থতা কন্যাকে সংহার করিলে, 
সেই কন্তাই বারবার আসিয়! গৃহে জন্মগ্রহণ করে। কিন্তু এইব্ধপ প্রণালীতে 
মন্রপাঠ করিয়া জীবিত কন্তাঁকে মৃত্তিকানাৎ করিলে পুনরায় আর সে আসিয়। 
জন্মগ্রহণ করে না। 
মাতা জাগরিত হইয়া! শিশুটিকে দেখিতে পাইলেন না। স্থতিকাঁঘবে 
হাহাঁকাঁর পড়িয়া! গেল। কত কাদ্দিলেন, কত কাঁটিলেন। মনে করিলেন, 
তাহার অসাঁবধাঁনতা বশত: কন্তাকে শৃগালে লইয়া! গিয়াছে । 
অমাবন্তা বাবাজী গোপনভাবে পুলিসের নিকট পত্র পাঠাইলেন। 
তাহাতে ধর্মদত্তের প্রতি ভগিনীবধের দৌষারোপ করিলেন। পুলিসের দ্বারা 
তদস্তের সময় অমাবস্তা। বাবাজী প্রকাশ্তভাঁবে সাক্ষ্য প্রদান করিলেন । ধর্ম 
রাত্রিকালে হাঁড়ির ভিতর করিয়! শিশুটিকে কোথায় পইয়। যাইতেছে, তাহা 


 ভ্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ১২৯ 


তিনি স্বচক্ষে দেখিয়াছেন, এইন্ধপ ভাবে সাক্ষ্য প্রদ্দান করিলেন। ধাঁত্ীও 
সেইভাবে সাক্ষ্য দিল। প্রতিবাসী বাঁমসেবক বলিলেন যে, রাজপুতেনা। 
কিরূপে আপনাদিগের কন্ত। বধ করিত, এ কথা ধর্মদত্ত তাহাকে কিছুদিন পূর্বে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । রামসেবক মিথ্যা বলেন নাই, কুতুহলবশতঃ ধর্মদততত 
সত্য সত্যই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। মোকদ্দমা! উপস্থিত হইল। 
পুত্রকে বী্টাইবার জন্য ভারতনিংহ কিছুমাত্র যত্ব করিলেন না) একটি পয়সাও 
খরচ করিলেন না। ধরাশাক্িনী শোকাকুল! পত্বীর অবিরত অশ্রধারায় 
তাহার যম ঈষৎত্মান্্ও ভিজিল না। অমাবস্যা বাবাজী যে তাহার ঘোর 
সর্বনাশ করিতেছে, সে জ্ঞান তাঁহার হইল ন1। বীরবালাঁর পিতা অনেক 
অর্থব্যয় করিলেন ; স্থুচতুর উকিল নিযুক্ত করিয়! জামাতার রক্ষার নিমিত্ত 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সামান্য বালিক! হইয়াও কুলের কুল-বধূ 
হইয়াও, এই বিপদের সময় শ্বামিরক্ষার নিমিত, বীরবালা উকিলের বাড়ি, 
সাক্ষীদিগের বাঁড়ি, কত লোকের বাড়ি কাঁদিয়! কাঁদিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । 
ধর্মদত্তের উকিল আসিয়। ভারতসিংহকে বুঝীইতে লাঁগিলেন। তিনি বলিলেন, 
_্ধর্মদত্ত যে ভগিনীকে বধ করে নাই, তাহা নিশ্চয়। অমাবস্তা বাবাজীর 
কুটিলতা ইহাতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে । প্ররুত ঘটন। কি মহাশয়ের বোধ 
হয় অবিদ্দিত নাই। অতএব সকল কথা প্রকাশ করিয়া, পুত্রের প্রাণরক্ষা 
করুন” ভারতমিংহ, না রাঁম না গঙ্গা, কোনও উত্তর করিলেন না । জড়ের 
যায় চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 

জবরদন্তসিংহের সমুদয় চেষ্টা বিফল হইল। ধর্মদত্তের মাতা, পুত্রের 
হিত-কামনায় দেবতাদ্দিগকে বাত্রি-দ্িন ডাকিতেছেন। দেবতারা তাহার 
প্রার্থনা শুনিলেন না। বীরবালার কান্নায় দয়ার্ছচিত ব্যক্তিদিগের হায় 
বিদীর্ণ হইল বটে, কিন্তু তাহার স্বামী অব্যাহতি পাইলেন না । যাবজ্জীবনের 
নিমিত্ত ধর্মদত্ত দ্বীপাস্তরিত হইলেন । 


তৃতীয় অধ্যায় 
ঘোমষটাবতী 


জামাতা-শোঁকে জবরদত্তসিংহ অতিশয় কাতর হইলেন । ক্রোধে সর্বশরীর 
তাহার কাঁপিতে লাগিল । অমাবস্তা বাবাঁজীর যথোচিত দণ্ড করিয়। অবশেষে 


১২২ শত বধের শত গল্প 


তাহাধ প্রাণধধ করিবেন, মমে মনে এই সংকল্প করিলেন। বিষপ্-বদনে, 
অশ্রনয়ন! মলিন-বসনা বালিকা কন্যাকে লইয়া ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। 
রানি হইয়াছে, চারিদিকে ঘোর অন্ধকার । মাটিতে পড়িয়া! বীরবাল। অবিরত 
কাদিতেছেন। বেড়াইতে বেড়াইতে ঘোমটাঁবতী বলিয়া একটি উপদেবতা৷ 
সেই স্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বীরবালাকে শিশুকাল হইতে তিনি 
দেখিয়। আমিতেছেন । বীরবালাকে আজ দুঃখ-সাঁগরে নিমগ্ন দেখিকা তাহার 
দয়া হইল। ঘোঁর রজনীতে বীরবাঁল। মাটিতে পড়িয়। কাঁদিতেছেন, ঘোমটাবতী 
সম্মুখে আসিয়া দীড়াইলেন। বীরবালাকে হাত-ছানি দিয়া ভাকিলেন। 
এরূপ সময়ে বীরবালার আর ভয় কি? তিনি উঠিলেন। ঘোমটাবতী 
যে দিকে যাইতে লাগিলেন, সেই দ্দিকে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। 
গ্রাম পার হইয়া, ছুই জনে মাঠের মাঁঝে উপস্থিত হইলেন। হাত বাড়াইয়া 
ঘৌঁমটাঁবতী একটি স্থান নির্দেশ করিয়া! দিলেন । 

তাহার পর ঘোমটাবতী অদৃশ্ঠ হইয়। পড়িলেন। বীরবাঁল দেখিলেন ষে, 
সেই নিদিষ্ট স্থানের মৃত্তিকা কৌমল, যেন অল্প দিবস পূর্বে সে স্থান কেহ খনন 
করিয়াছিল। হাত দিয়। বীরবাল। সেই স্থানের মাটি খুঁড়িতে লাগিলেন। 
খু'ড়িতে খুঁড়িতে একটি হাঁড়ি বাহির হইল। হাঁড়িটি তুলিয়! মুখের সরাখানি 
খুলিস়্া দেখিলেন যে, তাহার ভিতর একটু গুড় একটুখানি কার্পাস ও একখানি 
কাগজ বহিষাছে। সেইগুলি বাটা লইয়া আসিলেন ও আপনার পিতাকে 
দেখাইলেন। জবরদস্তসিংহ দেখিলেন যে, সেই কাগজখানিতে এইক্ধপ লেখা 
রহিয়াছে,_“আমার নাম শাহ স্থলতান, নিবাস বোগদাঁদ। ভারতবর্ষ হইতে 
দেশে গ্রত্যাগমন করিতেছি । লোকজন লইয়া তীবু খাটাইয়া এই মাঠে 
আমি বাত্রিষাপন করিতেছিলাম। বাত্রি ছুই 'প্রহরের সময়ে নিকটে এ 
ঝোপের ভিতর বসিয়াছিলাম। সেই সময় কৃষ্ণকায় এক ব্যক্তি একটি হাড়ি 
লইয়া মাঠে আসিল। হাঁড়ির ভিতর হইতে শিশুর ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে 
পাইলাম। মন্ত্র পড়িতে পড়িতে সেই ব্যক্তি হাঁড়িটি পুঁতিল। সেই মন্ত্র 
শুনিয়া বুঝিলাম যে, শিশুটি রাজপুত কন্তণ, নাম কমল1। কুষ্ণকা্ন ব্যক্তি 
চলিয়া যাইলে, আমি তৎক্ষণাৎ মাটি খুড়িয়া হাঁড়িটি তুলিলাম। শিশুটি 
জীবিত রহিয়াছে দেখিলাম । আমি নিঃসস্তান। কমলাকে আমি আপনার 
দেশে লইয়। চলিলাঁম 1” বীরবাঁলার পিতা ও বীরবাঁলা সেই কাঁগজখানি ও 
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ঠাঁড়িটি উকিল ও বিচারকর্তাকে দেখাইলেন | কিন্ত কোনও ফল হইল ন।। 
সকলে বলিল,--“তুমি ষে নিজে এই কাগজখানি প্রস্তত কর নাই, তাহার 
প্রমাণ কি ?* 

বীরবালা ও তাহার পিতা! পুনরায় বিষগ্র-চিত্তে বাঁটী ফিরিয়া! আসিলেন। 
সেই রাত্রিতে বীরবালা! গোপনে পুরুষের পরিচ্ছদ পরিধান করিলেন । 
পাগড়ীর ভিতর আপনার দীর্ঘ কেশ লুকাইলেন। সেই রান্িতেই অতি 
গোঁপনভাবে বাটা পরিত্যাগ করিলেন । পিতার প্রবোধের নিমিত্ত একখানি 
কাগজে এই লিখিয়। যাইলেন, “পিতা ! আমি কমলার অন্বেষণে চলিলাম । 
বোগদাদ নগরে চলিলাম । কষমলাঁকে আনিয়। নিশ্চয় হ্বামীর উদ্ধার করিব। 
স্বামিপ্ ধ্যান্‌ করিয়া আমি যাইতেছি। নিশ্চয় কৃতকার্য হইব । আপনি 
চিন্তিত হইবেন ন1।” 

বীরবাঁল। চলিলেন। ঘ্বাদশবীয়! বালিক। বৈ তে। নয়? পথ-ঘাটের 
কথা তিনি কি জানেন? লোকের মুখে শুনিলেন যে, বোগদাদ অনেক দুর, 
পশ্চিমদিকে । বীববালা মেই পশ্চিমদিকে চলিলেন। এক দিনে অধিক পথ 
যাইবেন এরূপ ক্ষমতা কোথায়? অল্প অল্প করিয়া প্রতিদিন পথ হাটিতে 
লাগিলেন। নানা,ক্লেশ পাইয়া, নানা বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া অবশেষে 
ভারতের পশ্চিম-প্রান্তে গিয়া উপস্থিত হইলেন। এক দিন এক স্থানে 
একটি মেলা হইতেছে, বীরবাল। তাহা দেখিতে পাঁইলেন। বীরবাঁলা সেই 
মেলার ভিতর প্রবেশ করিলেন । সে স্থানে নানা দেশ হইতে বহুসংখ্যক 
লোকেব সমাগম হইয়াছিল। ভারতের নানা স্থান হইতে শত শত সাধুগণও 
আসিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইয়াঁছিলেন। বীরবাল। দেখিলেন যে, একজন 
সাধু, সিদ্ধি বাটিয়া সকলকে বিতরণ করিতেছেন ৷ ে চাহিতেছে, তাহাকেই 
তিনি সিদ্ধি ও মিষ্টান্ন দ্রিতেছেন। সহসা সকলের মনে সন্দেহ উপস্থিত হইল । 
সকলের সন্দেহ হইল যে, সাধু হিন্দু নন্‌, মুসলমান । এইরূপ মনে করিয়। 
লোকে তাহার উপর টিল ও পাথর বর্ষণ করিতে লাগিল। সাধুর একটি 
কুকুর ছিল। কুকুরটি নিকটে শুইয়া ছিল। ক্রোধে অপর কাহাকে কিছু 
ন' বলিয়া, সাঁধু ছুই হাতে কুকুরটির প। ধরিয়। তুলিলেন, নিকটস্থ একখানি 
পাথরের উপর আছাড় মারিলেন । কুকুরের মাথাটি ফাঁটিয়া গেল, চারিদিকে 
মস্তি ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল, কুকুরটি তৎক্ষণাৎ মরিয়া গেল। কুকুবের 
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মৃতগ্নেহ ফেলিয়। দিয়! সাধু সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। কিঞ্চিৎ দুরে 
গিয়। স্তব্ধ হুইয় ঈীড়াইম্স' শিষ দিতে লাগিলেন । সেই শিষ শুনিয়া মৃত কুকুরটি 
তৎক্ষণাৎ বাচিয়া উঠিল, দৌড়িয়া সাধুর নিকট গিয়। উপস্থিত হইল। এই 
আশ্চর্য ব্যাপার দেখিয়া সকলেই বিশ্ময়াঁপন্ন হইলেন, সকলেই তখন নাধুর 
প্রশংসা করিতে লাগিলেন । মেলাস্থান পরিত্যাগ করিয়া ভ্রতবেগে লাধু 
অবণ্যময় নির্জন পর্বতের দিকে চলিলেন। বীরধালাও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ 
চলিলেন। বার বাঁর হাত নাঁড়িয়! সাধু তাহাকে ফিরিয়া যাইবার নিমিত্ত 
আদ্দেশ করিলেন। বীরবাল। তাহ। শুনিলেন না, বীরবালা তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ যাইতে লাগিলেন । অবশেষে সাঁধু ক্রুদ্ধ হইয়। জিজ্ঞাস! করিলেন,_“তুমি 
আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছ কেন ? আমাকে এপ বিরক্ত করিতেছ কেন ?” 
বীরবালা তাহাকে আপনার ছুঃখের কথা সমুদ্ধয় বলিলেন । সাধুর দয়া হইল। 
ৃক্ষপত্রে একখানি কবজ লিখিয়া বীরবালাকে দিলেন, ও বলিলেন,_এই 
কবজখাঁনি বাম হাতে ধরিয়! যেখানে ইচ্ছা! করিবে, সেই দণ্ডে সেই খানে 
উড়িয়া যাইতে পারিবে । ইহার সহায়তায় তুমি বোগদাদ গমন কর। সে 
স্কান হইতে কমলাকে আনিয়া পতির উদ্ধার সাধন কর । আর আমার সঙ্গে 
আসিও না। কিন্তু দেখিও, কবজখাঁনি যেন ছিড়িয়া না ফাঁয়। তাহা হইলে 
ফল হইবে না।” 


চতুর্থ অধ্যায় 

সবুজ ভূত 
কবজ পাইয়া বীরবালর মনে আনন্দ হইল। অনায়ামে এখন বোগদাদ 
যাইতে পারিবেন, শাহ স্থলতানের অনুসন্ধান হইবে । কমলাঁকে পাইবেন, 
পতির উদ্ধার হইবে, তাহার মনে এখন ভরসা হইল। বীরবাঁল। মনে 
করিলেন+-_“আচ্ছা দেখি, সত্য সত্যই কবজের এইরূপ গুণ আছে কি না? 
প্রথমে বোগদাদ ন। গিয়া অন্ত কোনও স্থানে যাইবার বাসনা করি । কবজের 

পরীক্ষা করি । দেখি সেইস্থানে গিয়। উপস্থিত হই কি না।” 

এইরূপ ভাবিয়! তিনি কবজখানি বাম হাতের ভিতর করিলেন, আঁর মনন 
করিলেন,--“আঁমি পৃথিবীর মুড়োতে যাইব 1” মনে করিতে না করিতে 
বীরবাল শূন্পথে ভ্রুত বেগে উড়িয়া! চলিলেন। নিমিষের মধ্যে পৃথিবীব 
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প্রীস্তভাগে উপস্থিঘ হইলেন। বীরবাল! দেখিলেন যে, অতি উচ্চ প্রাচীর 
দ্বারা আমাদের এই পৃথিবীটি চারিদিকে বেছ্টিত। আকাশ ছেদ করিয়া সেই 
প্রাচীর রহিয়াছে । বীরবাল। ভাঁবিলেন যে, তবে এই প্রাচীর হইল পৃথিবীর 
শেষ, ইহার ও-দিকে আব পৃথিবী নাই। প্রাচীরের ও-ধারে কি আছে? 
সেটি দেখিতে হুইবে। প্রাচীরের গায়ে গোল গোল ছোটে। ছোটে ছিন্র 
দেখিতে পাইলেন । সেই ছিত্র দরিয়া বীরবাল! উকি মারিলেন। সর্বনাশ ! 
প্রাচীরের ও-ধারে পৃথিবীর ও-পাঁরে কোটি কোটি খর্বকায় ভূত। প্রাচীর 
ধরিয়া ক্রমাগত তাহারা ঠেলিতেছে ? ইচ্ছা, প্রাচীর ভাঙিয়। পৃথিবীতে প্রবেশ 
করে। পৃথিবীতে আসিয়। পৃথিবী একেবারে বসাতলে দিবে, এই তাহাদের 
বাসনা । কোটি কোটি খর্বকায় ভূতগণ একবার যদি প্রাচীর পার হইতে 
পারে, তাহ! হইলে পৃথিবীর আর রক্ষা! নাই । মহুষ্যকুল ধ্বংস করিয়। পৃথিবী 
তাহারা অধিকার করিবে। তাহাদের ভয়াবহ মৃতি দেখিয়া বীরবালার প্রাণে 
ভয় হইল । 

ছিদ্র দিয়া তাহারাঁও সেই সময়ে বীরবাঁলাকে দেখিতে পাঁইল। ছিত্র 
দিয়া হাত বাড়াইয়। তাহাঁর। বীরবালাঁর হাত ধরিল। কবজখানি কাড়িয়। 
লইবে এই তাহাদের বাসনা । অতি কষ্টে বীরবাল। হাত ছাড়াইয়। লইলেন। 
কিন্ত ঘোর বিপদের কথা! টাঁনাটানিতে কবজখানি ছি'ড়িয়া গেল! 

বোগদাদদে ন৷ গিয়া পৃথিবীর প্রাস্তভাঁগে মিছামিছি আসিয়া কবজখানি 
হারাইলেন। সে নিমিত্ত বীরবাল। আপনাকে কত তিরস্কার কৰিলেন। 
কিন্ত কি করিবেন! আর উপায় নাই। পৃথিবীর প্রাস্তভাগ হইতে পুনরায় 
পথ চলিতে লাগিলেন । পৃথিবীর আগা কি এখানে? পথ আর ফুরায় না। 
পাঁচ বৎসর পর্যস্ত বীরবালা এইন্সপ পথ চলিলেন। তথাপি লোকালয়ে 
আসিয়া উপস্থিত হইতে পারিলেন না। একদিন এক পাহাড়ের নিকট 
বীরবালা একটি সবুজ বর্ণের বৃদ্ধাকে দেখিতে পাইলেন । বৃদ্ধা গাছতলায় 
বসিয়া রৌন্র পোহাইতেছিল ও চরকা কাটিতেছিল। বীরবালাকে দেখিয়া সে 
অমনি তাড়াতাড়ি চরকা ফেলিয়া উঠিল, আর আকাঁশপানে পা করিয়! 
বীরবাঁলার চারিদিকে ঘুবিতে লাগিল। বীরবাঁল। যে দিকে যান, আর 
আকাশ পানে পা করিয়। বুড়িও সম্মুখে আদিয়া৷ উপস্থিত হয়। এইক্সপে 
ঘুরাইয় ফিরাইয়া, অবশেষে বীরবালাকে বুড়ি ষেই একটি ঘরের ভিতর প্রবেশ 
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কর়্ইিল, আর সব ছার বন্ধ হইয়া গেল। বীরবালার ঘড়ে ভয় হইল । ছার 
ঠেলিতে লাগিলেন, কিছুতেই খুলিতে পারিলেন ন1। সবুজ বুড়ি আপনার 
আঁঙ্মীয় স্বজনকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিল। সবুজ বুড়ির বাটাতে কোলাহল 
পড়িয়া গেল। ঘরের ভিতর বসিয়া বসিয়া বীরবাল! তাহাদের সকল কথা 
গুনিতে পাইলেন । এই পৌষপার্বণে তাহারা বীরবালাকে কাটিয়৷ কুটিয়া 
পিষ্টক প্রত্বত করিয়! খাইবে, সবুজ ভূতেরা এই পরামর্শ করিতে লাঁগিল। 
চারিদিকে চাঁউল কুটিবার ধৃম পড়িয়া! গেল। ডাল বাটা হইতে লাগিল। 
অবশেষে বীরবালাকে কুটিবাঁর সময় উপস্থিত হইল । অন্য ভূতদ্দিগের মতো 
সবুজ ভূতেরা আচার-বিহীন নয়। ইহারা বৃথা মাংস ভক্ষণ করে না; 
ঠীক্কুরদের নিবেদন করিয়া বীরবালার বলিদান হইবে । তাহার পর বীরবালার 
দেহকে কাটিয়৷ কুটিয়! পিষ্টক প্রস্তুত করিবে । ছুই চারি জন সবুজ ভূতে 
বীরবালাকে ধরিয়া নান করাইল। পাহাড়ের মাথায় দেবতার মন্দিরে গিয়| 
পূজা দিল। যথাবিধি বীরবালাকে উত্পর্গ করিল । বলিদান দিবার নিমিত্ত 
বীরবালাকে পাহাড়ের ধারে লইয়া গেল। এক দিকে পাহাড়, অপর দিকে 
অতল গিরিগহবর। কোঁপ মারিবার নিমিত্ত কামার-ভূত খাঁড়। তুলিল। 
বীরবাঁলা ভাঁবিলেন,_“মরিলাম তো৷। মরিতে তো আর বাকি নাই। কিন্ত 
আমার মাল লইয়া! সবুজ ভূতের] যে পিঠে করিয়া! খাইবে, তাহ দিব না।” 
এই মনে করিয়া তিনি পর্বতের শিখর দেশ হইতে ঝাঁপ দিলেন । শুন্যপথে 
বীরবাল। পাহাড়ের তলদেশে পড়িতে লাগিলেন । 

পাহাড়ের গায়ে একখানি পাথরের উপর সবুজ ভূতদিগের একটি ছেলে 
বসিয়'ছিল। ভালে কাপড়-চোপড় পরিয়া সবুজ বুড়ির বাড়িতে সে নিমন্ত্রণ 
খাইতে আসিয়াছিল। সবুজ বুড়ির বাঁড়িতে আঁজ মানুষের পিঠে হইবে, 
পৌষপার্বণের দিনে পেট ভরিয়া মাস্থষের পিঠে খাইবে । তাই, মনের আনন্দে 
ভূতের ছেলেটি পাঁয়ের উপর পা দিয়া পাথরের উপর বসিয়া আছে। 

পড়বি তে পড়, বীরবাল! গিয়! তাহাঁর ঘাড়ে পড়িলেন। " অকম্মীৎ কি 
আপিয়া আঁকাঁশ হইতে ঘাঁড়ে পড়িল, সে জন্য ভূতবালক চমকিয়! উঠিল। 
তাহার বড়ে। ভয় হইল। নিমন্ত্রণ খাওয়া ঘুরিয়া গেল। পলাইবাঁর নিমিত্ত 
সে আকাশে উড়িল। দুঁটরূপে বীরবাল! তাহার গলা জড়াইয়া ধরিলেন। 
আকাশে উড়িতে উড়িতে ভূতবালক ক্রমাগত গা-ঝাড়া দিতে লাগিল, কিন্ত 
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বীরবাল। তাহাকে কিছুতেই ছাঁড়িলেন না, বীক্পবালাঁকে দে কিছুতেই ফেলি! 
দিতে পারিল ন।। উড়িতে উড়িতে ভূতবালক গিয়। মহী'সমুত্তরের উপর উপস্থিত 
হইল, উড়িয়া উড়িয়া তাহার শ্রান্তি বোধ হইল। লমুন্্রের উপর একখানি 
জাহাজ যাইতেছে, সে দেখিতে পাইল । সেই জাহাজের মাস্তলের উপর 
ভূতবালক গ্রিয়া বসিল। এই সময় বীরবাল। তাহার গল। ছাড়িয়া! দিলেন, আর 
হাত দিয়া মাস্ভলের দড়ি ধরিলেন। ছাড়ান পাইয়! ভূতবালক তৎক্ষণাৎ উড়িয়া 
পলাইল। 

মাস্ভল হইতে বীরবাল। নাঁমিয়া জাহাজের উপর আসিয় ঈাড়াইলেন। 
জাহাজের লোঁকে তাহাকে ঘিরিয়া দীড়াইল। সকলে আশ্চর্য হইল ষে, 
এই অকুল সমুদ্রের মাঝখানে জাহাজের উপর মানুষ কোথা হইতে আদিল । 
আকাশ হইতে পড়িল না কি? যাহা হউক, বীরবাঁলা সেই জাহাঙ্গে 
বহিলেন। অল্প দিন পরে প্রবল ঝড় উঠিল, পর্বতপ্রমাণ তরজ দ্বার1 মহাসমুদ্্র 
আলোড়িত হইতে লাগিল ; জাহাজ ডুবিয়। যাইবার উপক্রম হইল। জাহাজের 
লোকে মনে করিল, বীরবালার আগমনেই তাহাদের এই বিপদ ঘটিতেছে। 
এ ম্থষ্য নয়। ভূত কি ডাইন হইবে । আকাশ হইতে মাচ্ষ আবার কবে 
কোথায়, জাহাজের উপর পড়ে? এই মনে করিয়া বাত্রিকালে তাহার! 
বীরবালাকে সমুদ্র-জলে ফেলিয়া দিল। তরঙ্গ দ্বার! তাঁড়িত হুইয়। ভাসিতে 
ভামিতে বীরবালা চলিলেন। অল্পকালের মধ্যেই তিনি জ্ঞানশৃন্য হইয়া 
পড়িলেন। যখন জ্ঞান হইল, তখন তিনি দেখিতে পাইলেন ষে, সমুন্র-কুলে 
বালির উপর পড়িয়া আছেন। আন্তে আস্তে উঠিলেন, উঠিয়া চলিতে 
লাগিলেন। চারিদিকে বালুকা'প্রানস্তর, ধূ ধু করিতেছে, তাহার সীমা নাই, 
অন্ত নাই। যাইতে যাইতে একটি মন্থষ্ের সহিত সাক্ষাৎ হইল। উটে 
করিয়া মনুযাটি আঁসিতেছিল। বীরবালাকে ধরিয়া মে আপনার নিকট উটের 
পৃষ্ঠে বসাইল, উট চাঁলাইয়া দিল। সাত দিন সাত রাত্রি বীরবাল! সেই 
মন্তষ্ের সহিত উটের পৃষ্ঠে যাইলেন। অবশেষে তাহার! একটি নগরে গিয়। 
উপস্থিত হইলেন। সেই মনুষ্য বীরধালাকে লইয়া এক জন অর্থবান ব্যক্তির 
শিকট বিক্রয় করিল। ক্রেতাঁর নাম ইব্রাহিম । বীরবাল! এক্ষণে জানিতে 
পারিলেন যে, তিনি আরব দেশে মক্কা নগরে আসিয়। উপস্থিত হইয়াছেন । 

মক্কা নগরে ইব্রাহিমের ঘরে বীরবালা বাস করিতে লাগিলেন । সুন্দর 
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শাস্তগপ্রন্কতি বাঁলক দেখিয়া! ইব্রাহিম বীরবালাকে স্গেহ করিতে লাগিলেন 1 
ইররাছিমের স্ত্রীও তাহাকে পুত্রবৎ স্নেহ করিতে লাগিলেন। কিছু দিন 
থাকিতে থাকিতে বীরবালা এক দিন ইব্রাহিমের বিবিকে আপনার লমূদয় 
বৃস্তাস্ক বলিলেন । তখন ইব্রাহিমের স্ত্রী বুঝিতে পারিলেন যে, বীরবাল। বালক 
নন্-রাঁলিকা | ম্বামীকে তিনি নকল কথ। বলিলেন । স্ত্রী-পুরুষে বীববালার 
দুঃখে অতিশয় দুঃখিত হইলেন । দয়া করিয়। তাহার। বীরবালাকে দাসত্ব হইতে 
মুক্ত করিলেন ও অর্থ দিয়া বণিকদের সহিত বোগদাদে প্রেরণ করিলেন । 


পঞ্চম অধ্যায় 
সাহেব তৃত 

বীরধাল। বোগদাদে উপস্থিত হইয়। শাহ স্থলতানের বাঁটী অন্বেষণ করিতে 
লাগিলেন। শাহ স্থলতান সন্্রীস্ত ব্যক্তি, অনায়াসেই তাহার তত্ব পাইলেন। 
বীরবান্গা শুনিলেন যে, আজ এক বৎসর শাহ সুলতান মরিয়। গিয়াছেন। 
তিনি বিপুল ধন রাখিয়। গিয়াছিলেন। পাঁচ বৎসরের একটি শিশু কম্ঘাঁকে 
সেই বিষয়ের অধিকারিণী করিয়া যাঁন। কিন্তু তাহার ভ্রাতুষ্পুত্র ফরাগৎ 
হোঁদেন, কন্যাঁটিকে তাড়াইয়। দিয়া সমুদয় বিষয় আত্মসাৎ করিয়াছিলেন । 
তাহার পর নানারপ ছুক্কিয়া দ্বারা অল্পদিনে সমুদয় বিষয় তিনি নষ্ট করিয়া 
ফেলিয়াছেন। পথের ভিখারী হইয়া অবশেষে একটি সাহেবের বাঁড়িতে 
চাকরি করিতেছেন। এই সকল কথ! শুনিয়া বীরবালার নিশ্চয় প্রতীতি 
হইল যে, শিশুটি আর কেহ নয় কমলা এক্ষণে তিনি সেই শিশুটির 
অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। অনেক সন্ধান করিয়া অনেক ক্লেশে, শেষে 
জানিতে পারিলেন যে, শাহ সুলতানের বাটা হইতে বিদূবিত হুইয়। শিশুটি 
কয়েক দিনের নিমিত্ত পথে পথে কাঁদিয়া বেভাইতেছিল। একদিন গাছতলায় 
বসিয়া কাঁদিতেছিল, এমন সময় মেই পথ দিয়া একটি ইংরেজ বণিক ও তাহার 
শ্রী যাইতেছিলেন। নিরাশ্রয় শিশুটিকে দেখিয়া তাহাদের দয়! হইল। 
আদ্র করিয়। তাহাকে বাটা লইয়া যাইলেন। সেই অবধি ইংরেজ বণিকের 
ঘরে শিশুটি বাস করিতেছিল। ইংরেজ বণিকের সহসা সৌভাগ্যের উদয় 
হইল। সহসা তিনি বিপুল অর্থলাঁভ কপিয়] স্বদেশে গমন করিলেন । শিশুটি 
তাহাদের সঙ্গেই রহিল। 
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এই কথ? শুনিয়। বীপ্ববাঁল। হতাশ হইয়া! পড়িলেন। বোগদাদে আনিয়াও 
কমলাফে পাইলেন না। কিন্ত কি করিবেন? এক্ষণে বিলাত যাইবার জগ্ত 
প্রস্তত হইলেন। আবাঁর পথ চলিতে আরস্ভ কবিলেন। বহুদিন পরবে 
ভূমধ্যসাগব-কূলে গিয়া উপস্থিত হইলেন। কি করিয়া! বিলাঁত ধাইবেন, 
বিষগ্র-ব্দনে সেইখানে বসিয়া ভাঁবিতে লাগিলেন । নিজের ছ্রদৃষ্ট ভাবিয়া 
দীর্ঘ-নিঃশ্বাস পরিতাগ করিলেন । নিংশ্বাসটি যেই ফেলিয়াছেন, আন কাঁতক্প- 
স্বরে চীৎকার করিয়া নিকটে কে কাদিয়া! উঠিল। চমকিত হইয়া বীরবাল! 
চাহিয়া দেখিলেন, সম্মুখে একটি সাঁহেব-ভূত ! সাহেব-ভূত কাদিতে কাঁদিতে 
বলিলেন, “ওগো! তুমি আমার সহিত এরূপ নিষ্টুর ব্যবহার কেন করিলে ? 
জোরে নিঃশ্বীম ফেলিলে কেন? এই দেখ আমার শরীরের জোড় সব খুলিয়া 
গেল ।” 

বীরবাল! দেখিলেন, সত্য সত্যই সাহেব-ভূতের শরীরের জোড় সব খুলিয়া 
যাইতেছে । হাত, পা, নাক, কান খপিয়। পভিতেছে। 

সভয়ে বীরবাল। বলিলেন, “মহাশয়! আপনি যে এখানে বসিয়া ছিলেন, 
তাহ1 জানিতাম না। আপনার শরীরের জোড যে এত ভঙ্গুর, তাহাও 
জানিতাম না। তাহা যদি জানিতাম, তাঁহ। হইলে ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস 
ফেলিতাম |” 

সাহেব-ভূত পুনরায় বলিলেন,_“আমার আঙুল খমিয়া গেল, এখন 
আড্টি পরিব কোথায়? পা খসিয়। গেল, মল পরিব কোথায়? নাক 
খসিয়া গেল, নোলক পরিব কোথায়? কান খসিয়া গেল, মাকড়ি পরিব 
কোথায় ?” 

সাহেব-ভূতের ছুঃখে বীরবাল৷ দুঃখিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন,--“মহাশয় ! 
ইহার কি কোনও উপায় নাই?” ভূত বলিলেন,_“্যদি তুমি কাদা দিয়া 
আমার হাত পা! ভালো করিয়৷ জুড়িয়। দিতে পার, তাহা হইলে আমি ভালো 
হই।” বীরবালা তাহাই করিলেন। সুস্থ হুইয়৷ সাহেব-ভূত বীরবালার সমুদয় 
বৃত্াস্ত জিজ্ঞাসা করিলেন। সকল কথা পরিচয় দিয়া বীরবাল! সাহেব-ভূতকে 
শিলাত যাইবার উপায় জিজ্ঞানা করিলেন । সাহেব-ভূত বলিলেন”_-“তার 
ভাবনা কি? আমি এইক্ষণেই তোমাকে টেলিগ্রাফে বিলাত পাঠাইয়ণ 
দিতেছি। জন-সাহেব কমলাকে বিলাত লইয়া! গিয়াছেন, রঙ্গিণী মেমের 


১৫ শত বর্ষের শত গল্প 


নিকট তোমাকে আমি পাঠাইব। আমি জীবিত খাঁকিতে বঙ্গিণী আমার 
স্ীছিলেন। জন-সাহেবের মেমের সহিত রঙ্গিণীর ভাব আছে।” এই ব্গিযা। 
সাষ্টেব-ভূত সমুত্রের বালি দিয়া বড়ো একটি টেলিগ্রাফ্ষের তার প্রস্তত 
কৰিলেন | বীরবালাকে তাহার ভিতর প্রবেশ করিতে বলিলেন। 

বীরবাল! তাহার ভিতর প্রবেশ কব্সিলে সাহেব-ভূত তারের বাঁটটি 
টকু টক্‌ টক টক্‌ করিয়! নাঁড়িলেন, আর সেই মুহুর্তেই বীরবাল। বিলাঁতে 
গিয়া উপস্থিত হইলেন। একেবারে বঙ্গিণীর ঘরের ভিতর গিয়। পৌছিলেন। 
আরসির নিকট দীড়াইয়। রঙ্গিণী তখন বেশ-ভূষ। করিতেছিলেন, মুখে পাউডার 
মাঁখিতেছিলেন । সহস। বীববালাকে ঘরের ভিতর আদিতে দেখিয়। তিনি 
চমকিত হইলেন । 

বঙ্গিণীর নিকট বীরবালা সকল পরিচয় দিলেন। বীরবালা তাহার নিকট 
ছুই এক দিন বাস করিলেন। তাহার পর রঙ্গিণী তাহাকে জন-সাহেবের 
নিকট লইয়। যাইলেন। জন-সাঁহেব বলিলেন যে, বোগদাঁদ হইতে কমলাকে 
তিনি বিলাতে আনিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু এখানে আনিয়া কন্তাটিকে বিজয়ার 
হত্তে সমর্পণ করিয়াছেন । বিজয়! অতি সন্ত্রস্ত মহিলা, অতি দয়াময়ী, অতি 
পবিভ্রপ্রাণা। শিশুটিকে তিনি নিজের কন্তাঁর স্তাঁয় অতি যত্বে প্রতিপালন 
করিতেছেন । এই কথা শুনিয়! বীরবাঁল। বিজয়ার নিকট গমন করিলেন। 
কমলাকে দেশে লইয়া যাইবার নিমিত্ত প্রার্থনা করিলেন । অতি মধুর ভাষে 
বিজয়া বলিলেন,_“কমলা আমার প্রাঁণম্বরূপ। কমলাকে আমি কিছুতেই 
দিতে পাঁরিব ন11” ভূমে জানু পাতিয়া, জোড় হস্তে বীরবাল! স্ততি-বিনত্বি 
করিতে লাগিলেন । বীরবালা বলিলেন-_- “মহোদয়! দয়াময়ি! দয়াময়ী 
বলিয়া! সকলে আপনাকে জানে । আপনার প্রভাবে শৃঙ্খলাবদ্ধ লক্ষ লক্ষ দাস, 
দাসত্ব হইতে মুক্ত হইয়াছে । আপনি পবিভ্রতাঁময়ী। আপনার পবিত্রতা 
আদর্শ স্থল হইয়া ঘরে ঘরে আজ পবিত্রতার আবি ভাব করিয়াছে । আমার 
পতিধর্মের প্রতি আপনি কৃপা করুন। আমার শ্বশুর ভাঁরতসিংহের প্রতি 
আপনি কূপ করুন। ভারতসিংহ বৃদ্ধ বুদ্ধিহীন হইয়াছেন। তাহার সংসার 
আজ শ্বাশানভূমি হইয়াছে । কমলাকে প্রদান করুন। ধর্মকে আমি পুনরায় 
দেশে আনয়ন করি! ভারতসিংহের অদ্ধকাঁর সংসার পুনরায় আলোকিত 
হউক ।” 


ট্েলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ৯ 

এইব্ধপ স্ততি-বিনতি শুনিত্বা বিজয়ার মনে দয়! হইল, ভারতনিংহের দুর্দশা 

শুনিয়। অতিশয় দুঃখিত হইলেন । বীরবাঁলার হস্তে কমলাকে সমর্পণ করিলে । 

বীরধাল তাহার কে হন, তাহ। শুনিয়া কমলার আর আহ্লার্দের অবধি 

রহিল না। মাতা, পিতা, ভাই, বন্ধু সকলের মুখ দেখিবেন, সে জন্য কমলার 

মনে অপার আনন্দের উদয় হইল। যীরবালার গলা ধরিয়া কমল! কত 
কাদিলেন, কত হাঁদিলেন। 


যষ্ট অধ্যায় 
পোষড়ার পিঠে 


কমলাকে লইয়া বীরবাল। দেশে প্রত্যাগমন করিলেন । নিকটস্থ নগরে থাকিয়। 
পিতাকে সংবাদ দ্িলেন। জবরদন্তসিংহ সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। 
কন্তাকে পাইয়া, কমলাকে দেখিয়া জবরদস্তসিংহের আর সখের পরিসীমা 
বহিল না। কমলাকে দেখাইয়া, ষথাবিধি উপায় করিয়া, ধর্মদত্তকে কারাবাষ 
হইতে মুক্ত করিলেন। অবশেষে ধর্মদত্ত, বীরবাল। ও কমলাকে দে লয়! 
তিনি ভারতসিংহের ভবনে উপস্থিত হইলেন। জবরদক্তসিংহ, বীরবালাঁর 
পুনরাগমন, কমলা-লাভ, ধর্মের মুক্তি, এতদিন কল কথা গোঁপন রাখিয়াছিলেন। 
আঁজ সকলকে লইয়া সহসা ভারতনিংহের বাটীতে উপস্থিত হইলেন। পুত্র, 
কন্যা ও পুত্রবধূ দেখিয় ধর্মের মাতা! হ্বর্গ যেন হাত বাড়াইয়া৷ পাইলেন । 
অমাবস্যা, বাঁবাজীর মাথায় যেন বজাঘাত হইল। তিনি ভারতসিংহকে 
বলিলেন,_-“আপনার এ পুত্র, কন্তা ও পুত্রবধূকে কিছুতেই ঘরে লওয়া 
হইবে না” এই কথ। শুনিয়া! জবরদস্তসিংহ আর ক্রোধ সংবরণ করিতে 
পারিলেন না। বাঁবাজীর চিমটাঁটি সেই স্থানে পড়িয়। ছিল $ চিমটার অগ্রভাগ 
অগ্নির ভিতর ছিল। অগ্নির উত্তীপে চিমটার অর্ধাংশ ঘোর রক্তবর্ণ হইয়াছিল। 
জবরদত্তসিংহ সেই চিমটাটি তুলিয়া! লইয়া, তাহার অগ্রভাগ দ্বার! অমাবস্যা 
বাবাজীর নাক ধরিলেন । বাবাঁজীর নাসিক পড পড় শবে পুড়িতে লাগিল। 
তাহা হইতে দারুণ ছুর্গন্ধময় ধূম নির্গত হুইতে লাঁগিল। যন্ত্রণায় বাবাজী 
শিৎকার করিতে লাগিলেন । আর যন্ত্রণা! সহ করিতে ন। পারিয়া, বাবাজী 
আপনার পৃষ্ঠে পক্গীর মতো পাখা ঘাহির করিলেন । অবশেষে জানাল! দিয়! 
উড়িয়। পলাইলেন। 


স্ 


১৪ গত বর্দের শত গর 


সকলে আশ্চর্য হইলেন। লকলে তখন বুঝিলেন যে, অমাধস্া বাবাজী 
মহন্ত নন। অমাবস্ত! বাঁবাজী যেই উডিয়া যাইলেন, আর ভারতসিংহ খেন 
চমক্লিত হইয়া ঘোর নিদ্রা হইতে জাগরিত হইলেন। নির্ধাণ প্রায় তাহার 
চক্ষু ছুইটিতে পুনরায় আলোকের সঞ্চার হইল, তাহার মুখ প্রভাময় হইল। 
সহসা ভারতসিংহের যেন পুনরায় নবযৌবন উদয় হছইল। ধর্মদূত্ বীরবালা ও 
কমলাকে তিনি সাদরে কোলে করিলেন । মোহবশতঃ অন্ধ হুইয়! স্ত্রী-পুত্তরকে 
নানারূপ ক্লেশ দিয়াছিলেন, দেবছুর্লভ ধর্ম যেন পুত্র ও কমল! হেন কন্ঠারত্বকে 
তিনি বিসর্জন দিয়াছিলেন, সে জন্য ভারতসিংহ এক্ষণে মনোছুঃখে অতিশয় 
কাতর হইলেন, আকুল হইয়! মনের বেদনায় তিনি কাঁদিতে লাগিলেন । 

সেইদ্দিন সন্ধ্যাকালে বীরবাল। ভাবিলেন,--প্যদি ঘোঁমটাঁবতীকে দেখিতে 
পাঁই, ত তাহার চরণে একবার প্রণাঁম করি। তিনি আমার বড়ো! উপকার 
করিয়াছেন ।” এইকপ ভাবিয়। বীরবালা একাকিনী মাঠের দিকে চলিলেন। 
কমল! যে স্থানে মাটিতে প্রোথিত হইয়াছিলেন, বীরবাল! সেইখানে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন । বৃক্ষতলে ঘোঁমটাঁবতী বসিয়া রহিয়াছেন, বীরবাল1 দেখিতে 
পাইলেন । করযষোৌডে তাহাকে প্রণাম করিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, _“মাতঃ। 
আপনি কে বলুন! আপনি যে ভূতিনী নন, তাহা আমি নিশ্চয় জানি। 
আপনি কে বলুন।” কোনওরুপ উত্তর ন! দিয়া ঈষৎ হাঁসিয়। ঘোমটাবতী 
ঘোঁমট। খুলিলেন | বিছ্যত্প্রায় তাহার কূপের ছটায় জগৎ আলোকিত 
করিল। বিশ্বসংসাঁর শাস্তিক্ধায় দিক্ত হইল। আকাশের দ্বার উন্মুক্ত হইল। 
অগ্দরাগণ ব্বর্গ হইতে পুষ্পবৃষ্টি করিতে লাগিল। অপ্মরা বালকগণ মধুতানে 
বীরবালার সাহস, বিক্রম ও পতিভক্কির গুণগাঁন করিতে লাগিল । 

বীরবালাকে মাঠের দিকে যাইতে ধর্মদীন দেখিয়াছিলেন। বীরবালার 
প্রত্যাগমনে বিলম্ব হইতেছেন দেখিয়া তাঁহার ভাঁবনা হইল। বীরবাঁলার 
অনুসন্ধানে তিনিও মাঠের দিকে চলিলেন। মাঠের মাঝখানে সেই অপূর্ব দৃশ্ঠ 
দেখিয়া ধর্মদত্ত বিস্মমাপর হইলেন । বীরবালা বসিয়া আছেন। অপ্ষারা- 
বালক-বালিকাগণ তাঁহাকে ঘিরিয়। রহিয়াছে । কেহ তাহার চুল বাধিয়! 
দিতেছে, কেহ স্ঠাহার সুকোমল শরটর স্থগন্ধ ঘারা সিক্ত করিতেছে । আঁকাশ 
পানে চাহিয়! দেখিলেন যে, আকাশ হইতে পুষ্পবৃি হইতেছে । ভালো 
করিয়া দেখিবার নিমিত ধর্মদত্ত আকাশের দিকে মস্তক আও উন্নত 
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করিলেন । সবলে মাঁথাটি ঘেই তিনি তুলিলেন, আর তাহার ঘাড়টি খু কৰিয়া 
উঠিল। 

ঘাঁড়টি যেই খু করিয়া উঠিল, আর সেই অপূর্ব দৃশ্ত তাহার নয়নপথ 
হইতে অস্তহিত হুইল, দেখিলেন যে, তিনি সবযুকুলে অশ্বখমূলে ঠেশ দিয়! 
বসিয়া আছেন । আপনার শরীর পানে চাহিয়। দ্েখিলেন ; দেখিলেন থে, 
সে শরীর ধর্মদ্রত্তের শরীর নয়, আর কার শরীর । “আমি কে?” এই কথা 
লইয়! তাহার মনে ঘোরতর সংশয় উপস্থিত হইল | ক্রমে ক্রমে তাঁহার সকল 
কথ মনে পড়িল। তিনি অযোধ্যানিবাঁপী দেবীসিংহ | স্বপ্নে তিনি আপনাকে 
ধর্মদত্ত মনে করিয়াছিলেন, আর এই সমস্ত অদ্ভুত রহস্য প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন । 
কিন্তু ইহুঁকে স্বপ্রই ব! কি করিয়। বলি। ক্ষণকালের নিমিতও তিনি তো নি 
যান নাই। কেবল একবার মাত্র তাহার ঢুল আসিয়াছিল। সম্মুখ দিকে 
তাহার মাথাটি একবার ঢুলিয়। পড়িয়াছিল, আর সেই সময় তাহার ঘাড়টি 
একটু খুটু করিয়াছিল। সেই মুহূর্তেই তিনি মাথাটি সোজ। করিয়া! লইলেন, 
মার ঘাড়টি আর একবার খুটু করিল। এ কতটুকু সময়? কিন্তু এই ক্ষণ- 
কালের মধ্যেই তিনি এত কাণ্ড দেখিলেন, এত কাণ্ড শুনিলেন, এত কাণ্ড 
কবিলেন। কি আশ্চর্য ব্যাপার! স্বপ্ন হউক, তাহাতে ক্ষতি নাই। কিন্তু 
বীববাল! যে স্বপ্ন, প্রকৃত দেবীরব্মপিণী নারী নন, সে কথা ভাবিয়া! দেবীসিংহের 
মন বড়োই কাতর হইল। “যদি বীরবালাকে আর দ্বেখিতে পাইব না, 
তবে এ জাগরণে প্রয়োজন কি? চিরনিদ্রায় কেন আমি অভিভূত হইয়া 
থাকিলাম না৷ ?” 

দেবীসিংহ অতি কাতর হইয়! বৃক্ষের দিকে চাহিলেন। দেখিলেন ঘে, 
বৃক্ষডালে একটি হুন্মান বসিয়া রহিয়াছে । সেইক্ষণেই চতুর্দশ বর্ষীয়া৷ একটি 
পনমাস্ুন্দরী বালিক আসিয়! তাহাঁকে জিজ্ঞাস) করিল, “মহাশয়! অযোধ্য। 
কি এই পথ দিয়! যাইতে হয়?” সে কঠম্বর, সে ক্ধপ, দেবীমিংহের হৃদয়ে 
অস্কিত আছে, কখনও আব ভূলিবাঁর নহে । চকিত হইয়। দেবীসিংহ জিজ্ঞাস। 
করিলেন,--“কে ও বীরবাল। ?” 

বালিকাটি উত্তর করিল,-_“আজ্ঞা, &1। আমার নাম বীরবাঁল! বটে! 
আপনি আমার নাম কি করিয়া জানিলেন ?” 

এই কথ। বলিতে বলিতে বালিকাঁটির পিতা৷ এবং তদীয় পরিবারবর্গ সেই 
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বয়লেন্স বিস্তর মছিল! এই মজলিশে উপস্থিত। কেহ গা আঁছুড় করিয়া, কেছ 
প| ছড়াইয়া, কেহ আধ-ঘোমট। টানিয়া_নানাভাবে নানা! মহিলা! বসিয়। 
আছেন। আর, কেহ বা ছুয়ারের শিকল ধরিয়া, কেহ বা এক পায়ে 
ভর করিয়। দেয়ালে ঠেসান দিয়া, কেহ বা আচলের খুঁটে বাঁধ চাবির নি 
আুলে ঘুরাইয়৷ অন্যমনস্ক হুইয়া-_-কত জন কত ভঙ্গীতে দীড়াইয়া আছেন । 
কেহ বাসরের গান ভাবিতেছেন, কেহ নূতন অপেরাঁর নৃতন টগ্লাটা বার 
বার মনে মনে আওড়াইতেছেন, কেহ অপরের নৃতন ধরণের বেশবিন্যাসটা 
সপ্রণাঁলী মৌনসমালোচনা করিতেছেন; কেহ বা গোঁরাটার্দের বনিতাকে 
সাহস দিতেছেন, কেহ ব! কল্পিত বহুদশ্িতাঁর স্পারিশে তাহার আশঙ্ক। 
বাড়াইতেছেন। ফল কথা, নানারকমে নানাজনে কথা কহিতেছেন। হাঁসির 
উপন্ত্রবে, নিষেধের তাড়নায়, পরামর্শের গভীরতায়, রোদনের শান্ত অভিনকে, 
নিতান্ত অগ্রাহা নয়, এমনতর একট? গোলযোগ সেখানে হইতেছে। মজলিশের 
উপস্থিত বিষয়--গোরাঁচাঁদের বনিতা৷ আঁসন্নপ্রসব] । 

যশোঁহর জেলার পুর্বপ্রান্তে অপ্রসিদ্বনাঁমে এক পল্লীগ্রামে গোরাঁচাদের 
বনিতাঁর বাপের বাড়ি ; নাম বস্থুমতী | নামটা উনবিংশ শতাব্দীর উপযুক্ত 
নয় মনে করিয়া, গোঁরাাদ হ্বীয় উত্তমার্ধকে বিকল্প বসন, বসনী বা বসী বলিয়। 
সম্বোধন করিতেন, প্রাণাস্তেও বন্থমতী রলিতেন না । আমি কিন্ত এ নিয়মের 
অধীনতা শ্বীকাঁর করিন না, যেখানে যেমন স্ৃবিধা, সেখানে সেই নাম করিয়া 
গোরাষ্ঠাদ-গৃহিণীর পরিচয় দিব । 

বন্ুমতীর বয়স উনিশ বৎসর মাত্র, বর্ণ গৌর, এমন কি চুলগুলি পর্যস্ত খুব 
কালে নয়; গড়ন দীর্ঘাকার, একহারা, তবে সম্প্রতি তেহার! বলিয়াই মনে 
হয়; কপাল ছোটে; চক্ষু ছুটি ডাগর, কিন্তু কোলে বসা; নাক হ্থদীর্ঘ, 
টিকলো, সরু; গাল ছুখানি মরা মরা, উপর ঠোট খুব পাতলা, নীচের খানি 
পুরু, থুতনী খুব অল্প । বন্থমতীর সুর চড়া, কিন্তু মিহি, অল্পেই নাকিতে উঠে। 
এহেন বন্ুমতী আ'সন্নপ্রসবা সেই মজলিশে বসিয়! আছেন, কদাচ দুই-একটি কথা 
কহিতেছেন । কিন্তু এত গোলে তাহার কথ। ধর যাইতেছে ন1। ধাহার। দেখিতে, 
দেখা! করিতে ব! দেখ। দিতে আসিয়াছেন, তাহারা নিজে নিজে কথা কহিয়হি 
পরিতুষ্ট ; সুতরাং বন্থুমতীর কথ! বুঝিলেও তাহাদের কোনও ক্ষতি হইতেছে ন।। 

গোরাঁচাদ বাড়িতে ছিলেন না। পন্ত্রী-উত্তোলনী” সভার অদ্য বিশেষ 
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অধিবেশন । সুতরাং সভাপতি গোরাাদ বেল! একটার সময় লেইখানেই 
গিয়াছিলেন। স্ত্রীর অবস্থা মনে ছিল না বাড়িতে এ মজলিশ বদিবে তাহারও 
সংবাদ পান নাই, কাজে কাজেই সন্ধ্যা পর্যস্ত ঘরে ফিরিয়া আমিলেন না। 
পাড়ার মেয়েরা। গোবাটাদকে বড়ো ভয় করিত, আজি বাছিরে গোরাঠাদের 
বিলম্ব হইবে টের পাইয়। মেয়েরা তীহাঁর বাটীতে আসিয়। জুটিয়াছিল। এমত 
অবস্থায়, লন্ধযার পর গোরাচাঁদ যখন বাঁড়ি আপিলেন, তখন মজলিশের কিছুই 
দেখিতে পাইলেন না। 

গোরাঠাদের পরিচয় দিবার এই সুযোগ হইয়াছে, অতএব পাঠক- 
পাঁঠিকাঁগণের সহিত তাহার আলাপ করাইয়। দেওয়। যাউক। 

বর্চোর। আমের দৌষ বা গুণ এই যে, ভিতরে পাকিয়। পচিবার উপক্রম 
হইলেও, খোঁপা যে সবুজ সেই সবুজই বহিয়া যায়। বয়মের হিসাষে 
গোবাটাদও বর্ণচোঁরা আম; পঁচিশের উপর পঞ্চান্ন পর্যস্ত সকল বয়সই 
গোরাটাদের হইতে পাঁরিত। কেবল এক বুড়ি মা! বাঁড়িতে থাঁকাতেই 
গোরাটাদদের বয়স চল্লিশের নীচে বাঁখিতে পাড়া-প্রতিবাসী বাধ্য হইয়াছিল । 
নবদূর্বাদলশ্তাম,__( ইহার ভাবার্থ যাহাই হউক )- বিলক্ষণ খর্বাকৃতি, প্রশস্ত 
চতৃষ্ষোঁণ ললাট, স্থুলনাস, প্রবল হন্ুমস্ত, বতু'লাক্ষ, গুম্ষবিভূষিত, নিপ্পিষ্ট 
ওষ্টাধর, বিরল অথচ দীর্ঘ শ্মশ্র-শৌভিত চিবুক, মন্তকে ধূসর কাশ্মীরার 
ক্যাপ, গলায় দু'হাত লগ্ব। কম্ষটর, আধ-চীনে-আধ-বিলাঁতী কালে। আলপাঁকার 
কোট এবং সাদা জিন কাপড়ের পেন্টলুন পরা, হাতে পিচের মৌট। ছড়ি, 
পায়ে গরাণহাঁটার ভবলস্প্রিং জুতা-_পুষ্ট না হইলেও হৃষ্ট গোরাচাদ গৃহ মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, তাহার হৃদয়াকাঁশের চাদ (বসন ) কাতর মুখে, 
ক।তর ভাবে বসিয়া একাগ্রচিত্তে স্বীয় দক্ষিণ পদের অ্ুষ্ঠ দেখিতেছেন। 
ভীত, চিস্তিত, ব। বিস্মিত ন। হইয়া গৃহিণীকে কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া 
গোরাঁচাদ নিকটবর্তী হইয়া বন্থমতীর হাত ধরিলেন এবং শুদ্ধ হস্তবলের 
অন্থরোধে তাহাকে শয়নগৃহে লইয়। যাইবার উপক্রম করিলেন। বহুমতী মুখ 
তুলিয়! চাঁহিল, কিন্তু কথ কহিল না। 

গোরাার্দের মা রান্গা-ঘরে ছিলেন, জুতার শব্দে পুত্রের আগমন-বার্ত। 
জানিতে পারিয়। ত্রস্ত ব্যন্তভাবে উপস্থিত হইয়া! পুত্র-পুত্রবধূকে তদবস্থ দেখিতে 
পাইলেন । 
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জননীকে দেখিয়! গোরা্টা্দ বিরক্ত হইলেন । বস্থমতীর হাত ছাড়িয়া 
দিয়া, শ্বীয় বাম কটিতটে বাঁমহস্তের মণিবন্ধ স্থাপন করিয়া, দক্ষিণ হস্ত ঈষৎ 
তুলিয়া, সোজা অথচ একটু ঘুরিয়৷ দ্াড়াইয়া গোরাটাদ বলিলেন,_-“যাঁও, 
তোমার বা্না-ঘরে যাঁও--কর্তব্য পালন আগে, বিশ্রাম কি আমোদ, তাঁর পর। 
রুটি হয়েছে ?__হয় নাই ; ভাল হয়েছে ?হয় নাই ঃ চচ্চড়ি হয়েছে ?-- 
হয় নাই; মাছ ভাঁজ! হয়েছে ?-হয় মাই! আমি জানি, নিশ্চয় জানি, 
এ সব কিছুই হয় নাই। তবু তুমি কাজ ফেলে, আমার কাছে আমোদ 
করতে এলে! ছি! ছি!” মাকে সম্বোধন করিয়া এই পর্যস্ত। আপনা- 
আপনি খুব স্পষ্ট স্পষ্ট করিয়। বলিলেন-_“মা মনে কর যে, মা হ'লেই বুবি 
সাত খুন মাফ! এই এলুম একটা কাজ করে, কোথায় ছুটে! মিষ্টি মুখের 
কথা শুনে মন তুষ্ট করব, পরিশ্রমের অবসাদ বিনাশ করব, না বুড়ি এসে 
ন্থমুখে ফ্রীডাঁলেন । এদের কি বিবেচনার লেশ মীত্র নাই ?” 

মা খতমত, ভীত, সংকুচিত । বলিলেন__«ন1 বাবা, এই বৌমার অস্থখ 
করেছে, তাই বলতে এলুম, যদি কাঁরুকে ভাকৃতে টাঁকৃতে হয় তা হ'লে--” 

“ত। হ'লে তোমার সাত গুষ্টির পিগ্ডি, আর আমার বাবার মাঁথা! 
ত1 হ'লে আবার কি ?__যাঁও, যাঁও, বিরক্ত করো না|” 

“আহা পরের জন্য বাছার আমার আহার-নিদ্রে নেই! খেটে খুটে 
এয়েছে”*--বিড় বিড় করিয়া এইরূপ বলিতে বলিতে গোরা্টান্দের মা, কর্তব্য 
পালনের স্থান বন্ধনশালায় পলায়ন করিলেন । 

তখন গোরাচাদ আবার পূর্বভাঁব অবলম্বন করিয়া, প্রেয়সীর হাঁতে ধরিয়। 
একটু উতৎ্কঞ্ঠা, একটু আগ্রহের ত্বরে বলিলেন_-“অস্থখ হয়েছে ? কি অস্থখ, 
বধসন ? তোমার অসুখ করেছে? তোমার ?” 

বসন উত্তর দিতে বিলম্ব করিল। গোরাাদ বমনের হাঁতে ধরিয়া বসনকে 
টাঁনিয়! ঘরের ভিতরে লইয়া গেলেন, খাটের উপর বসনকে সবলে উপবেশন 
করাইলেন । 

বন্থমতীর ধের্ধের বাঁধ ভাঙিয়া গেল, নয়ন-নদের পক্ষিল জলে কপোল- 
ভূমি ভাদিয়া গেল। “তোমার বসীর কি হয়েছে, তা কি তুমি জান না?” 
স্বল্পভাষিণী বন্থমতী প্রত্যেক শবের পর এক এক দীর্ঘশ্বাস, অথব। কণঠরোধ- 
স্ুচক অব্যক্ত ধ্বনি সহকারে কয়েকটি শব্ধ প্রয়োগ করিয়। গ্গাস্ত হইল। 
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গোরাচাদ মারার টুপি খুলিতেছিলেন, খোলা হইল না, টুপিব সঙ্গে হাতের 
যোড় লাগিয়া গেল। 

“আমি ত জানি না যে, তোমার কোনো অস্থখ করেছে । তোঁমার 
অস্থখ জানলে কি আমি এমনি স্থির হয়ে থাকবার লোক ? তোমার জন্য 
আঁমি নদীর জল, গাছের পাতা, আকাশের নক্ষত্র তন্ন তন্ন করে তোলপাড় 
করতে পারি, স্বর্গ মর্ত্য আন্দোলিত করতে পারি-_-আর, আমার সেই বসনের, 
আমার হৃদয়ের বসীর, আমার সেই তোমার অস্থখ জেনেও আমি হিমাচলের 
মতে! শীতল, অচলভাবে বসে থাকব, এও তোমার বিশ্বাস হয় ?” 

বন্ুমতী দেখিলেন বেগতিক ! এখন এই যে প্রণয়-সরোববের লহবীলীলা 
দেখিয়া তিনি স্থথাম্থুভব করিবেন, এমন অবস্থা! তাহার নয়। কাজে কাজেই 
আর বাক্যাড়ম্বরের দিকে ন। গিয়া সাদা কথায় বলিয়া উঠিলেন--“আজ বুঝি 
আমার ছেলে হবে। একটু একটু ব্যথা উঠেছে।” 

গোরাছাদ ।_-“এই বুঝি অন্থখ ?” 

বস্থমতী ।-_-প্দতদের বাড়ির মেয়েদের কথা শুনে অবধি আমার ভয় আরও 
ভয় হচ্চে ওমা! তা হ'লে আমি কি করব ?” 

বস্থমতী আবার কাঁদিয়া ফেলিল। দতদের বাড়ির মেয়েরা ভয় 
দেখাইয়াছে। তাহার্দের বিরুদ্ধে সর্বাগ্রে পুলিশে খবর দেওয়া উচিত কি না, 
বস্থমতীর ব্যথা উঠিয়াছে, ডাক্তারকে প্রথমেই ভাকিয়া আন? উচিত কিন! ; 
যে জন্য যে স্ত্রী-পুরুষের সাঁম্য-সংস্থাপন জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, সেই 
ব্রত সার্থক করিবার এই স্থযোগে কাঁজ হাসিল করিবার চেষ্টা করা উচিত 
কিনা-_-এই মানসিক বিতগ্ায় কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গোরাঁটাদ একটু 
মৌনী হইয়। রহিলেন। ক্ষণকাঁল পরে, শেষ চিস্তাই শ্রেষ্ট চিন্তা, এই সার 
করিয়! প্রফুল্পভাঁবে, হানি হালি মুখে বলিলেন,_ 

“বেশ হয়েছে ! তোমার এই ষে অসন্থথের কথা বল্ছ, এ চমৎকার হয়েছে । 
তোমার কষ্ট পাবার দরকার নাই, আমি হ্বয়ং জস্তান প্রসব করব, তুমি 
নিশ্চিন্ত হয়ে খাওয় দাওয়া সেরে ঘুমোও গে । আমি রইলুম, ছেলে প্রসবের 
ভাঁরও আমার রইল ।” 

বস্থমতী অবাক । 

“মে কি? তুমি প্রসব করবে কি? তা ষদ্দি হ'ত, তবে আঁর ভাবনা 
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কি বলে ?--অনেক কষ্টের উপরেও একটু হাঁনিয়া, বস্থ্মৃতী এই কথা কমটি 
বলিল। 

"তা যদি হ'ত? কেন? হর্দিকেন? তাহ'তেই হ'বে। তুমি ষেটা 
'অসস্তব মনে করছ, সেট! আমার মতে একটুকুও অসম্ভব নয় ।- ই আমি 
ত্বীকার করি যে, এ পর্যস্ত পুরুষে কুত্রাপি প্রসব করে নাই। কিন্তু এর কারণ 
কি? কারণ, শুদ্ধ পুরুষের অত্যাচার, স্ত্রীজাতির বিড়ম্বনা, আর তোমাদের 
অর্থাৎ স্ীলোকের কুঅভ্যাঁস। আগে রেলের গাড়ি ছিল না তাই বলে কি 
রেলের গাঁড়ি হ'ল না? আগে কেবল পুরুষেই বই পড়ত, স্ত্রীলোকে বাঁধাবাড়া 
করত-_-এখন কি ত৷ উল্টে যায় নি? কু-অভ্যাস, সমস্তই কু-অভ্যাস, আর 
কু-সংস্কার, আর অত্যাচার । আমাকে যদ্দি মা বাপ ছাড়তে হয়, বাগ্বাজাঁর 
ছাড়তে হয়, সেও ত্বীকার, তবু এবার তোমাকে আমি প্রসব হ'তে দিচ্ছি 
না। আমি ফরাঁসডাঙগায় গিয়ে বাড়ি করব, সেখানে নিজে প্রসব করব-_ 
তবু তোমাকে আর কষ্ট সহা করিতে, একমাত্র স্ত্রীজীতিকে বিড্দ্বিত হ'তে 
দিব না।” 

বক্তৃতা করিতে করিতে, গোরাচাদ প্রাঙ্গণে আপিয়। উপস্থিত হইলেন। 
পুত্রের ভাব দর্শনে গোরার্টাদের মা কাতর ভাবে কাঁদিয়! উঠিলেন। তাহার 
হাতের এক গোছ। রুটি উননে পড়িয়া পুড়িতে লাগিল, পাড়ার লোক একে 
একে উপস্থিত হইতে লাগিল । মহ এক হুলস্থুল ব্যাপার । কিন্তু গৌরাচাঁদের 
বিরাম নাই, নিবৃত্তি নাই। বাস্তবিক সদ্বক্তার, স্থকবির, প্রতিভাশালী ব্যক্তি 
মাত্রেরই গুণ এই ; ইহার! তন্ময় হইয়া! বাহজ্ঞানশৃন্ত হইয়া! পড়েন। নহিলে 
প্রতিভা কি? অসাধারণত। কোথায় ? 

অনেকক্ষণ পরে গোরাটীদের চট্ুক ভাঁঙিল। তখন তিনি বুঝিতে পাঁরিলেন 
যে, অনেক লোক উপস্থিত হইয়াছে, বুঝিতে পাঁরিলেন যে, আপনি বক্তৃত! 
করিতেছেন, আর কথাট। না কি নিঙ্গ গৌরবের কথা,তাই মনে মনে একটু 
ইতস্তত করিয়া! গোরাটাদ বুঝিতে পারিলেন যে, শুদ্ধ বক্তৃতার ইন্দ্রজাঁলে জড়িত 
এবং বিমোহিত হুইয়াই এত লোক সমবেত হইয়াছে । গোৌঁরাচাদ পিদ্ধ- 
বক্ত। ;-_-জনতাই তাহার ঘর বাড়ি, জনতাঁই তাহার অস্থি-মাংস। মৎম্যের 
যেমন জল, নক্ষত্রের যেমন আকাশ, অগ্নির যেমন ইন্ধন, জনতাও গোরাটাদের 
তদ্রেপ, স্থতরাং গোরাষ্ঠাদ বিস্মিত হুইলেন না, সন্মিত-বদদনে হততবুদ্ধি 


ইন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ১৪ 


জননীকে বলিলেন-_“না, এক গেলা জল নে এস দেখি*”-বলিয়া সেই 
স্কুল লোকসমুদ্রে নয়ন সঞ্চালনপূর্বক দেখিলেন, সংবাদপত্রের লেখক 
তাহাতে ভাসিতেছে কি না। দেখিলেন, কিন্তু বৃথা! যেহেতু, সংবাদপত্রে্গ 
সম্পকীয় নরনারী কেহ তথায় ছিল না। সংলারের দোষই এই, শিয়রে সময়- 
মতে! ইতিবেতা থাকে ন৷ বলিয়া আমাদের কত কত সোনার স্বপ্ন ত্বপ্নেই 
বিলীন হুইয়া। যাঁয়। 

জননী জল আঁনিবার অভিপ্রায়ে ঘরের ভিতর গিয়া দেখিলেন যে, বৌমা! 
বিছানায় পড়িয়া ছটফট করিতেছেন, এবং কাঁতিরভাবে-__“মাগে। মরচি গো, 
আর বাঁচলাম ন। গো” ইত্যাদি শব্ধ করিতেছেন । স্থতরাং জলের কথ। ভুলিয়া 
বৌমার শুক্রষ। করিতে বসিয়। গেলেন । অভ্যাস দৌষেই হউক, কুল-ধর্মের 
গুণেই হউক, বস্থ্মতী যে তখন বিলক্ষণ কষ্টভোগ করিতেছিল, তাহার আর 
কথাটি নাই । এবং গোরা্টাদের ম। ষে সে কষ্ট বুঝিতেছিলেন, তাহারও সংশয় 
নাই । সুতরাং প্রিয় পুজের পিপাঁসার কথা ভুলিয়া যাঁওয়াঁতে তিনি যে একটা 
খুব গুরুতর অপরাধ করিয়াছিলেন, এ কথা বলিতে আমর] প্রস্তত নহি । 

জল আসিল না দেখিয়! গোরাঠাদ অতিশয় ত্যক্ত হইলেন। বক্তৃতা 
ব্যাপারের দুইটি প্রধান অঙ্গ- সংবাদপত্রের লিপিকর এবং জলের গেলাস-_ 
অনুপস্থিত দেখিয়া উপস্থিত মহিলামগুলীর উপর গোরাচাদ কটুক্তি বর্ষণ 
করিতে আরম্ভ করিলেন । 

“তুই মাগীরেই তো৷ যত দৌঁষের গুরু । আপনি ভাঁলো হবি না, পরকেও 
হ'তে দ্রিবি না।--তোরা আপনার নাক কাটিস্‌, কেটে পরের যাত্রা ভঙ্গ 
করিস্‌। সৎকার্ধে যোগদান,__আপনাদের উপকারের কথাতে উৎসাহ-_দুরে 
থাঁক, বাপ পিতামহের ব্যাভাবের উল্লেখ ক'রে, আবার আমাদেরই টিটকারি 
করাটুকু আছে। এখানে তামাশ। দেখতে এয়েছেন,_-আমার-_চৌদ্দ পুরুষের 
শ্রাদ্ধ দেখতে এয়েছেন। বেরে! আমার বাড়ি থেকে ! বেরো, বললুম বেরো ! 
এক্ষনি বেরো। নইলে এক এক কিলে তোদের নাক থেতো। ক'রে দেবো, 
জানিস্‌ নে ?, 

স্ত্রীলোকের! গোরাঠাদকে ভয় করিত, তাহ। উপরে বলা হইয়াছে । কেন 
তাহারা ভয় করিত, তাহাও এখন জানা গেল । তিরস্কারের তাড়নায় রমণীগণ 
দিগ্দিগন্তরে পলায়ন করিল। 
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'সেই রাগের ভরেই গোঁরা্টাদ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া, জননীর উপস্থিতির 
প্রতি দৃকপাঁত ন। করিয়া, ধীর গম্ভীর স্বরে বলিলেন”“বসন ! এই তোমাকে 
শেবরার জিজ্ঞাস! করছি, তুমি আমাকে প্রসব করতে দিবে কি না?” 

'্বসন” নিরুত্তর | পূর্ববৎ এ পাশ, ও পাঁশ, হা হুতাশ করিতে লাগিলেন । 

“বাবা গোরাটাদ”-_বলিয়া জননী মুখ ব্যা্দান করিতে না করিতে, একবার 
তীত্র দৃষ্টির পর এক লক্ষ প্রদানে গোরাাদ গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন ; 
এবং সেই রাত্রি নয়টার সময়ে স্ত্রীর ছুরভিনদ্ধির প্রতিবিধান কল্পে কিংকর্তব্য 
স্থির করিবার জন্ত সভাগৃহে উদ্দেশে যাত্রা! করিলেন । যনে মনে সংকল্প করিয়া 
চলিলেন যে, স্ত্রী-পুরুষের সাম্য বিধান জন্য আবশ্যক মতো বল প্রয়োগ করাও 
বিছিত, সভায় এইব্বপ অবধাঁরণ করিয়া সভার কাধ-বিবরণে ইহা লিপিবদ্ধ 
করাইয়া লইবেন। নচেৎ এ সমস্তা পূরণের উপায়াস্তর নাই। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
[ পাঠিক-পাঁঠিকার মরণ বাচন গ্রন্থকর্তারই হাতে । ] 
তখন দ্বিতীয় প্রহর রাত্রি উত্তীর্ণ হুইয়াছে । এমন যে কলিকাতা সহর, তাহাঁও 
এক প্রকার নিস্তব্ধ হইয়াছে; এত যে জনমস্োত, তাহাঁও যেন শুকাইয়া, 
শীর্ণ হইয়া, সংকুচিত হইয়া, বালুকারাঁশির মধ্যে অস্তর্ধান হইয়াছে । (পাঠক 
মহাশয় সমীপেষু” জনম্োতের অনুরোধ আমি অবশ্য মানি; কিন্তু এস্থলে 
বালুকারাশি যে কোন্‌ পদার্থের উপমান, তাহ! আমি অবগত নহি)। 
কেবল কদীচ কোথাও একখান ভাড়াটে গাড়ি ভয় দেখাইবার জন্য বিকট 
শব্ষসহকারে মৃতগ্রীয় অশ্বযুগলের অন্থধাবন করিতেছে ; অশ্বদ্বয়ও প্রাণের 
দায়ে একমনে এক ভাবে চলিয়াছে। অনেকে ভূত মানে না, কিন্তু ভূতকে 
বড়ে। ভয় করে; রাত্রিকালে সন্দিপ্ধ স্থল দরিয়া যাইতে হইলে ভয়ে দৌড়িতে 
পারে না) থাঁমিয়া পশ্চাঁৎ ফিরিয়! দেখিতেও সাহস করে না। ভাড়াটে 
গাড়ির ঘোড়ার অবস্থাও সেইব্বপ। কোনও কোনও স্থানে বেড়ার গায়ে, 
দেওয়ালের গায়ে, রেলিঙের গায়ে, ঠেস্‌ দিয়া চক্ষু মুদিয়া আন্ধারিয়। লাঠান 
হাতে এক এক জন পাহারাঁওয়াল। দুইটি পরমতত্বের ধ্যানে নিমগ্ন রহিয়াছে; 
এক-_সার্জন সাহেব এ পথে না আইসে ; অপর--একটা চোর কিংব। মাতাল 
গায়ে পড়িয়া ধর] দেয়। যাহাঁরা পাখা টানে আর যাহারা পাহারা দেয়, 
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তাহার] ইহকাল পরকাল একলঙ্গে রক্ষা করে--ধ্যান ছাড়ে না, অথচ কাজ 
ভোলে না। ইহা! ছাড়া, পথের ধারে কিংব। দোতলায় উপরে কোথায়ও 
বায় তবলা, মানুষের গল। প্রভৃতি হইতে ওয়াক ওয়াক মিশ্রিত অনির্বচনীয় 
শবে নেশায় তর্র কলিকাঁতার বিরক্তি সম্পাদন করিতেছে। ঘুমাইয়াও 
কলিকাতা ঘুমাইতে পাইতেছে না । 

ফলে আমি প্রকৃতি বর্ণন করিতে বসি নাই, পটও আকিব ন।। গোরাটাদ 
না কি সভাস্থল হইতে বাঁড়ি ফিরিয়া আসিতেছেন, তাই এঁতিহাসিক 
নবাখ্যানের সার্থকতা বক্ষা করিবার জন্যই এত বাকা ব্যয় করিতেছি। 
আপনারা সেট? ভূলিবেন ন। | 

তত রাত্রিতে সভায় গিয়। গোঁরাঁটাদ দেখিলেন, সভাগৃহের ছার রুদ্ধ, 
স্বতরাং প্রধেশ করিবার উপায় নাই। যে সে লোক হইলে হতশ্বাস হুইয়। 
এইখানেই বরণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিত। কিন্তু গোরাচঠাদের অধ্যবসায় 
অপ্রতিহন্য ; সংকল্প অটল, সাহস ছুর্জয়। অসাধ্য সিদ্ধ হইতে পাবে, কিন্ত 
গোরাচাদের অভীষ্ট বিচলিত হইতে পারে না। অনেক উত্তম উত্তম উপম। 
দিয়া এ বাক্য সমুজ্জল করিতে পারিতাম, কিন্তু প্রয়োজনাভাঁব । যে অসম্ভবকে 
বাস্তব করিতে বদ্ধপরিকর, তাহার প্রতিজ্ঞা সম্বন্ধে উপমা প্রয়োগ করা ধৃষ্টতা 
ত বটেই, পূর্ণ বাতুলতা। | 

স্লী-উত্তোলনীর সম্পাদকের বাড়ি গোঁরাচাদ স্বয়ং গেলেন, তাহাকে সঙ্গে 
করিয়। সভ্যদের বাড়ি বাড়ি গিয়া আবশ্যক সংখ্য। পূরণ করিয়া সকলে মিলিয়! 
মভাতলে উপনীত হইলেন । 

অসাধারণ সভার এই অসাধারণ অধিবেশন খুব জমিয়া গেল, ইহ! বলাই 
বাহুল্য । ক্রমে প্রস্তাব বন্তৃত।, বাদ, অন্থবাঁদ, প্রতিবাদ, বিতর্ক বিতণ্ডা_-কত 
বলিব? আমি ক্ষুত্রবুদ্ধি ক্ষুদ্র মানব, কেমন করিয়। সে বাক্যসাঁগর মসীরেখায় 
অস্কিত করিব? সাহারার মরুভূমি যদ্দি কাগজ হইত, মিশরের শিখা- 
মন্দির১ যদি লেখনী হইত, ভূমধ্যসাগর যদি দৌয়াত হইত, তাহা! হইলেও 
এই সভার, এই রজনীর কার্ধবিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে সাহস করিতাম কি না, 
বল। যাঁয় ন।। আমার বর্তমান অবস্থায়, উপস্থিত উপকরণ লইয়া! ত কোনো- 
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মভেই নয়। আপনারা এইস্থলে একটা বিষয়ে দৃষ্টি রাঁথিবেন, উপরে যে 
ৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়াছি, তাহা ভারত ছাড়া। পাণ্ডিত্য থাকিলে, আব 
পাণ্িত্য দেখাইতে হইলে এরূপ নহিলে হয় না; ফল কথা, আমি সে কার্ধ- 
বিবরণ এখানে তুলিতে সাহসী হইলাম ন1) সগ্য সগ্য তাহ! নম! পড়িলে ধাহার 
সংসার অচল হইবে, তিনি সভাসম্পা্দকের খাতায় পড়িয়া আমিতে পারেন ; 
আর, অপেক্ষা করা যদি চলে, তবে আগামী কল্য মন্তব্য সমেত সংবাদপত্রে 
পাঠ করিতে পারিবেন । 

স্ত্রী-পুরুষের সম্যক্‌ সাম্য বিধান জন্য গোঁরাঁচাদ যথাঁবিধি প্রস্তাব করিলেন। 
যথাবিধি গোরাঠাদের সে প্রস্তাব গৃহীত, অন্থমোদিত, অবলম্বিত এবং সভার 
পুস্তকে লিখিত আকারে পরিণত হইল । একটু বলা আবশ্তাক । লত্যের জয় 
অবশ্ঠস্তাঁবী, জয়ের পূর্বে যুদ্ধও অবশ্যম্ভাবী, নহিলে জয় কিসে? অতএব 
গোরাঠাদের প্রস্তাবে বাঁধা উপস্থিত করিয়1, তাহার বিরোধ চেষ্টা করিয়া কেহ 
যে নিজ দুর্বলতা, অসমসাহসিকত! প্রকাশ করিয়াছিল, ইহা না বলিলেও 
চলে। 

সেই জয়ে উল্লসিত হইয়া, সভাভঙ্গের পর দ্ধিপ্রহর বাত্রি অতীত করিয়া 
গোরাটাদ কর্ণবালিস+ রথ্যা অবলম্বনে বাটি যাইতেছিলেন। তাহাতে স্থুকিয়ার 
গলির মোড়ের সম্মুখে গ্রন্থকারের সহিত দেখা । সেই কথাট। জানাইবাঁর 
জন্য আমার এ প্রয়াস । অনেক কথ। বলিতে ভূলিয়াছি ; তন্মধ্যে এক কথা এই 
ঘে, মির্জাপুর রথ্যার কোনও এক স্থানে শ্ত্রী-উত্তোলনীর কারখানা প্রতিষ্ঠিত 
ছিল; সেই ধড়া-চুড়া-বাঁধা গোরাটাদ সেই স্থান হইতে বাড়ি যাইতেছিলেন। 
আর এক কথ! এই যে, গাঁড়ি ভাড়ার পয়স। সঙ্গে ছিল না বলিয়া গোরাচাদ 
একাকী পদব্রজে যাইতেছিলেন। এই অর্থাভাবে এই ইতিহাসের অনৃষ্ট 
সুপ্রসন্ন হয়, গোৌরাচাদ গাড়ি হাকাইয়! ষাইতে পারিলে আমরা সঙ্গে যাইতে 
পাঁরিতাম না । অতএব ধের্যাবলম্বনপূর্বক নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া নিঃশবধ পদ- 
সঞ্চারে আমার এবং গোরাচাদের সঙ্গে সঙ্গে চলুন । 

যাহাদের মাঁনসক্ষেত্রের পরিসর অল্প, এবপ ক্ষুত্রপ্রাণ মন্গয্যগণ উন্মত হইয়া 
উঠে। কিন্তু গোরাচাদ বিরাট পুরুষ, উন্মত্ত হইলেন না; তাঁই বলিয়া 
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অস্তরের তরঙ্গ-ঘিক্ষোভে তিনি যে একটুকুও বিচলিত ছন নাই, এষন বলিতে 
পারি ন। প্রাকৃতিক বলের সংঘর্ষ একেবারে পরিহার্য নহে, ভূকম্পে ভূধরও 
টলিয়া যায়| স্থতরাং গোরাচার্দ চলিতে চলিতে এক একবার দণায়মান 
হইবেন, থাকিয়া থাকিয়া অঙ্গভঙ্গীসমেত সবলে দক্ষিণ হন্তের সঞ্চালন, বাম 
করতলে দক্ষিণ করমুষ্ি সশব্দে প্রহার করিবেন, ইহা আশ্চর্য নহে। এক 
পার্খববর্তা পাদপন্থা হইতে অপর দিকের পাদপন্থায়, আবার এধার হইতে 
ওধার--বার বার গোরাচাদ এ প্রকার করিয়! চলিতেছিলেন, তাহাও আমি 
অন্বীকার করি না, অস্থিরমতিতে পদ-বিক্ষেপ অস্থির হইয়াছিল, তাহাও আমি 
অস্বীকার করি না । কিন্তু ইহার কারণ ছিল । 

সভাতে গোরাটাদ কৃতকার্য, পিদ্ধকাম হইয়াছেন, সভার নির্ধারিত প্রতিজ্ঞা 
অবগত হুইয়া বন্থুমতী আর আপত্তি করিতে পারিবে না, সহজেই পুরুষত্ব 
লাভে সম্মত হইবে, সমগ্র নাঁরীকুল বাধ্য হইয়। দায়ে পড়িয়া সেই দৃষ্টান্তের 
অনুসরণ করিবে, ইহ চাঁপিয়! রাখিবার আনন্দ নহে । এখন, এই গৌববের 
কথা, এই আনন্দের কথা, দেশে দেশে, নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে ঘোঁষিত 
হইবে বটে, কিন্তু অদ্য বাত্রিতেই “বঙ্গমশালে” এতদ্বিষয়ক প্রবন্ধ লেখাইতে 
যাঁওয়। কর্তব্য কিনা, গোরাচাদ ইতন্ততঃ করিতেছিলেন। কাঁজে কাজেই 
তাহাকে সর্পগতি অবলম্বন করিতে হইয়াছিল, কাজে কাজেই মাঝে মাঝে 
থমকিয়! দাঁড়াইতে হইতেছিল। গোরাাদ একবার ভাবেন “বঙ্গমশালের” 
বাঁডি যাই, অমনি রাস্তার ডান ধাঁরে উপস্থিত; আবার মনে করেন, “বঙ্গ” 
মশাল” হয়ত এতক্ষণ ঘুমাইয়াছে, অমনি দীড়াইয়া মাথা কাঁপাইয়। চিস্তা 
তখনি স্থির করেন-_আত্মগৌরব পরমুখে ব্যক্ত হইলেই ভালো, সঙ্গে সঙ্গে 
বেগে রাস্তার বা ধারে আসিয়া পড়েন ; ক্ষণে আবার যুগপৎ লমন্ত ভাবের 
সমাবেশ হয়, তখন এক পা তুলিতে এক পা। পড়িয়। যায়, ছু পা আগে ঠাটিতে 
এক পা পাছে সরিয়া যায়, ঘেখানকাঁর সেইখানে পা থাঁকিতে দেহপ্রাতিম। ছুই 
বার বামে, ছুই বার দক্ষিণে হেলিয়! যায়। ফলতঃ গোরাচাদের সেই আপাত- 
দৃশ্যমান অস্থিরতার কারণ ছিল, ইহা আমি দেখাইলাম। সে কারণ 
“বঙমশাল৮। “বজমশাল” যে বহ্গদেশীয় বঙ্গভাষাবিরচিত, বঙ্গোমনতির 
কেন্দ্রীভূত জগঘিখ্যাত সাঞ্ধাহিক সংবাদপত্র, এ কথ! যে না জানে, 
মহারাজা, রাঁজ। এবং রায় বাহাছুরের ভাীলিক। হইতে তাহার নাম খারিজ 
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কৰিয়। দেওয়াই উচিত। আবশ্তক হইলে “বজমশাল” সম্বদ্ষে অন্ত কথা 
পশ্চা্। 

উপরে বল! হুইয়াছে- বৃথা কথ। আমি বলি না াস্তার ধারে স্থানে স্থানে 
পাহারাওয়াল। ছিল। একজন পাহারাওয়াল। একট আলোকম্তন্তে নির্ভর কৰিয়। 
মুদিত-নয়নে ভাবনা করিতেছিল যে, ব্রজবাঁসিনী গোপীগণের ভাও ভাঙিয়া 
নবনী চুরি করিয়া কিষণজী বড়ে। উত্যক্ত করিতেছেন, ষশোদামাইর খাতিরে 
কেহ কিছু বলিত না, আর তেমন হু'সিয়ার পাহারাওয়ালাও মে আমলে ছিল 
না। এখন এই “কোম্পানির” মুলুকে আমার সামনে পড়িলে কিষণজী যেই 
ননীর ভাড় হইতে হাতটি তুলিতেন, অমনি থপ, করিয়া__-ভগবত্ধ্যানমগ্ন 
পাহাঁরাঁওয়াল! সত্য সত্যই দক্ষিণ হস্তখাঁনি বাঁড়াইয়াছে, এমন সময়ে দৈবের 
বিচিত্র সমাবেশ, গোরাটাদের দেহখানি লেই হাতখানির প্রাস্তদেশে উপস্থিত। 
ক্তরাঁং সংস্পর্শ; ফল, উভয়েরই ধ্যানভঙ্গ। একভাঁব হইতে ভাবাস্তর 
প্রাণির কারণ নির্দেশ করিতে বড়ো বড়ে। দার্শনিকগণ সমর্থ হন নাই; 
স্তরাঁং “কিষণজী” ভাবিতে ভাবিতে পাহারাওয়াল। কেন যে "শ্বশুর বলিয়া 
উঠিল, আমি কেমন করিয়া জানিব? কিন্তু বলিল "শ্বশুর, । গোরাচাদও 
“বঙ্গমশাল” ভাবিতেছিলেন, সহসা বলিয়া উঠিলেন-_“ক্যা হাঁয়” ৷ চিত্র- 
বৃত্তির ঘাঁতপ্রতিঘাতেই নাটকের উৎপত্তি £ শবের উপর শব্দ পড়িলেই গোঁল- 
যোঁগের উৎপতি ; এ নাকি নৈসগিক নিয়ম, তাই এ স্থলেও ইহার কার্য হইল। 
পাহারাওয়াল। পূর্বে কেবল শশবশুরা” বলিয়াছিল, এখন বলিল “স্বশুরা, বাউরা, 
মাতোয়ারা” । অগত্যা গোরাচাদের মুখে “ষও” অর্থাৎ সরিয়া যাও ধ্বনিত 
হইল। পাহারাওয়াল! পুনরপি বলিল “চলে। থান। পর” এবং সর্বাঙ্গ চঞ্চল 
করিল। গোরাটাদও ইংরেজি ভাষায় উত্তর দিয় সর্বাঙ্গ অধিকতর সঞ্চালন 
করিলেন। ফল হুইল উভয়ের বেগে গমন, অগ্রে গোরা্টাদ, পশ্চাৎ 
পাহারাওয়ালা ; ক্রমে ত্বীতিমতো নরদৌড়, সঙ্গে সঙ্গে শব্দ__পপাঁকড়ো। চোঁর-_- 
মাতোয়ারা” ইত্যাদি। 

দৌড়! দৌড়! দৌড়! নিরপরাঁধ পরহিতপরায়ণ গোঁবাঠাদ জানেন ন! 
যে কেন দৌড়িতেছেন, তথাপি দৌড়। সাহস নাই এমন নয়”-এত 
রাত্রিতে সভ্য সংগ্রহ, সভ1 হইতে একাকী প্রত্যাগমন ভীরু লোকে পারে ন!। 
শরীরে বল নাই এমত নয়, _-জরের উচ্ছিষ্ট প্লীহাঁগর্ভ বঙ্গবাসী সহজে এত 
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বেগবান্‌ হইতে পারে না, তবু দৌড়। ভ্রম বশত দৌড়। পাহাবাওযাল। 
দৌড়িতেছে, সেও ভ্রম বশত দৌড় । সংসাবে কয়জন ফিরিয়া দেখে ? সংসাবেন 
গতিকই এই । 

ইহারা দৌডুন, কিন্তু পাঠক-পাঠিকা এখন নিতান্তই গ্রস্থকারের হাতে । 
এখন আমি মারিলে মারিতে পারি, রাখিলে রাখিতে পান্ধি; এখন একমান্ত 
আমার দয়ার উপর নির্ভর । এই জন্যই গ্রস্থকারের এত সম্মান, লোকে 
গ্রন্থকারদের এত ভয় করে। নিত্য নিত্য দেখিতে পাঁও না, দক্ষিণ। দিয়! 
হাঁসি হাঁসি মুখে গ্রস্থকারের কর-কবলিত হইয়া কত স্থশীল স্থবোধ পাঠক 
শেষে কাদিয়াও শিষ্তার পান না? অতি কোমল শয্যায় সবলে শোয়াইয়। 
দিলেও যাহার অস্থিভঙ্গের সম্ভাবনা, এমন কোমলপ্রাঁণা, পাঠকের ভালোবাসার 
ধন, নায়িকাকেও উত্তঞজ গিরিশৃঙ্গে তুলিয়া “এই ফেলি, এই ফেলি” করিয়া 
গ্রন্থকার ছাড়িয়া! দেন, বহু অশ্রপাত, বহুতর বিচ্ছেদ, বহুতর ছুঃখ ভুষ্ঠাইয়। 
আশার স্থখপ্রান্ত সংস্পর্শ করাইয়া ধীর শান্ত নায়ককেও গ্রন্থকার ভদ্রাসনের 
খিডকির বাঁধা ঘাঁটের নিয়ে অতল সাঁগরতলে নিষজ্জমান বাখিয়! ভত্রলোকের 
মতে। সরিষা দ্রীভান। গ্রস্থকারের এই রীতি। এক্তেয়ার আছে বলিয়াই 
এই কার্দানি। আমিও ত গ্রন্থকার । 

গোরাঠাদ অনস্তক্ষেত্র ব্যাপিয়া অনস্তকাঁল পর্ষস্ত পাহারাওয়ালা-ভাড়িত 
হইয়া দৌড়িতে পারেন; মুহূর্ত মধ্যে পাহারাওয়ালার করাল কবলে কবলিত 
হইতে পারেন; অথব। বিপদ-প্রশীস্তমহাসাগরে সম্ভরণ লীলা দেখাইয়। 
পাঠকের অলক্ষিতে, পাঠিকাঁর অতকিতে বেলা-ভূমিতে পদার্পণ করিয়া 
তাশ্তরাঁশি বিকীর্ণ করিতে পারেন ; পারেন বটে, কিন্তু আমি বাজি হইলে ত? 
সেই জন্যই বলিয়াছি, পাঠক-পাঠিকার মরণ-বীচন গ্রস্থকর্তারই হাঁতে। 

এখন আপনাদের ধের্ধ পরীক্ষা করিবার জন্য আমি একবার বিশ্রাম 
লভিব; আপনারা ভাঁবিতে থাকুন । 


উন্গনাথ গ্রন্থাবলী 


মাতৃভক্তি 
অমুতলাল বস্থু 


মেমারি ষ্টেশনে নেমে বেলা ১০ট1 থেকে ৫ট1 পর্যস্ত কাচা বাস্তাতে হ্রেটে 
গেলে বাঁশখালি গ্রামে পৌছানে। যাঁয়। এ গ্রামের হাম মণ্ডল জাতিতে 
মাহিষ্য এবং পল্পীগ্রামের পক্ষে যথেষ্ট সঙ্গতিপন্ন। প্রায় এক বিঘ! জমি4 
উপর বাত্ব; খড়ের বাড়ি কিন্ত সদরে একথানি প্রকাণ্ড চণ্ডীমণ্ডপ, তার 
দু'ধারে ও অন্দরে বড়ে। বড়ো চাল!, বাড়ির নিকটেই মস্ত বাগান, বড়ে। বড়ো 
পুকুর, আম কাঁটাল জাম লিচু পেয়ারা পেঁপে ডালিম চাঁলত! আমড়া নোড় 
প্রভৃতির গাছ, তাল গাছ, খেজুর গাছ-ও প্রচুর, ফলস্ত নারিকেল গাঁছ-ও 
১০।১২ট। আছে। বাড়িতে নাঁরাঁয়ণ-শিলা প্রতিঠিত ; হতবাং নিত্য-সেবার 
জন্য বক করবী কুরচী স্থল-পদ্ম শেফালী চাপা কুষফ্কলি বেল যু'ই মল্লিকা 
এবং নানাবিধ দ্রিশী ফুলের গাছ আছে। ভিটের আধরশিটাক্‌ তফাতে 
৩৪টি বড়ো বড়ে। গোলা, তাঁ'তে ছু তিন রকম ধান ডাল কলাই সরষে 
তিল প্রভৃতি সর্বদা বহু পরিমাণে মজুত থাকে । জমাঁজমি বিস্তর, তরিতরকারি 
শাকপাত। মাছ কিছু-ই কিনে খেতে হয় না, ক্ষেতের দৌকৃতায় ও ক্ষেতের 
আকের গুড়ের সাহাধ্যেই এ শ্রান্তি-হুর আলন্য-রঞ্চন বস্ত প্রস্তত হয়। হেলে 
গরু ও দুধোলো গাই থাকবার জন্তে যে গোয়াল-বাঁড়িটা আছে, সেটি-ও 
নিতান্ত ক্ষুত্র নয়। 

সুদামর] চাঁর ভাঁই, সকলে-ই বিবাহিত, ছেলেপুলে-ও সবার হয়েছে। 
এ ছাড়া বিধবা খুড়ি জ্যেঠীই মাপী পিসী দিদি বোঁন ভাগ্নে ভাক্ষী এবং 
বাঙালী গৃহস্থের অবশ্ঠ-পোঁয়া এবং পোস্া দূর সম্পকীয় আত্মীয়ের অবস্থানে 
ভিটাখাঁনিতে মা-লক্মী আপনার অপূর্ব শ্রী দিয়ে ফুল ফুটিয়ে রেখেছেন! 

হদ্লামের ছোটে! ভাই মুকুন্দ ছেলেবেলায় গ্রামের পাঠশালায় অর্গুন 
সরকারের কাছে কাঁগজে লেখা পর্যস্ত শেষ করে “নরকার” উপাধি পায়, 
সেই জন্য সে নাম লিখিবার সময় “মণ্ডল” না লিখে মুকুন্দ সরকার ব'লে 
দম্তখত ক'রত। চিঠ দাখিলা দলিল দন্তাবেজ এক রকম পড়তে পার্ত, 
জমিদারী কাছারিতে কি সরকারী আঁদাঁলতে মাম্লা টাম্লা তদবীরের ভার 
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মুকুন্দের উপন্ন-ই ছিল। মুকুদ্দ ভিন্ন পরিবাঁরস্থ অন্য সকল পুরুষই নিরক্ষর ; 
তবে মুখে-মুখে হিসেব-নিকেশ করায় নিরক্ষর অগ্রজের] কেহ-ই মুকুন্দ অপেক্ষা 
অল্প পটু ছিলেন ন1। 

এই মাহিহ্য-পরিধারের মধ্যে আর একটি প্রাণী মুদ্রিত অক্ষরের সহিত 
পরিচিত ছিলেন; সেই প্রাণীটি হুদা মগ্ডলের অষ্টাদশ বধীয়। ববপমী বন্া।। 
মগ্ডলদ্ধের বড়ে। গিন্নী শ্বামীকে ছু”ট পুত্র সম্তান দান ক'রে প্রায় আট বৎসর 
সঠি-রক্ষার সাহায্যে বিরত থাকার পর এই কন্া-রত্বের দেহ-জ্যোতি:তে 
সথতিকাগৃহ উজ্জ্বল করিয়। দিবার উপলক্ষ হয়েন। 

অন্নপ্রাশনের পূর্বেই যে এ কন্তার নাম বত্বময়ী হ'বে সেটা অতি সহজ ; 
আর অন্নপ্রাশনের সময় এই কন্যার লাবণ্যবিষ্বে যে রজত-কাঞ্চন-ভূষণ 
প্রতিবিদ্বিত হবে, তা” মগ্ডলদের পারিবারিক ইতিহাসে নৃতন ঘটন] হ'লেও 
গ্।মবাপীদের মনে কোনও-বপ বিস্ময়োৎপাদন করে নি। 

যদদি-ও মগুল-পরিবারের সধবাঁর। একেবারে নিরাভরণা ছিলেন না, তথাপি 
চাঁষে-কারবারে শিক্ষিত স্ুদ্ধাম মণ্ডল খাটাঁবার টাকা আটক ক'রে সোঁনা- 
বপোকে আগুনে পোড়ানোট। গৃহস্থ লোকেদের পক্ষে বড়ে। একটা সুলক্ষণ 
ব'লে মনে করতেন না। কিন্তু অপ্রত্যাশিত অতিথির প্রতি প্রীতিগ্রদর্শন-হছলে 
পিত1 এ-ক্ষেত্রে হীস্থলি পদক তাঁগ। ও বালায় প্রায় পাঁচ ভবির উপর কিছু 
মোনা ও কোমরের নিমফল পায়ের মল ও বেঁকীতে প্রায় বারে। ভরি ব্ূপো। 
বাজে খরচ করেছিলেন । 

রত্বময়ী যখন মাত বছরে পড়ে তখন মহ? সন্ত্রান্ত প্রতিবেশী বাজবল্পভ 
কবিবাঁজ মহাশয়ের দৌহিত্রী বিজয়ার সঙ্গে রত্বর মা তাঁর কন্যার “গঙ্গাজল, 
পাতিয়ে দেন। জাতি খ্যাতি সম্পত্তি প্রতিপত্তি শাস্জ্ঞান প্রভৃতির অভিমান 
কবিরাজ মহাশয়ের ঈড়া পিঙ্গল! স্থযুম্নাতে প্রবলভাবে প্রবাহিত থাকিলে-ও, 
হদাঁম মণ্ডলের শুদ্ধি বুদ্ধি ধর্মনিষ্ঠা ও নিরভিমাঁন লারল্যের তিনি সতত প্রশংসা 
করতেন, সুতরাং এই সখীত্ব-সন্বদ্ধ-বন্ধনে তিনি কোনে। আপত্তি করেন নি; 
বরং রত্ব যখন বিজয়ার সঙ্গে তাঁদের বাড়ি বেড়াতে আসত, তখন তাকে 
এক এক দিন কাছে ডেকে আদর-ও করতেন এবং আর একটু বড়ো হ'লে 
ছু” এক পুরিয়। ম্বর্ণ-পিন্দুর খাইয়ে তা মৌন্দর্ধের বৃদ্ধি করে দেবেন, এমন 
আঁশা-ও দিতেন । 


১৫ শত বর্ষের শত গল্প 


খন বিজয্বার ছোঁটে। মামা বর্ধমাঁনে থেকে ইংরেজি লেখাপড়া করে, 
তাং পে বিজয়ার-ও একটু বাড়িতে পড়াশুনার বন্দোবস্ত করে দিয়েছিল। 
আখ্যান-মঞ্জরী পাঠ-রত। বড়ো “গঙ্গাজলে'র মাষ্টারিতে ছোটো "গঙ্গাঙধল” মাস 
কর়েকের মধ্যেই “পাখি সব করে রব” আগাগোড়া মুখস্থ ক'রে আপনার 
বাপকে শোনাতে পার্ত। যে বাঁড়িতে আঁড়া পশারী ছাল পালা রেক্‌ 
কেঁড়ে টেকি কুলো ধুচুনি চরকা' প্রভৃতি বৈষয়িক ব! রান্নাবান্না ঝোল বাল 
আদি গাহ্‌স্থা কথা ছাড়া অন্ত কথা প্রীয়ই উচ্চারিত হ'ত না, পূজারী 
ব্রাহ্মণের মুখোচ্চারিত অশুদ্ধ অবোধ্য অন্গস্থার-সংযুক্ত মন্ত্রোচ্চারথে ষে বাড়িতে 
সারন্বত-শ্রান্ধ সম্পাদিত হ'ত, দে ভিটেয় ফুট্ফুটে" ছোটে মেয়ের কণালাঁগে 
মধুক্ন কবিতা ঝরে বাপের প্রাণ পরিতৃপ্ত ক'রত। 

চাঁষী গৃহস্থের ঘরের ছেলের বই প'ড়ে সময় নষ্ট করাটা ভালো কাজ 
মন! মনে করলেও, সম্পত্তি-সঞ্চয়ের সঙ্গে-সঙ্গে সুদামের মনের কোনো একটা 
লুকানো কোণে “ভত্র” হবার আকাজ্ষা মাঝে-মাঝে উকি মার্ত ; অবশ্ঠ 
স্থপ্দাম আপনাদের কখন-ই অভদ্র মনে করত না এবং তাদের সংসারের 
সকলের-ই আচারব্যবহারে এমন একট] শিষ্টতা ছিল, যাতে গ্রামবাসী অতিশয় 
জাঁতাযভিমানী ব্রা্ষণ-ও তাদের “ভদ্র' সম্বোধন না ক'রে থাকতে পারতেন না। 

কিন্তু মণ্ডল তার কোনো কোঁনো খবরের কাঁগজ-পড়! প্রতিবেশীর মুখে 
শুনেছিল যে, এখনকার কালে জামা ন! গাঁয়ে দিলে, ঘাড় মুড়িয়ে চুল না 
ছাটলে, আর বইয়ের কথ আওড়াতে ন! পারলে সহর অঞ্চলে কেউ ভত্র ব'লে 
পরিচয় দিতে পাঁরে না, সবতরাং রত্ব ন' বছরে পা দিতে-ই সে তার জগ্তে 
বেড়ালকে 'মাঁজ্জার' আর গাঁছকে 'ব্রখ্যো” বল্তে পারে এমন একটি বরের 
সন্ধান করছিল। পল্লীগ্রামে বসে সহজে ওরূপ বর পাওয়া যাঁর না--কাঁজে-ই 
এগারো বছর বয়সের আগে আঁর বতুর বিবাহ হ'ল না। 

বরটি নিতান্ত ভদ্র। জন্ম ভাব্রমাসে, নিবান ভদ্রেশ্বরের নিকট, নাম 
ভদ্রনাথ। পাছে স্বাধীন শ্রমজীবির অসভ্য আদর্শের ছায়াঁপাঁতে পুত্রের মনে 
ভদ্রভাব ভালোরূপে উন্মেষিত না হয় এই ভয়ে ভদ্রনাথের জ্ঞানোদয়েব 
সঙ্গে-সঙ্গে-ই তার পিত। নিজের চাঁধবাঁস কর! ছেড়ে দিয়ে ঘা-কিছু সামান্ত 
জোতজমি ছিল, তা জ্ঞাতিভ্রীত। হলধরকে ভাগে জমাঁবিলি ক'রে দেয় ও 
নিজে স্থপারিশার্দির জোরে জমিদারের কাঁছারি থেকে নিজগ্রামে তহশীলের 
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ভার প্রাপ্ত হয়। সেই অবধি ভদ্রজনহলত “জনাটন' পান্সাদের সংসারে 
বাশগাড়ী ক'রে বসে। স্কুলে পড়া ছেলের চিকণ ধুতি, ধোপদস্ত জামা, 
চকচকে জুতা তাঁর সঙ্গে বইয়ের উপর বই-_বাংল। সাহিত্য, পন্য সংগ্রহ, 
অস্কপুস্তক ১ম ভাগ, ২য় ভাগ ইত্যাদি, অস্কপুস্তকের অর্থপুস্তক,; জ্যামিতি, 
জ্যামিতি শিখিবাঁর সহজ উপায়, পগ্যগাঁথার গন্ভ-ব্যাখ্যা, বিজ্ঞান-রিভার, 
্বাস্থ্-ব্যবস্থা, স্বাস্থ্যি-ব্যবস্থায় উঠিবার সোপান প্রভৃতি পুস্তক আর খাতার 
উপর খাতা। এর উপর স্কুলের মাইনে, কোচিংয়ের মাইনে, পাখার ফি, 
খেলার ফি, মাই্ীরের অভিনন্দন, শোঁক-সভার ডীদা, তেকের মরণে পুজ্ের 
স্বরচিত শোকোচ্ছাস মুর্ধণের ব্যয়, মারবেল, ব্যাঁটিবল, ইত্যাদি খরচের ফর্মে 
বাবা-পাঁজাকে একেবারে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুল্লে। এর সঙ্গে যোগ ক'রে নাও 
যে তিনি ভন্দরপুত্রের পিতা ও গ্রামের তহশীলদার ; কাজে-ই তার-ও আর 
আটহাঁতী খেটাতে চলে না। কুতরাং কৌচা-ও একটু ছুলেচে, গায়ে একটা 
মের্জাই চণড়েচে, পায়ে-ও একজোড়া কে-এম দাঁস-_বগলে-ও একটি রেলীর 
বাড়ির ছাতা । যার মাথায় এত জালা, অনটনের চিন্তায় যে সদা এত 
অন্যমনস্ক, জমা আদায়ের হিনাব-কিতেব নিয়ে তার প্রজা আর জমিদ্দাবের 
সঙ্গে ষে হিসেবের গোলমাল হ'বে সেট! কিছু বিচিত্র নয় । আর হলধর-ও বাগ 
বুঝে ফসলের ভাগ নিয়ে গোলমাল করে । 

বাল্যাবধি খাটুনির জোরে মজবুত শরীর ভত্রনাথের ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা 
দেবার পূর্ব বৎসর পর্যস্ত টিকে ছিল,_কিস্তু আর রইল না। পেয়ারা গাছ, 
আতা গাছ তাতে আওতায় শুকিয়ে শুকিয়ে ম'€রে যায়, কিন্ত তালগাছ যখন 
ঝড়ে নড়ে তখন একেবাঁবে ঘাঁড়মুড় ভেঙে পড়ে। জরগ্রন্ত পিতার শধ্যাশিয়বে 
ব'সে পুত্র দশদিন “ম্বাস্থ্য শিক্ষা” মুখস্থ করবার পর ভত্রনাঁথ তাঁর অস্থি 
ভত্রেশ্বরের জাহ্বীজলে বিসর্জন ক'রে এল । বিধবা মাতা বল্লেন, “বাব 
ভদ্দর, এখন তুমিই ভরসা । পর বৎসর ভদ্রনাখ দিবারাত্রি পরিশ্রম ক'রে 
ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে মাসিক বৃত্তি লাভ করলে । এক্ষণে ভদ্রনাথের 
বয়স ১৫ বৎসর পূর্ণ হয়েছে । নিবারণ চক্রবর্তীর ঘটকালিতে হদাম মুল 
পাঁশ-কব। জামাই পেয়ে আপনাকে ধন্য জ্ঞান করলে। 

স্থদামের একাত্ত ইচ্ছে ষে জামাইটিকে নিজের কাছে রেখে চাষবাসের 
কার্ধ শেখায় এবং কন্যার যৌতুক হ্বরূপ কিছু জমিজমা দিয়ে ভদ্রনাথকে 
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স্থিতু ক্ররে। ভত্রনাথের মনে-মনে ঘরজামাই থাঁকৃতে বিশেষ আপত্তি ছিল 
না। কিন্তু টেকৃস্ট-বুক লিখিত আলুর চাষ মুখস্থ ক'রে পরীক্ষা পাশ করা 
এক কথা, আর হাতে-হাতে লাঙল ধরে মাঠের পাট কর। আর এক কথা, 
এটি ভত্রনাথ বেশ বুঝ্ত। 

শৈশব হতেই সে শিক্ষা পেয়েছিল যে সরস্বতীর আবাস কেবলমাত্র 
রসনাঁয়, হত্তপদাঁদির ব্যবহারে শুধু মূর্খেরই অধিকার ; বিবাহের পর সে 
বুঝলে যে চঙ্ষ্দুটির-ও একটু কার্য আছে, তা” এলোকেশী প্রেয়সীর কৌমার 
অধরের সলাজ হাসির সৌন্দধ দর্শন, আর-_হৃদয় বলে একট নিরাকার 
প্রত্যঙ্গে প্রণয়চিস্তার পরিপোষণ। সে বড়ো বড়ো আন্ক আস্ক আস্থ আছ 
আদ্দ্য প্রভৃতি শব্দ সংযোগে শ্বশুরকে বুঝিয়ে দিলে যে বিষ্ভা অমূল্য ধন, 
সমস্ত নরনারী বিদ্যাশিক্ষা করে নি ব'লে-ই আজ-ও স্বাধীনতা পায় নি, 
একমাত্র রুষিকার্ধে রত হয়েই ভারতবর্ধ আজ-ও পরাধীন | 

শ্বশুর আশ্চর্য হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “ভারতবর্ষ, সে কোন্‌ দেশ, কোথায় 
বাব।?” নবীন জামাতা গম্ভীর ভাবে উত্তর করিলেন-_-“আজে, ম্যাপে ।” 
শ্বশুর মহাশয় কিছুই বুঝলেন না, তবে জামাতার আন্ধ আব উচ্চারণ স্তন্ধ হ'য়ে 
শুনলেন এবং তার ভদ্রতার আবাঁদে অভদ। নামাবার ভয়ে কেবল যে কোঁনো 
আপত্তি করলেন না তা” নয়, বরং তার হুগ্লীতে থেকে নর্মাল স্কুলে পড়বার 
জন্যে বাসা খরচাদি ব্যয়ের কিছু কিছু সাহায্য করতে-ও প্রতিশ্রত হলেন । 


উলুবেড়ে সাবডিভিসনের অধীন ঝাঁউহাটী গ্রামস্থ মধ্য-বাংল। বিদ্যালয়ের 
দ্বিতীয় পণ্ডিতের পদে আজ ভদ্রনাথ পাঁজা বিরাজমান । প্রবেশ করেছিলেন 
১৮২ টাকা মানিক বেতনে তৃতীয় শিক্ষকের পদ্দে চাঁর বৎসর পূর্বে । কিন্ত 
এক বৎসর কাজ কবার পরেই তখনকার দ্বিতীয় পণ্ডিত হোমিওপ্যাথিতে এম্‌ 
ডি পাশ করবার জন্তে কলকেতায় চলে যাঁন। সেক্রেটারির বাসায় থেকে 
খাবেন, আর তার ছেলেদের পড়াঁবেন এই সর্তে ভদ্রনাথ এ পদ্দে বাইশ টাক! 
বেতনে উন্নীত হন। এ সওয়ীয় ড্িল-শিক্ষা দেবার জন্তে দু্টাকা! করে মাসে 
অতিরিক্ত বেতন। স্কুলের ছুটির পর উমে। গোয়ালিনীর নাতিকে তার পড়া 
মুখস্থ করিয়ে দিতেন ব'লে উমে' প্রত্যহ মাষ্ীর মশীয়কে এক পো করে দুধ 
খেতে দিত। কথাট। অসম্ভব হ'লেও আপনার বিশ্বাস করবেন যে শুধু 
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গোপধর্ম বক্ষ! করবার জন্তে উমে! এ দুধটুকুতে এক ছটাকের বেশি জল কখনই 
দিত না। অপ্রত্যাশিত আঁশ। পূর্ণ হ'লে লোকের পিপাল। অত্যন্ত বৃদ্ধি 
পায়। এক বছরের মধ্যে ষে হঠাৎ এমন প্রোমোশন ২২২+২২- ২৪ এবং 
দু” বেল! ভাত, এতে ভত্রনাথ বৃহস্পতির দৃষ্টিপাত প্রত্যক্ষ করলে । তখন 
আশা ফিন্‌ ফিস ক'রে ছিতীয় পণ্ডিতের কাণে কাণে বল্লে, "প্রথম শিক্ষক 
মহাশয়ের কিছু ভালো-মন্দ হ'লে বেশ স্বিধা হয় না!” দিবসে অবসর 
পেলেই ভন্ত্রনাথ ঝাউহাটী গ্রামের যষ্ঠীতলায় মনসাতলায় শীতলাতলায় বাবা- 
ঠাকুরতলীয় হেড্পপ্ডিত মশায়ের কোনোরধপে তাদের ক্ুপায় ত্বরায় সজ্ঞানে 
স্বর্গ-লাভের র্যবস্থ! যাঁতে হয়, তার মানত করেন আর বাজে সেক্রেটারির 
পাঁতকো-তলার পাশের কুঠু্বীতে বসে ব'সে “নিত্যকর্ষ পদ্ধতি” দেখে ব্রজবন্ধু 
পণ্ডিতের উদ্দেশে সকল রকম তর্পণের মন্ত্র পাঠ করেন। ভত্রনাথের শোন ছিল 
যে জীবিত ব্যক্তির শ্রাদ্ধ করলে সে শীঘ্র শীপ্র মরে যাঁয়। 

কিন্ত ব্রজবন্থু রায় উগ্রক্ষেত্রীর বাচ্ছা । তার বাপ মবেছিল কাশরোগে 
বটে, পিতামহ দিনকতক বাতে ভূগে তুলমীতল| পাঁন। তার আগে তাদের 
বশের কোনে। পুরুষ লাঠির ঘায়ে ভিন্ন পঞ্চত্ব-প্রাপ্ত হয় নি, আর তা-ও 
১০।১৫ট]1 মাথ! নামানোর আগে নয়। তিনি নগ্্যালই পাশ করুন, আর 
পাটাগণিতের সরল ব্যাখ্যাই লিখুন, তাদের বংশট! শীতলা-মনসা-পঞ্চানন 
সকলেরই বিশেষ পরিচিত লাঠি দিয়ে যাঁর মাটি রাখতে পার্ত, তাদের 
ভিটেয় যমকে পৌছে দিতে দেবতারা1-ও একটু ইতম্ততঃ করতেন। 

কলিতে দেবতা নিদ্রিত বুঝতে পেরে ভদ্রনাথ তখন পিতৃতুল্য প্রাচীন 
হেডপগ্ডতিত মহাঁশয়কে নানাবিধ সংপরামর্শ দিতে স্থরু করলে । “উঃ, কি 
চঃখের বিষয়! আপনার মতো বিজ্ঞ লোক-_তাঁর ওপর এই পরিশ্রম--মায় 
পযত্রিশটি টক মাসে, কি আর বল্ব মশায়, আপনি যদি কলকাতায় যান 
ত1” হ'লে অনায়াসে সংস্কৃত কলেজে হেড্পপ্ডিত হ'তে পাবেন, এমন কি 
ঘুন্সীপাঁল-স্কল-ও আপনাকে পেলে বত্তে ষাবে।” 

হেড্পপ্ডিত মশায় বল্লেন, “আর ভাই, কোথায় যাই! এইখানে-ই 
আছি, কাটিয়ে দিই এইখানে-ই বাকি কট? দিন---” আবার ভত্্রনাথ বল্লেন, 
“তা-ও বলি, চাকরি-ই বা আপনার করবার প্রয়োজন কি? কেবল যদি ঘরে 
বসে বসে বই-ই লেখেন, তাতে-ই আপনার টাকা খায় কে? এই ধরুন, 


রন 
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'অর্থপুষ্ক্ক ত অনেকে-ই লিখচে কিন্তু অর্থপুস্তকের যে “দল প্রবেশিকা” লেখ! 
খায় এ কথাঁটা ত আজও কারও মাথায় আদে নি। আমার বিশ্বাস আপনিই 
এ বিষয়ে একট1 নতুন আবিষ্কার ক'রে যেতে পারেন। তারপর আপনার 
প্ছাত্র-প্রবোধে” এক বৃদ্ধা এবং তাহার কুকুটের ভিম্ব ব'লে যে গল্পটি লিখেছেন, 
তাতে বোধ হয় আপনি উপন্যাস লিখলে 'সাহিত্য-ভারতেম্বর' হ'তে পারেন !” 
কিন্ত তীম্ষমের প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ হওয়া সম্ভব, ব্রজবন্ধু রাঁয় যে গঙ্গালাভের পূর্বে 
ঝাউহাটা বঙ্গ-বিষ্ভালয়ের লোহার পতোঁর মার! পুরানে। পচা কেদারাখানি 
পরিত্যাগ করবেন এর কোঁন-ও লক্ষণ-ই তিনি ইঙ্গিতে-ও প্রকাশ করলেন না। 
আসল কথা, এই স্কুলটি তিনি হাতে ক'রে তৈরি করেছেন, অনেক পিতা- 
ছাজের পুত্র-ছাজ্রেরা এখন-ও তার কাছে পড়ছে । সত্য-ই অন্যত্র গেলে তার 
আঘধিক উন্নতির বিশেষ সম্ভীবনা, প্রলৌভন-ও যে চোখের সামনে হাত নেড়ে 
যায় নি তা-ও নয়, কিন্ত তথাপি তিনি তার হাঁতে-গড়া পুতুলটির মায়! 
পরিত্যাগ করতে পারেন নি। 


ভাত্রমাসের প্রথম সপ্তাহে একদিন প্রথম ঘণ্টাতেই ভদ্রনাথ স্কুলে তৃতীয় 
শ্রেণীতে সাহিত্য পড়াচ্ছেন। সহবের বড়ে! বড়ো স্কুলের অনুকরণে ছাত্রদের 
আবুতি শোনা, বানান ও অর্থ-ব্যাকরণাদির প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করার চেয়ে তাদের 
খাতায় রচনাদ্দি লিখতে দিয়ে বা একেবারে এগারোটা অস্ক কসতে দিয়ে নিজের 
বৈষয়িক, বাসা খরচিকৃ, প্রাইভেট টিউশনিক্‌ প্রভৃতির চিন্তা করাই ছাত্রদের 
বিদ্যোন্নতির সহজ উপায় বলে ভদ্রনাথ স্থির ক'রে নিয়েছেন । ভদ্রনাথ আজ 
ছেলেদের “মাতৃভক্তি* সম্বন্ধে রচন। লিখতে দিয়েছেন; ব'লে দিয়েছেন, 'এক- 
সার্সাইজ' বইয়ের চার পাতার অধিক না হয়, আর প্রতি দশ লাইনের ভিতর 
৩২টি করিয়া যুক্তাক্ষর থাকিবে । ছেলেরা অবশ্ঠট মাকে ভালোবাসে, ভয় 
করে, মার কাছে আবদার করে, কখন-ও কখন-ও বকাবকি-ও করে, তাঁর 
নাম যদি 'মাতৃভক্তি' হয় তাতে-ও তাদের আপত্তি নেই ? কিন্ত যুক্তাক্ষর-বহুল 
রচনার মাতৃভক্তি কখনই সত্যকার মাতৃভক্তি নয়, স্থতরাং কোন বইয়ে কে 
একটু আধটু মাতৃভক্তির বিষয় প'ড়েছে__তাই পরম্পরে কানাকানি কারে 
জিজ্েস করছে । কেউ বা! আরম্ভ করেছে-_ “মাকে জননী বলে, জননী 
বিশেত্য পদ, জনন শবের উত্তর ঈ প্রত্যয় করিলে জননী হয়। মাতা ভিন 
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জননী শবের আরও অনেক অর্থ আছে, যথ। দয়া, জানীলামগন্ঘজধ্য, 
মপ্রিষ্ঠা, জটামাংসী, চর্মাটীকা, চামচিকা ইত্যাদি” 

পণ্ডিত মহাশয় অলস চিন্তা ত্যাগ ক'রে পাঠে নিযুক্ত । গত রাজের 
ডাকে বাঁশখালী গ্রাম থেকে তার স্ত্রীর একখানি পত্র পেয়েছেন । রত্বমন্ী 
এক্ষণে অষ্টাদশবর্ধীয়। যুবতী | বিবাহেব্ পর ম্বামী-ও যেমন প্রায় বারো মাস 
বিদেশে থাকে, সে-ও তেমনি বাপের বাড়িতেই থাকে । তবে মাঝে মাঝে 
ছু” চার দিনের জন্য শাশুড়ীকে গিয়ে দেখা দিয়ে আসে । মণ্ডল পরিবারের 
সকল মেয়েরাই অশিক্ষিতা, স্থতরাঁং কেবল মাত্র দাসীজনোঁচিত ধান-ভানা, 
ডালকলাই-ভাঙা, চাল-ঝাঁড়া, ঘুঁটে দেওয়া, বাটুনা বাটা, কুটুনো-কোট?, 
তাঁভব্যান্ন,ন রাঁধা, মুড়ি ভাজা, মুড়ি, নারকোল নাড়ু পাক করা, ক্ষীরের ছাঁচ 
ও চন্ত্রপুলি গড়া, বালিসের ওয়াঁড়, কাঁথা সেলাই করা, প্রভৃতি ইতর কাঁধেই 
দক্ষা; বাড়িতে বত্বময়ী একমাত্র শিক্ষিত মহিলা । স্থতরাং বিদ্যার সন্মান 
রক্ষার্থ কেউ তাকে কোনো কাঁজ করতে বলে না। সে সকালে নেয়ে উঠে 
পিঠের উপরে চুল ফেলে চিকণ শাড়ি পরে হেসে খেলে ঘুরে বেড়াক্স, সম্পর্ক 
বুঝে কারুর সঙ্গে একটু আধটু ঠাঁট্রাতামাঁশ। করে। কপ্নন-ও কখন-ও 
ঘরে বসে একটু আধটু দীর্ঘ-নিঃশ্বাস আর মাঝে মাঝে শুয়ে প'ড়ে 
নতন নৃতন উপন্যাসের মধ্যে সতীত্বের সহিত রতিত্বের ঘষে অপূর্ব মিলন 
কাহিনী রচিত আছে, তাই পাঠ ক'রে পতি-বিরহ-বিধুর হৃদয়কে শাস্ত 
করে। ২র! ভার তারিখে রত্বময়ী স্বামীকে যে পত্রখানি লিখেছেন তিনি 
সেখানি কাল পেয়ে বার দশেক পড়েছেন ; এখনও চক্ষু ছুটি সেই পত্রে 
নিবিষ্ট। 

রত্বময়ীর বিগ্যাভ্যাস যদিও হাল্কা উপন্যাস পাঁঠেই শেষ, তবু তারে বিদৃষী 
বল। উচিত ১ তার ওপর তিনি কিঞিৎ স্থরসিক1 ; এই র্সালাপের শিক্ষয়িত্রী-ও 
সেই গঙ্গাজল'। বিজয়ার বিবাহ হয়েছে হালীসহরে ; ঈশ্বর গুপ্ঠের জন্মভূমি 
যার শ্বশুর বাঁড়ি-তার প্রাণে যে একটু রঙ্গ-রসের বুদ উঠবে, তা আর 
আশ্চর্য কি? 

লেখক ভভ্রনাথ পণ্ডিতের ঠাকুরদা! স্থানীয়, কাজে-ই নাঁত্‌বৌয়ের গোপন 
চিঠিখানি যদি লুকিয়ে প'ড়ে নকল ক'বে নেয়, তা হ'লে নেহাৎ সম্পর্ক-বিক্ষদ্ধ 
কাজ হবে না। 


১৫৬ শত বর্ষের শত গল্প 


বত্বময়ীর প্জ 
পরম পুজোনিয় শ্রীজুত পতিরাম নাথ মহাষয় 
শ্রীচরণসরোধ পানের বরোজেষু 
প্রাণেশ্খার»৮- 

(প্রথম প্রথম রত্বময়ী হ্বামীকে 'প্রণমা শতকোটা নিবেদন” লিখ্ত, কিন্তু 
ভদ্রলাথ তাঁকে প্রাণেশ্বর, হদয়বল্লভ, প্রিয়তম প্রভৃতি লিখতে উপদেশ 
দিয়েছিল )। 

সেই গর্মীর ছুটির সময় এখানে ছু'মাঁস কাটিয়ে তুমি যে চোলে গেছে৷ 
ভারপর থেকে তোমার বদনচন্দ্র না দেখে আমার ছুঃখিনী মনে কি যে অচেন। 
অজান। বেদনবাশী দিবানিশি বাঁজ্ছে তা আর কেমন ক'রে তোমায় 
জানাবো? আমার নিতুই নতুন ভাবন! সাগরে যে সপনের পদ্মফুল ফোটে 
তা দেখলে তোমাঁর বুক ফেটে যাবে । এক একটা কাজল! রাতে এমন এক 
একটা পুরানে। কথার রাগীনি কী ঝড়ের বেগে চায়ের পেয়াল। হাতে ক'রে 
আমার হদয়-মোন্দিরে একট] দরম্‌ক1 বিদ্বাতের সৃষ্টি করে, তা যদি তুমি দেখতে 
পাও, তাই থেকে অনাআসে একখানি উপন্নাস লিখতে পারো । পৃজোর 
সময় তুমি এখানে আসবে, তাই আমি দ্দিনের পর দিন, বাতের পর রাত, 
ভোরের পর ভোর, ছুপুরের পর দুপুর, সোন্দের পর পসোন্দে, আজকের পর 
কাল, কালকের পর পরশু, পরশুর পর তরশু গুণছি। তোমার মা ভালো 
আছে, সছুর মা গিয়ে খবোর এনেচে ; ক'টা চাল্তা আর এক ঝুড়ি তাল 
এনেছিলো_ আহা, আর কোথায় কি পাবে। তুমি মাকে পূজোর কাপড় 
দিও, মাথা খাও, মীথ। খাও-_-আর পিস্‌ শাউডিকেও দিয়ে, খুরশম্থর, তোমার 
হলাঁকাকা--তাকেও দিলে ভালে! হয় ; আঁর তোমার বোনের খুকীকে একটা 
রা যাম! আর ছোটে। যুতো৷ ন1 দিলে ভালে! দেখায় না; মার কাপড় একটু 
বেমি দামের কিন, জেন এক টাকা চার আনার কম হয় না। আর যাকে 
জেমন পার্কে তেমোন দেবে, তাতে ৬৭ টাকা পড়ে যাবে ত কি কোরবে। 
মা পরোম গুরূ, ঠাকুর মশাইর চেয়ে বড়ো-ক্ত্রীরীর চেয়েও বড়। মাকে 
লিখো যে আমাদের বাড়ী পুজোয় বরাবর ঘট! হয়, সব কুটুম আস্বে- তুমিও 
আস্বে। তাই বাঁড়ী জেতে পার্কে না, এ চিঠীর গায়েই বিজয়ার নেমোস্কাঁর 
'লিখে দিও, বাব তোমার জোনে খুব ভাল কাপড় চাদর কিনবেন, ছোঁটকাঁকা 
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বদ্দোমান থেকে ছু” পাটি জুতে! এনে দেবে । আমার জোন্যে জেন কিছু 
কিনোনা, কিনলে ভারি রাগ কোর্কো--এ71 এ তো মাইনে পাও, খেতে 
কষ্টো--তার ওপরে কোথেকে খরচ করবে! একটা বেলাইস্‌ না কি বলে 
দেখবার ইচ্ছে ছিলো, তা যখন তুমি হেডপপ্ডিত হবে তখন না হয় কিনে 
দিও। বাবা আমায় ৫1৬ খান। কাপড় দেবে, তবে বোমবাঈ সাড়িটাড়ি বাব 
বোঝে না। আর এ পাড়াগেয়ে দেখবেই বা কে? তোমার শহোবে 
জানাশুনো। আছে, তুমিই দ্েখেচোৌ। এক সের নারকোঁল তেল শস্তায় পাও 
তো! এনে।। আমি এখানে মাঁতাঁঘস1 ভিজিয়ে গন্দ ক'রে নেবো । পিসির 
গন্দ তেল শুনেছি অনেক দাম, তুমি এনোন1! গংগাঁজল বলছে তুমি 
বাঁড়ি এলে সে তাঁর সিসি থেকে আমাকে একটু অতিকলোম আর লেগেগ্ডার 
দেবে; ভাল কথ! আমি একদিন গংগাঁজলের কৌটে থেকে একটু পাঁউটার 
মেখেছিনু, সবাঈ বলেছিলো বেশ দেখাচ্ছে । না, না ছি তুমি কিনো না, আমি 
মাথবো ন। আল্তাঁগোলা না কি আঁজকাঁল সিমি ক'রে বিকৃকিরী হয়-_ 
ওমা সেকি! বুরুষ মাথায় দিলে চুল নাকি নরোম হয়, তা বাবু আমি অত 
ফেসান ভালো বাসিনী। কিছু কিনোনা, কিছু এনোনা, খালি সু তুমি 
এসো । তবে পারো যদি এক ঠোট আদবের চুম্‌ এন । 
তোমার প্লিয়োতম! 
রত্ব। 

পুং। “বোঁলতে ভূলে গেচি--গংগাঁজলের বাড়ী একজন এক যোঁড়া 
কাঁসির পাঁজোর বীধ। বেখেছিলে!, ওৎরাঁতে পাবে নি, সেট। আমি তোমায় 
না বোলেই কিনেচি, কুড়ি টাকার ওপর পেরায় বানি বেচে গেলো । বূপোর 
দরে চলিশ টাকা লেগেছে । তা বাবা আমায় মাসে মাসে ষে একটাঁকা 
জলপানি দেয়, তাই জোমিয়ে জৌমিয়ে আট টাঁক। কোরেচি আবে! জমিয়ে ২ 
শোদ কোরবো, তুমি তাঁর জোন্নে ভেবোনা, ভেবো না, মাথা খাও ।৮ 

একদিকে বেঞ্চিতে ব'সে ছাত্রবৃন্দ “মাতৃভক্তি? প্রকাশের জন্য যুক্তাক্ষর 
নির্বাচনে নিযুক্ত, অন্যদিকে পতী বত্ুময়ীর যত্বগ্রথিত প্রেমপত্রের প্রতিছত্রের 
শিহরণসঞ্চারে কেদারাধিকারী শিক্ষক মহাশয়ের গাত্র রোমাঞ্চিত। থে 
বর্ণাশুদ্ধি বা! ব্যাকরণ-বুদ্ধি শিশ্েরা প্রকাশ করলে পশ্ডিত মহাশিয় চণ্মৃতি 
ধারণ করতেন' সেই সাহিত্য-হত্যা-কাণ্ড প্রেয়নীর লেখনী-অগ্রে সম্পাদিত 
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হয়ে প্রাপেশ্বরকে যুদ্ধ ক'রে দিলে । ভদ্রনাথ মনে মনে প্রতিজ্ঞ ক'রলে, সে 
আর কখনও “কি* লিখতে কয়ে হম্ব “ই” দেবে না, কারণ ঘখন প্রিয়ভমানব 
হাত দিয়ে দীর্ঘ “ঈ” বেরিয়েছে, তখন নিশ্চয়ই এ দেব্য-প্রেরণা। ভক্রনাথ 
চক্ষু বুজে ভাবতে লাগল ;_-“আহা! সরলা বালিকে ! বোধ হয় প্রিয়তম! 
'এখন আলুলায়িতকেশে পুকুর ঘাটের পেটেয় ব'সে-_।* 
এখনও অনেকের একট কুসংস্কার আছে যে আজকালকার ধরণের 
লেখাপড়া শিখলে লোকের জাত যাঁয়। এট। একেবারে ভাহা মিথ্যে কল্পনা, 
কেন না জাত কখন যায় না-ধেতে পারে নী; ঘষে ছেলেবেলা নবাবকে 
“লবাব”, নবামকে “লবানন” বালে এসেছে সে সংস্কৃতে এম্‌, এ পাশ করলেও, 
প্লবাব” আর “লবান্ন৮ বলবেই । ভদ্রনাথ নর্মীল ইস্কুলের ছ্িতীয়-বাঁষিক- 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ শিক্ষক | সীতার বনবাস, মেঘনাঁদ বধ, ভূদেববাবুর সামাজিক 
প্রবন্ধ এ সব ত পড়েই চে তাঁর উপর বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, কালী প্রসন্ন, 
নবীন সেন, হেমবাবু প্রভৃতি-ও বাদ যায় নি) তবু বর্ধমেনে ন্যাসন্যালেটি 
কিছুতেই ছাড়তে পারে নি ; সে “বালিকে”-ও বল্বে, “পুকুর”-ও বল্বে। 
“যাক, এখন উপায় কি? এই যে রত্বময়ীর স্বার্থত্যাগ, শাশুড়ী, পিস্‌- 
শাশুড়ী, খুড়শাশুড়ী, খুড়শ্বশুর প্রভৃতির 'জন্ত কাপড় আনতে এত অনুরোধ, 
অথচ মাথার দিবিব দিয়ে নিজের জন্যে কিছু আনতে মানা, নারী-হৃদয়ের 
এই মহত্ব এ কেউ দেখলে না, শুনলে না। লোকে রাণী ভবানী, মহারাণী 
ব্বর্ণময়ী, অহল্যাবাঈ-_-এদের-ই নাম করে ; এই যে 
"লোক লোচনের দূরে ঘন-বন-মাঝে, 
সুন্দর স্থুরভি ভর কত ফুল রাজে, 
বিজনে ফুটিয়ে উঠে গোপনে শুখায়, 
সাজে না দেবত। পায় রমণী খোঁপায় ॥* 
এর সংবাদ কি কেউ নিয়ে থাকে? কিস্ত-কিস্ত-_আঁমি কি তা” ব'লে 
তার এই অনুরোধ রক্ষা করবে! ? মানব-ইতিহাসে দুপ্রীপ্য রমণীর এই 
আত্মত্যাগে সহায়তা করবে? মা! মা! আমার চিরারাধ্যা কিন্তু তুমি-ও 
হয়ত মনে মনে করচো, ভত্র আমার জন্যে পূজোর সময় একথানা কাপড় 
আঁনবেই আনবে, আঁর এই কিশোরী হ্বল্পদিনের পরিচিত! লাবণ্যময়ী তরুণী 
করুণার বরুপার স্রোত প্রবাহিত ক'রে মানা করচে--“কিছু এনোন। $ নাথ, 
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কিছু এনোন1।, এইখানেই ভক্তি আর প্রেমের তফাৎ । ভক্তি পৃজ। চায়--- 
প্রেম আপনাকে বিলিয়ে দেয়। এই দেখ আমার ভাব আপচৈ-_-আলচে, এই 
বকম খানিক চালালেই একখানা উপন্যান লিখে ফেলতে পাবি । প্রেম-_ 
প্রেম--তুমি কাবাবিস্বালয়ের হেভ্পপ্ডিত।” 

“রাউজ, বোস্বাইশাড়ি, বিলেতি এসেন্স, সুগন্ধি নারিকেল তেল, পাউডার, 
তরল আল্ত। এ সব আমায় কিনে নিয়ে যেতে-ই হবে। প্রেয়সী লিখেছেন 
আমায় “তুমি কোথায় পাবে, তোমার কষ্ট হবে'__এট! কবিতা। কিন্ত 
শাশুড়ী ঠাকুবাণীর মন-ত সে দিকে ধাবিত! নয়। তিনি যে একেবারে পৃরো- 
পূরি বাস্তব। টেঁকি-পদাঘাত-পটিয়সী-প্রেয়সী-প্রসবিনী ত" নিশ্চয় ভেবে 
বসবেন যে “জামাইটে হা-ঘরে, পূজোর সময় মেয়েটাকে একখান দশী দিতে 
পাঁবলে ন।1, এই স্বাধীনতার দিনে আত্মমর্াদার উপর এ রকম অসম্মান 
আমি কখনই সহা করতে পারব ন1। কিন্ত হা রে প্রণয়, তোর জন্য খোবাক- 
পোষাক ক্রয় করতে হয় কেন? আর ক্রয় করতেই যখন হয়, তখন তার 
ব্যয় সংকুলান অনৃষ্ট কেন করে না? প্রিয়া আবার পাঁজর কিনেছেন, নিজেই 
ভার খণ পরিশোধ করবেন বলেছেন, আঁর আমি “কী” এমন-ই হীন যে সেই 
পাজবের ঝুমুব ঝুমুব সংগীত নিঝুম হয়ে শুয়ে শুয়ে শুনবো ? টাকা গুণে 
দেবাঁর ঠন্‌ ঠন্‌ ধ্বনিতে একটা একতানের স্যষ্টি করবে৷ ন1 ?” 

“আহা-হা-পছ্যের আ্োতত্বিনীর মধ্যে টাকার চিন্তা গঞ্ভের একটা বালির 
চডা! সেপ্টেম্বরের মাইনে ২৪ চব্বিশ-_অক্টোবরেরট। দিলেও দিতে পারে, 
না হয় সেক্রেটারি মশায়কে ধারে কারে নেবশ-হ'ল আটচল্লিশ। গেল 
মাসে মার খরচ পাঠাতে পারি নি সে দশটাঁক। এখনও মজুত আছে; এই ত 
আটাক্প ১--উমে! গয়লানী মানুষ ভালে লোঁক মন্দ নয়, মা'র অনস্তব্রত 
উদ্যাঁপন বল্লে গোঁট1 কুড়িক টাক সে ধার দিতে পারে-_হ'ল আটীত্বর। 
উলুবেড়ের পার্বণ__সরকাঁর তেল এসেন্স আলতা-ফাঁনতা। এই রকম দু-পাঁচটা 
ন্গিনিস নিশ্চয়ই আমাকে ধারে দেবে । ভগবতী দাঁদা এখন কল্কেতায় 
ক্যাম্বেলে পড়ছে; সিক্কের শাড়ি জামা-ফামাগুলৌর জন্ত এখন তাঁকে-ই চিঠি 
লিখি। আহা! এস মা, এস ম। আনন্দময়ী ! এই মাটির মেদিনী-মধ্যে 
আনন্ধাম সেই শ্বশুর-ভতবনে গিয়ে আমার আনন্দময়ী প্রেয়সীকে যেন 
লেগেগার গন্ধে--” ঢং ঢং ঢং সাড়ে এগারোটার ঘণ্টা পড়লো, ছাত্রের! রচনার 
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খাত বদ্ধ ক'রে অঙ্ক পুস্তক খুললে, পণ্ডিত ভদ্রনাথ-ও বিজ্ঞান পড়াবার জন্যে 
ছিতীয় শ্রেণীতে চলে গেল । 


হেভ্পপ্ডিত মশায় ছিলেন অমায়িক লোৌক, আর সেক্রেটারি বাবু-ও 
ভাবলেন, “ছুটির আগে এ-কটা দিন ছেলেগুলো ত ভালে৷ ক'রে পড়বেই না, 
'বে বসে বসে পাজার পো৷ মিছি মিছি ক'বেল। ভাত মারে কেন?” এই 
ছুই শুভগ্রহের সংযোগে “চিঠি পেয়েছি, মা জরে পড়েছেন, দেখ্বাঁর কেউ 
লোক নেই”--এই অছিলায় দ্বিতীয়ার দিন থেকেই ভদ্রনাথের ছুটি মঞ্জুর হ'ল । 
মাতৃভক্তি রচনা লিখতে দেবার পর থেকেই ভদ্রনাঁথ কলকাতায় গিয়ে শীদ্র 
শীঘ্র বাজার-টাজার ক'রে শ্বশুর বাড়ি যাবে তারই ঠিক করছিল। কাজেই 
মাতৃভক্তি প্রদর্শনের সুযোগটা মহজেই তার মনে জেগে উচ্ল, তাতেই মার 
অন্থথের স্টি--আঁব তাঁর সেবার নামে শ্বশুর বাঁড়ির দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টি। 

' 'আজ পঞ্চমী-_বেলা ঢলে পড়েছে, নাচ-দোরের ছু-ধীরে তুলসীমঞ্চের 
পাশে কঞষ্চকলির গাছে ফুল ফুটে উঠেছে, এমন সময় কাপড়-চোপড় শিশি- 
বোতল প্রভৃতি সরঞ্জাম সহ ভদ্রনাথ বাশখালি গ্রামে পৌছিল। 

বাড়িতে ঢুকেই দেখে লোকের ভিড়, মহা-গোলমাঁল। মণ্ডপে সুসজ্জিতা 
প্রতিমা, প্রতিমার ছুই দিকে ছুটি বড়ো বড়ে। পিতলের দীপ-গাছ! $ উঠানে 
সামিয়ানার নীচে বেল লগ্ঠন খাটানে1; চারদিকে চালের ছাঁচে আম পাতার 
সার গাঁথা; বড়ো বড়ো থালা, বারকোষ, লটকান, ছেপয়া, ঘটি, ঘড়! 
প্রভৃতি দলুজে ন্ুপাকারে সাজানো । “নিয়ার রে” “কোথা গেলি রে” 
ময়দার ছালাগুলো কি তোল! করলি”, “ঘি-টা ওজন হ'ল?” “ঘোষের 
ঘরে জানান্‌ দিতে কা'বে পেঠিয়ে দিলি?” “ভস্চাব্যি ঠাকুর বুঝি এই 
ওকৃতে সরে পড়া ক'রলে”__ইত্যার্দি হাকৃডাঁক কলরবে মুখরিত নয়_ 
একেবারে চীত্কৃত। তার ওপর আবার ছেলেমেয়েদের কল্কলানি ;₹- 
দেখেছিস আমার কাপড়ে কেমন নীল কোর”, “আমার কেমন নতুন 
ঘূন্সি হয়েছে, তোর ত নেই”, “দেখিস্‌ দেখিস আমার রঙিন চুড়ি ভেঙে 
যাবে” “স্ঠ্যা, জুতো হবে ন। বুঝি, মামা কাল বছযমান থে” আনা করবে” 
“ক্যাঙ্লা, তুই যে বড়ো! আমায় মারলি, আমি তোর দাদা ছুই নারে 
শালা”,--আর-ও এই নমুনার কত কি? জামাইবাবু কাপড় টাপড়গুলে। 
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একটা দাওয়ার উপর রেখে, শ্বশুরদের গড় হযে প্রণাম, করলে ; “ভাল 
আছলে ত বাবা” পরেলে কেলেশ পাও নি” “বাবুর মতো। থাক। অভ্যেস, 
হেটে মাঠ পার হয়ে বড্ডই হয়রান হয়েছ, বস, হাঁত মুখ ধোয়া কর---” 
ইত্যাদি সম্ভাবণে ভদ্র জামাইকে পরিতৃপ্ত কর হ'ল। ছেলেপুলেগুলো 
জামাই দেখে যেন আরও কলরব বাড়িয়ে তুল্লে ; কর্মগত অভ্যাসে ভূলে 
একবার ভান হাতের আঙুল থাড়। ক'রে ভত্রনাথ বলে ফেল্লে, “স্থীর” | 
জামাই তামাসা করছে মনে ক'রে, ছেলেগুলো! বলে উঠ্ল, “জামাই ক্ষীর 
খাবেক গো ক্ষীর খাবেক্‌।” 

জামাইবাবু কিন্তু সারা পথটাঁই ক্ষীর খেতে খেতে এসেছেন, এখন-ও 
খাচ্ছেন। তার হৃদয়কটাহে মুগ্ধকরী আশার হুপ্ধধারা আবেগের উত্তাপে 
ঘনীভূত হ'য়ে, মিলনের শর্করা-সংযোগে যে দেবছুর্গভ প্রেমের ক্ষীরে পরিণত 
হয়েছে-তাঁর বিরহী মন তৃষিত মুখ জুব্ড়ে শুধু যে সেই ক্ষীর পান করছে 
ত। নয়, একেবারে লেলিহান জিহ্ব। বিস্তারিত ক'রে স্যন্কনী পরিলেলিয়েৎ। 
( এই চমত্কার অলংকারটি যেন কোনো পাঠক মনে না করেন লেখকের 
স্বকৃত রচনা । ) উদ্ধত ক'রে শ্বীকার করলে, শিষ্টাচার-ও হয় কপিরাইট 
আঁইন-ও রক্ষা পাঁয়। নর্মাল ছ্িতীয় বাধিকী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হ'লে 
এমন নৈবধ-সদ্দন অলংকার কাঁর-ও কল্পন1-রাঁজ্যে প্রস্ফুটিত হয় না। 

সন্ধ্যার জলখাবারটা যখন বাইরে এসেছিল, তখন মনে ততটা খোঁচ 
লাগে নি; কিন্তু রাত্রে ভাত খাবার ডাক পড়লে তার পাত-ও পাঁচজনের 
সঙ্গে পশ্চিমের দলুজে হয়েছে দেখে, ভদ্রনাথের প্রাণট। ছাৎ ক'রে উঠ্‌্ল। 
এক পিস্শ্বশুর মশায় দাঁড়িয়েছিলেন, বল্লেন, “বাবাজী, অন্দরে পা বাড়াবার 
ঠাই নেই, কুটুমের মেয়েতে একেবাবে বাড়ি ভরে গেছে, কে যে কোথায় 
শোয়, কে যে কোথায় খায়, তার ঠিকানা করতে মুশকিলে পড়ে গেছি, 
বসে যাঁও বাবা খাওয়া যাক; আবার ভাঁতটা জুড়িয়ে ষাবেক্‌, দশ দশট। 
আকাক্স হাঁড়ি চড়েছে ; এ সকাল সন্ধ্যে আর বিরেম নেই ।” 

প্রেমে বা বিরহে ক্ষুধামান্দ্য ও নিপ্রার ব্যাঘাত হয় এটা একটা চলিত 
কুসংস্কার ; বরং বর্ধমানের রান্না কলায়ের ডাল আর কই মাছের মুড়োযোগে 
তেতুলের টক-গোছ সুখাছ্য অন্থুপান সহযোগে উদরে অন্ন একটু চাঁপাচাপি 
বসে গেলে শকুস্তলা-বিরহ-বিধুর ছুম্মস্তের-ও গাঁড় নিদ্রা আসে তা” মাহিস্ত- 
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নঙ্দিনী-হদয়ানন পাঁজা-বাঁবাজীর কত ত দূরে থাক । বহ্িশটি নাসিকাদ 
্র্থঘর ভৈরব রবে জামাইবাবুর ঘুম ভেঙে গেল। বাইরে যাবার ধরকার 
হওয়ীয়। উঠানে এসে দেখে যে আকাশে তার। দলের ভেতর অনেকের-ই 
পাহার। বদল হয়েছে, সাতিভাই চম্প' প্রায় মাথার কাছাকাছি এসে পড়েছে; 
মিঠাঁইকরেরা রসের গাম্লায় গজাগুলে। ঢেলে দিয়ে আর কাল ষষ্ঠীর উপলক্ষে 
যে শতাধিক ত্রাঙ্ষণ খাবে তাদের মতন লুচি ভেজে রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে ; 
মাসিকাধ্বনি শুনে শঞ্ষিত বিল্লিরা-ও নীরব । কেবল উচ্ছিষ্টভোজীদদের কলহ- 
কলরব সতত জাগ্রত $ এক্ষণে এই আড়াই প্রহর রাত্রে সেই কলরধ কুক্কুব- 
কণ্ঠোচ্চারিত শাঁনিত স্বরে নিশীথিনীকে যাঁতন দিচ্ছে । আমপাড়া কল্‌্কেয় 
দ্-কাঁট। তামাক টিপে দিয়ে উচ্নন থেকে আগুন এনে ভদ্রনাথ একবার বেশ 
ক'রে ত।মাকট। খেয়ে নিলে, তারপর আবার শয়ন, এবার কিন্তু নয়ন মুদলে-ও 
অঙ্গ অসাঁভ হয় না। নামিকাঁর ঘর্ঘর, মশকের স-ভন্ভন্‌ দংশন, আঁর বিরহের 
হুতাঁশন- ত্রাহস্পর্শের নিষেধ নিয়ে ভব্রনাথের নিব্রাধাত্রার পথে দাড়ালো । 
চৌকিদারদের মতোঁন রবি ঠাকুর-ও প্রাতে মাত্র প্রেয়সীর সঙ্গে একটু 
প্রেমীলাপের অবসর পান, ছুপুর বেলা বেচারীকে জালিয়ে পুড়িয়ে মাবেন, 
আবার বৈকালে যেন একটু লজ্জায় লাল হ"য়ে লুকিয়ে পশ্চিমে হাওয়। খেতে 
চলে যাঁন। এ ক্ষেত্রে বিরহ-বিধুর হুর্যদেব ভোর না হতে-ই পূর্বদিকে 
আমবাগানের আড়।লে, আর ডিটে? ভিটে। ভদ্রনাঁথ উত্তর দিকের বডো 
পুকুরের শান বাধানেো। ঘাঁটে, একজন রাঙা মুখ আর একজন রাঙা চোখ খুলে 
প্রকাশ হ'লেন। 

খুড়শ্বশুর মুকুন্দ মণ্ডল পৈটেয় ব'সে দীতন করছিল। জামাইকে দেখে 
বল্লে, “ইবির মধ্যেই গ1 তুলে উঠে পড়ছ? নিদ্রে কি ভালোরূপ হয় নি?" 
ভদ্রনাথ বল্‌্লে, “আজ্ঞে, হই ছিল-__তবে-_মশী-_একটু--এই যা” 

মুকুন্দ। “আরে করি কি কও ত, এ বাগে কাটোয়া মুক্স্থদীবাদ আর 
উ-দিক ধর ত' শাস্তিপুব লগঘীপ নাগাদ ষে পর্যন্ত কুটুম আনা করানে। গেছে; 
মোশারি-ও ত” মজুত ছিল না কমৃতি--তা৷ বাড়ির ভিতর ওনারা-ই সব গুলে। 
দখল ক'রে নিলেক্‌,-কওয়া ত' যায় না কিছু, তা বাবা, জামাই-ও যে, ঘরের 
বেটা-ও লে। এ-কটা দিন বাইরে একটু কষ্ট সইতে হবেক্‌।” ভভ্রনাথের 
বুকে যেন একটা টেঁকি ধপাঁৎ ক'রে পড়লে, মনে মনে বল্লে, “কটা দিন !” 
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মুকুন্দ ব'লে যেতে লাগলে, ”"তা” কি জানো জামাই, আনম্ম্ময়ী ম। ভিটেয় 
পায়ের ধুলো দিছে, পাঁচকুটুমের মুখ দেখে এ সময়টা আনন্দ করাই চাই) 
তুমি ত' পাশ করা পণ্ডিত তোমায় আর বোঝাব কি।” 


মুখটুকু ধুয়ে ন্নানটাঁন করাঁর পর, ভন্রনাথ একটা চাল চেলে দেখলে ; 
“ন্বপ্রবিলীস শাড়ি”, “ৰুক জুড়ানো বডিস্”, “যৌবন-জমক্‌ জ্যাকেট”, “হায়াহাবা 
শায়া” “বিধুমুখী সিছুর”ঃ “পতিপাগল তৈল”, “চিকুর-চিকণ-চিক্ুণী”, 
“উষার-তুষ্র-পাউভার”, “হৃদয়রক্ত অলক”, “কুন্দনন্দিনী মঞ্জন” চুমৃকি 
বসানে। একখান। খোপার জাল, একখানা স্বানরতা৷ সতী চিত্র, ছুইখানি নৃতন 
চকচকে বীধানে। উপন্যাস, _একখানির নাম “বারাঙ্গনা না বরাঙগন1” আর 
একখানি “পতিতার অপূর্ব সতীত্ব” একশিশি ম্যালেরিয়া-মিকৃশ্চার আর 
এাঁউড়ীর জন্য আন! একখানি কম্তাপেড়ে শাড়ি, সব গুছিয়ে টুছিয়ে বেঁধে 
বড়ো শালার ছেলে হাঁতোঁল্‌্কে ডেকে তার হাতে দিয়ে ব'লে দিলে ষে 
“এই গুনি নিয়ে আস্তে আস্তে তোমাঁর পিসীকে দাও গে; বুঝেছ ত' তোমার 
পিসী-_পিসীমা |” হাঁতোল বল্লে, “হ্যা, হ্যা, বুঝছি গে, তুমি তো। আমার 
পিস।, তবেই হোল পিসি। তোমার বউ, তা সব বুঝি পিসীর জন্যেই আনা 
করলে, আমার জন্যে কি নিয়ে আছ ?” ভত্রনাথ বল্লে, “এগুনি বেশ করে 
বুঝিয়ে দিয়ে আঁস দ্িকি তাঁরপর তোমায় এক জিনিস দেবোণ্খন্‌, একখান! 
ফটবলের ক্যাটালাক্‌--অনেক ছবি আঁছে।” ঘুড়িকাটা লক্‌ পাবে মনে ভেবে 
বেঁচকাটি বুক ক'রে হাঁতোল্‌ বাড়ির মধ্যের দিকে দৌড় দিলে । 

সমন্ত দ্রিনের ভেতর হাঁতোলের আর টিকিটির দেখা! নেই, সে রত্ীপিসীর 
ঘরে বৌচকাঁটা পৌছে দিতে না দিতেই ঠাকুরমার হুকুমে বদ্দিদের বাড়ি “ছিরি” 
( এ) আন্তে কখন লোঁক ষাঁ'বে তাই জিগ্গুস্তে গেল, সেথানে গিয়ে মনে 
প'ড়লো--তার স্যাঁঙাৎ ছুলেদের ষাঁড়াকে সন্ধ্যেপুজোর পর পোস্াবার জন্তে 
যে তুবড়ী তৈরি করতে দিয়েছে, তাঁর কতদূর হ'ল একবার তাগিদ দিতে 
হবে। সেখান থেকে ফিরে তেল মেখে পুকুরে আাঁন--একপাঁল ছেলের সঙ্গে 
সাতার খেলা-_তাঁর পর অন্ন-মেরু ভক্ষণ, সুতরাং পিসা-মোসার দৌত্য-কার্ষের 
কথা তাঁর মন থেকে একেবারে ধুয়ে পুঁছে লোপ পেয়েছিল; বিকেলবেলায় 
করবীতলায় দেখ! হ'তে পিস শুধুলে, “কিরে, সে সব জিনিস পত্তর নিষ্বে 


১৬৪৪ শত বর্ষের শত গল্প 


গেলি, তাঁরা কি বললে আমায় বল্‌লি নি?” হাতোঁল বললে, "তার। বুঝি--? 
আমি তেমন কৈবতের ব্যেটা লই।” ভঙ্রনাথ বল্লে, “ছিঃ ও কথ। বল্তে 
আছে? আমরা মাঁহিষ্য |” 

হাঁতোল্‌। “মাহিষ্থি-ই হই, আর হ্বিষ্তি-ই হই, আমি রা” কাড়তি ন। 
কাড়তি আতের কথা বুজেকলি, আমাঁর পিসী তোমার তো পিসী না, বউ ; 
তুমি তা'কে যা" দিলেক তা কি হাটের মধ্যে গোল করি? আমি চুপিনাঁড়ে 
রত্বী পিসীর ঘর্কে ঢুকে চৌকির উপর থুয়ে আস্ছি 1” 

ভদ্র। “তা-তা-_সে কি বল্লে ?” 

এইবার হাঁতোল্‌ মুশৃকিলে পণড়ল, পিসী-ও কিছু বলে নি, সে-ও কিছু 
শোনে নি, অথচ কথাটার উত্তর দিতে না৷ পারলে, সুরে পিসে তাকে যে 
পাড়াগেঁয়ে বোকা ঠাওরাবে এটাও তাঁর সহা হবে না, কি উত্তর দিবে ভাবতে 
ভাঁব্‌তে তা”র মনে পড় ল হাজার ভালো হ'লেও মেয়ের? একট না একট খুঁত 
ধরবেই ধরবে, তাই বলে উঠল, “পুটুলিট! খুব ভালো কইল বটেক, তবে 
মুখানা একটু বাঁকা ক'রে কইলেক্‌ ষে একটা ছাতা বুঝি আর আঁন্তে 
পারেক নি।” প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না৷ করে-ই ব্যতিব্যস্ত হাতোল্‌ 71817 
2১০৫৮_ডে1 দৌড়। ছাতার ভেতর কি প্রেমের আল্লেষ লুকান! আছে, 
তাঁর সমন্তার নিক্ষল ভাঁবনায় মাথা ঘাঁমাতে ভত্রনাথের আধঘণ্টার উপর 
কেটে গেল। 

ষষ্ঠীর সন্ধ্যায় আনন্দ যখন প্রদীপ শিখায়, ধূপের গন্ধে, ঢোলের ছন্দে, 
বাঁশর রন্ধ্রে, আলাপের প্রবন্ধে অভিব্যক্ত ; যখন সার] ভূমগলের হাসি মণ্ডলদেব 
চশ্তীমগ্ডপস্থ প্রতিমার অধর হ'তে বলির অপেক্ষায় জীবিত ছাগশিশুর চক্ষে-ও 
প্রন্ফুটিত, তখন একমাত্র ভত্রনাথ-ই নিরানন্দ। কেবল নিরানন্দ নয়, শাস্তির 
উপর কঠিন শাস্তি প্রাণের সমস্ত ছন্দ কণ্ঠনালীপথে বন্ধ ক'রে ঠোটে একটা 
বিকারগ্রন্ত হাশ্তরেখার আচড় কাটতে হচ্ছে। জল সইতে যাঁবার বাঁজ্ন! 
বেজে উঠ্ল। অবগ্তঠনবততী অন্তঃপুরিকাঁর1 মঙ্গলকলস-কক্ষে বাটার অনতি- 
দৃবস্থ বীতলায় পুষফরিণী-অভিমুখে ধীরপদে শুভযাঁত্রা করলেন; তখন ভব্রনাথ 
নিজ আরজ চক্ষে প্রেমের বীক্ষণ-শক্তি প্রয়োগ ক'রেও স্থির করতে পারলেন না 
যে সেই চত্বারিংশ হুধাংশু মালার মধ্যে নববস্্-মপ্ডিত কোন্‌ কবরী কুগুলীটি 
তার হদ-পিও-ম্পন্দন-সক্ষম-ন্থত্র-গুচ্ছে রচিত। 


অমূতলাল বস্থু 


ছাত্রদের সেই “মাতৃভক্তি”-রচন লিখতে দেবার পর থেকে ভদ্রনাথ আর 
নিজের মার নাম মুখে আনে নি, গর্ভধারিণী মার-ও নয়, অগৎ্প্রসবিনী 
মার-ও নয়। জাম! কেন্বার সময়, “বাঁজেন্্রসঙ্গমে দীন যথ! যায় দুর তীর্থ 
দর্শনে” গেছে যদ্দি মা কথাটা তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে থাকে, তবে সেট! 
জ্ঞানকৃত অপরাধ নয়। শ্বশুর বাঁড়ি এসে বার-বাঁড়িতে রাঁত কাটানোর ব্যবস্থ। 
হওয়ার স্থুর থেকে-ই চণ্ডীমগপস্থ মৃন্ময়ী মার নিষ্ঠর আচরণ দেখে হিন্দুধর্মের 
উপর ভদ্দরনাথের আস্থ! একেবারে মন্দীভূত হয়ে গেল। অআ্যা, এই মা! এর 
নাম দয়াময়ী ! সঞ্চিত যা" কিছু ছিল সব গেল, পর মাসের বেতন-ও বন্তর- 
নিকেতনে গমন করেছে, উমো-ধূম্সীর কাছে ধার-_-এত আঁশা, এত শ্বপ্নঃ 
এত কল্পনা সব ব্যর্থ হ'ল! কুটুম্ব! কুটুম্ঘ! জামাতার চেয়ে আবার 
বডে। কুটুন্ব কে আছে! সেই জামাই বাইরে পড়ে হা! হুতাঁশ' করছে, আর 
মাসীর ননদের সতীনের বকুলফুলের নাঁতিবোয়ের। এসে ঘর জোড়া ক'রে 
আছেন। ধিক্‌ এই বাঙালীর সামাজিক আচারে ! একটু যদি ভালো ক'রে 
ইংরাজি পড়তাম, ত1 হ'লে কালই লাহেব হ'য়ে যেতাম । কি হ্বন্বর সুখের 
সংসার সাহেবদের, বলিহাঁরী যাই, বলিহারী যাই 7 শুধু ওয়াক আর আই-খাই- 
ইটসেল্ফ-আই! আর কোন-ও বালাই নেই। একবার দেখতে বা একটা 
কথ। কইতে পেলুম না। চিরুণী কিনে এনেছিলাম রেতে আমার সামনে বসে 
চুল বীধ্বে দেখব, আপনার হাঁতে ক'রে মুখে পাঁউটার মাখিয়ে দোব, 
কলকাতায় ষেতে হয়েছিল থিয়েটার পর্বস্ত দেখে এসেছি, তার গল্প করতাম, 
এ সব আশায় ছাই পড়ল। 

মার জন্তে একগাছা স্থতে। পর্ধস্ত কিনে পাঠাই নি, বিটি শাঁপ দিলে ন। 
কি! না, তা” বিটি গালমন্দ কখন-ই দেয় নি। আর সেই ত' বিয়ে দিয়েছে, 
ম1 কালীঘাটের কালী, এই ছুগ্যোপুজোট1! যদি উঠিয়ে দাও মা, ত! 
হ'লে আমি তোমায় পাঁচসিকে পৃজে। পাঠিয়ে দিই! ও% বিটি আমার 
আনন্দমময়ী! আনন্ময়ী! সারা রাঁত বাইশ বেটার নাকের ডাকে আর 
মশার কামড়ে আনন্দ আর ত" ধর্ছে না। সেই পঞ্চমী থেকে সুরু আর 
এই নউমীর রাত পোয়ায় পোয়ায়, প্রাণের ভেতর আনন্দনাড় পাকিয়ে 
তুলছে! 


১৬৬ শত বধের শত গল্প 


তাঁর! এই কি তোমার বিচার বটে । 
(ছুর্গী এই কি তোমার বিচার বটে ) 
এতে-ই তো ম। ভক্তি টক্তি যাঁয় গে। চটে ॥ 
কিনে এসেন্স বডি জ্যাকেট শাড়ী, 
এলেম কত আশায় শ্বশুর বাড়ি, 
এখন বাইরে প'ড়ে ছাঁডছে নাড়ী যেন ঘাঁটের মড়। নদীর তটে ;-- 
কি গুণে আনন্বমময়ী নামটি তোমার ধরায় রটে ॥ 


কৌতুক যৌতুক ॥ 


পাঁচ ছেলের গল্প 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 


আঁমি আজ একটি গল্প বলিব। সেই-_সেই পুরাঁন গল্প । ঠান্দিদিদের কাছে 
শোন। গল্প ; তাঁর] শুনেছিলেন তাদের ঠানদিদিদের কাঁছে। তার! তাদের 
ঠানদিদিদের কাছে, তারা তাদের ;_এই রকম করে গল্প ঠাঁনদিদিতে ঠাঁন- 
দিদিতে চলিয়া আমিতেছিল। এখন ইংরাঁজীর চোটে ঠানদিদিদের গল্প আর 
ভাল লাগে না, শোনাঁও যায় না। এই ঠানদিদিদের গল্প যখন বুদ্ধদেব বলিয়াছেন, 
তখন হইয়াছে জাতক ! যখন মহাষানীর। বলিয়াছেন, তখন হইয়াছে অবদান । 
যখন ব্যাসদেব বলিয়াছেন, তখন হইয়াছে সংবাদ । আবার বিষু্শন্মীর মুখে 
হইয়াছে পঞ্চতন্ত্র। এখনকার পাড়াগীয়ের সত্রীলোকদের কাছে হইয়াছে ত্রতকথ|। 
এ লব গল্পে প্রেমের ছড়াছড়ি নাই, প্রেমের বীজ গজায় না ও ক্রমে ফলফুল 
ঝাঁকড়িম্সা পড়ে না। এ লেখায় কৌশল নাই, বীধুনী নাই, রকমারী নাই। 
নিভাননী, নগেন্দ্রবালা, বিছ্যত্বরণী, তড়িৎসৌদামিনী, অযিয়াঁনিত। চপলা প্রভা 
প্রভৃতি একেলে বাহারে নাম নাই। চক্দ্িমার বর্ণনা নাই, বসস্তের হাহুতাশ নাই 
আছে শুদ্ধ একটি গল্প। সেকালে মিষ্ট লাগিত। লোক পড়িত, শ্ুনিত। 
একালে যাঁদের ভাল না লাগে, পড়িবেন না, শুনিবেন না। গল্পটি এই-_ 


হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ১৬৭ 


এক আছেন রাজপুত্র, তার আছেন চার বন্ধু-_গুক্ষপুজ, পাত্রের পুত্র, 
পুরুতপুত্র আর কোটালের পুত্র । তাদের বয়স এক, বাড়ী একথানে, এক 
পাঠশালায় পড়া, একত্রে খেলা করা, যেন পাঁচটিতে এক । বাঁজা ছেলে- 
গুলিকে ভালবাসেন, গুরুঠাকুর তাদের ভালবাসেন, পাত্র ভালবাসেন, পুকরুত 
ভালবাসেন, কোটালও ভালবাসেন । সকলেই পাঁচটি ছেলেকে আপনার 
ছেলের মত দেখেন । চাঁকরর। ভালবাসে, কাছারীর লোকজন ভালবাসে, 
ও জার। ভালবাসে এবং যে-দেখে, সেই ভালবাসে । কিন্ত পাঁচজনের প্রন্কৃতি 
পচ রকমের । তীাঁর। পাঁচ রকম জিনিন ভালে! করিয়া শিখিলেন, আপনার 
মনোমত জিনিস শিখিলেন । রাজপুত্র শিখিলেন পুণ্যকর্ম, দীন, ধ্যান, অতিথি- 
সকার, সরলতা, অযায়িকতা, সত্যকথ। বল ইত্যাদি । গুরুপুক্সর শিখিলেন 
বচাঁর করা, সুক্ম হইতে আরও সৃম্্রে যাওয়া ১ শিখিলেন শাস্ত্র, শিখিলেন বুদ্ধি 
কেমন করিয়া মাজিয়। লইতে হয় £ শিখিলেন শাস্ত্র কেমন করিয়। প্রয়োগ 
করিতে হয়। পুরুতের পুত্র শিখিলেন শিল্প, ৬৪ কলা, নৃত্য, গীত, বাদ্য ইত্যাদি । 
পাত্রের পুত্র দেখিতে স্থন্দর ছিলেন। তিনি শিখিলেন চেহারাটা! কেমন 
করিয়া খোলে তাই করিতে, কূপের কেমন করিয়। বাহার দিতে হয়। 
কোঁটালের পুত্র শিখিলেন কুস্তী, কসরৎ, লাঠিখেল। ইত্যাদি এবং শিখিলেন 
কেমন করিয়া দেহে জোর করিতে হয়, আর কেমন করিয়া সে জোর কাজে 
লাগান যায়। 

বৌদ্ধ বইএ বলে, ইহাদের বাড়ি কাশী। ইহাদের প্রকৃতি অনুসারে নাম 
হইয়াছে, পুণ্যবস্ত, প্রজ্ঞাবস্ত, বূপবস্ত, শিল্পবন্ত আর বীর্বস্ত। বাজার প্রকাণ্ড 
বাঁড়ি, প্রকাণ্ড দেউড়ী, তারই ভিতরে অন্তঃপুর, হাতীশালা, ঘোঁড়াশালা, 
গোশাঁল।, কাছারী, দেওয়ানখান। ইত্যাদি রাজার সমস্ত মহল। দেশের মধ্যে 
বড়ে। রাস্তার উপর বাজার বাড়ি । এক দিকে রাজার বাড়ি--আর এক দিকে 
সব দেবমন্দির, মাঝখানে প্রকাণ্ড রাস্তা । বাস্ত। প্রকাণ্ড, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড রথ 
একেবারে দুই তিনখানা টান। যায় । মন্দিরগুলিতে বিষুর আছেন, শিব আছেন, 
কালী আছেন, কাতিক আছেন, গণেশ আছেন, যণী-মার্কগেয় প্রভৃতি 
আছেন । প্রত্যেক মান্দরে ছোটে।-বড়ে। নাঁটমন্দির, সেইখানে দেশের লোক 
বসে গল্প করে। দেবতার সামনে বসিয়। মিছা কথা বলিতে পারে না। 
উহারই মধ্যে একটাক্» পাঠশালা । রাজপুত্র প্রভৃতির পড়েন, লেখেন, খেল! ও 
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গল্প করেন। গল্প কবিতে করিতে এক দ্দিন কথা উঠিল, পুণ্য বড়ো ন? প্রজ্ঞা 
বড়ো, না শিল্প বড়ো, ন। ব্ধপ বড়ো, না বীর্য বড়ো । আপন আপন কোট 
কেহই ছাড়িলেন ন1। রাজপুত্র বলিলেন, পুণ্য বড়ো ; গুরুপুত্র বলিল, গ্রজা 
বড়ে!; পাত্রের পুত্র বলিল, রূপ বড়ো; পুরুতপুত্র বলিল, শিল্প বড়ে; 
কোঁটালের পুত্র বলিল, বীর্ঘ বড়ো । বিচাঁর ত হয় না, অনেক বাগ্বিতগ্ডার 
পর স্থির হইল, এখানে এর বিচার হবে না, এখানে সকলে আমাদের চেনে; 
পক্ষপাঁত করিবে । চল আর এক ভিন্ন রাজার দেশে যাই। ঘর থেকে কেউ 
কিছু লইয়! যাইতে পারিবে না । যে ঘা উপার্জন করিবে, ভাঁগ করিয়া! খরচ 
চালাইব ৷ 

যাইতে যাইতে তাঁহার! কাম্পিল্য নগরে উপস্থিত হইলেন, তথায় একটি 
বাড়ি ভাড়া করিলেন, এবং পাঁচজনই আপনার গুণের পরিচয় দিয়া 
রোজগারের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । সকলের মনের ইচ্ছা, তাহার গুণের 
পুরস্কার দেখিয়া অন্য বন্ধুরা তাক হইয়া যাইবেন। দুপুরবেলা কোমরে 
গামছ৷ জড়াইয়! পাঁচজন মহাপ্রভু জান করিতে গেলেন ; গঙ্গায় পড়িয়া সান 
করিতেছেন । সীতার দিতেছেন, দেখ। গেল, একখাঁন। বাহাছুরী কাঠ 
ভাসিয়। আঁদিতেছে । বর্ষায় গঙ্গার বেগ খরতর, মাঝে মাঝে ঘৃণিও আছে, 
কেহই সে কাঠ ধরিতে যাইতে সাহস করিতেছে না। কোঁটালের পুত্র 
বলিল, “আমি যাইব”, বলিয়া পঁতার দিয়া কাঁঠের উপর উঠিল। তাহার 
পর যেমন দীড় বহে, হাঁতে-পায়ে সেইরূপ জল কাটাইয়া তাহাকে 
কৌশলে ডাঙার কাছে আনিল এবং গায়ে অসীম জোর ছিল, উহাকে পাড়ে 
তুলিয়া ফেলিল। পাঁচ বন্ধুতে তখন বাহাদুরী কাঠখানাঁকে পরীক্ষা করিতে 
লাগিলেন । বেশ স্ৃগন্ধ বাহির হইতেছে । কিসের গন্ধ? কিসের গন্ধ? 
চন্দনের গন্ধ। তবে এট] চন্দনের কাঁঠ। প্রকাণ্ড চন্দনের কাঠ নদীর পাড়ে 
তোলা হইয়াছে শুনিয়া কাম্পিল্যের লোক ভাতিয়। পড়িল। গন্ধবেণেরা 
এমন দাও ছাড়া যাঁয় না বলিয়। বীর্ধবস্তের কাছ থেকে অল্প দামে কাঠথানি 
কিনিয়া লইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার চেহাঁর! দেখিয়া, ও “উহ্থাকে 
ঠকান সহজ নয়” বুঝিয়া এক লক্ষ “পুরাণ” মামে টাক দিয় কিনিয়া 
লইল। সে-ও বাসায় আসিয়া আপনার বন্ধুবর্গকে ভাগ করিয়া দিল এবং 
একটি গাথা! পড়িল-- 
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“বীর্ধের প্রশংসা লোকে আছে পূর্বাপর । 
মাচ্ষের বাহুবল সবার উপর ॥ 
বীর্ধের প্রভাবে দেখ কোঁটালের স্থৃত। 
আনিল প্রচুর ধন সহজ অযুত ॥” 
সকলে বীর্যবস্তের প্রশংসা করিতে লাগিল। 
তাহার পর শিল্পবন্তের পাল । তিনি বীণ। লইয়া বন্ধুদের কাছ হইতে 
সরিয়৷ পড়িয়া একটি মন্দিরের নিকটে ফ্াঁড়াইয়া বীণা বাঁজাইতে লাগিলেন। 
নগর ভাঙিয়া পড়িল। যত লোক কাম্পিল্য নগরে বীণা বাজাইতে পটু 
ছিল, সকলেই আসিয়া জুটিল। কত অমাত্য-পুত্র আধিলেন, কত শ্রেষ্ি- 
পুত্র আসিলেন। সকলেই শিল্পবস্তকে হারাইবার বিশেষ চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন । কিন্ত তিনি ওন্তাদ ছিলেন, সকলকে ছাঁড়াইয়া উঠিলেন। 
এমন সময় তাহার সাতিতাঁর। বীণার একট] তার ছি'ড়িয়। গেল। ছয় তার 
হইতেই সাঁত ভারাঁর সমস্ত আওয়াজ ও স্ৃর বাহির হইতে লাগিল। লোক 
চমত্কৃত হইয়া গেল। ক্রমে আরও এক তার ছি'ড়িল, তবুও সেই সর, 
খেন তার ছি'ড়েই নাই । ক্রমে সব তার ছি'ড়িয়া যখন একটিমাত্র তাঁরে 
ঠেকিল, তখনও সেই সাততারার সব স্থুর বাহির হইতে লাগিল। সকলে 
আশ্চর্ধ হইয়া উহাকে পুরাণ নামে টাঁক। ও বস্ত্র, অলংকার পেল। দিতে 
লাগিল। সে সব পেল! কুড়াইয়া বাড়ি আমিল ও পাঁচজনে ভাগ করিয়। 
লইল। সকলে খুব খুসী হইল ও গাঁথ। গাহিল-_- 
“শিল্পের প্রশংসা লোকে আছে পূর্বাপর । 
শিল্পকল। মানুষের সবার উপর ॥ 
শিল্পের গ্রভাবে দেখ পুরুত-নন্দন | 
আনিলেন কত ধন করি উপার্জন ॥৮ 
মকলে শিল্পবন্তের প্রশংস) কবিতে লাগিলেন । 
এবার রূপবস্তের পালা । তিনিও অন্যান্য বন্ধুদের নিকট হইতে সরিয়। 
পড়িয়া, অনুপম বেশ-বিন্তাস করিয়া, চকের রান্তার মাঝখান দিয়া চলিতে 
লাগিলেন। সকলেই বলিতে লাগিল, এমন রূপ ত কখন দেখি নাই। এ 
কোথা হইতে আসিল? এ কি “অমিয় ছানিয়া বিধি রূপ নিরমিল। তাহাতে 
গড়িল বরবপু ?” হ্রীলোকের] দেখিয়াই মনে মনে স্বামি-নিন্দা করিতে আবস্ত 
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কর্সিল। ভাবিল, আমার এইরূপ একটি স্বামী হইলে কত ভালে হইত। 
ত] নয়, বাঁব। একট পোড়া কাঠের সঙ্গে আমার বিবাহ দিয়াছে ! 
যাহাই হউক, চকের বাজার দিয়া যাইতে যাইতে পাত্রের পুত্র নগরের 
প্রধান গণিকাঁর চোঁখে পড়িয়া গেলেন । সে দোতলায় জানালায় বমিয়া ছিল, 
উহাকে দেখিয়াই চাকরাঁধীকে বলিল, “তুমি যাও, এ লোকটিকে আমার 
নাম করিয়া ভাকিয়। লইয়া আইস।” তিনি দাসীর সঙ্গে গণিকার সুসজ্জিত 
গৃহে প্রবেশ করিলেন। গণিকা অমনই স্বহন্তে তাহার পা ধোয়াইয়া দিয় 
মাথার চুল দিয়া পা মুছাইয়! দিল এবং বলিল, “আর্ধপুত্র, আপনি দাসীর 
এই খাঁটের উপর বস্থন। আমার যা” কিছু আছে, আপনি সকলেরই 
মালিক । আজ হইতে আমি আপনার দাপী। আপনি আমার সহিত 
ক্রীড়। করুন, কৌতুক করুন, আর যাই করুন, সব আপনার ্বেচ্ছাঁধীন। 
স্নানের ঘরে তাহাকে লইয়া গিয়া গণিক। তাহাকে হ্বহস্তে গন্ধ-তৈল মাখাইয়! 
দিল ? নানারকম আন-চুর্ণ দিয়া জল সৃবাঁসিত করিয়। তাহাকে স্নান করাইল। 
তাহার সুগন্ধ অনুলেপন দিয়! তাহার গ। লেপিয়া দিল; মিহি কাপড় ও 
চাদর পরাইয়া! তাহার মধ্যে নানারূপ ধূপের ধোয়া! লাগাইয়। দিল। তাহার 
পর সে চর্ব-চোষ্-লেহা-পেয় চারি প্রকারের উত্কৃষ্ট আহার প্রস্তত করিয়া 
তাহার সন্মুখে রাখিয়া দ্িল। তখন তিনি বলিলেন, “আমার ঘরে আমার 
চারিজন বন্ধু আছেন, তাহাদের এই সময়ে আনান আবশ্যক এবং তাহাদের 
টাঁকাকড়ি দেওয়া আবশ্ক |” তাহাদের ডাকা হইল। তাহার আসিয়া 
সব দেখিল। তখন সে গাঁথ। গাহিল-_ 
“ব্ধূপের প্রশৎসা লোকে আছে পুরধাপর । 
মাঙ্গষের ব্ধপ হয় সবার উপর ॥ 
দেখ ব্ূপবন্ত গণিকার কোলে বসি। 
আহরণ করিয়াছে কত ধনরাশি ॥* 
তোঁমর1 এখন এই লক্ষ টাকা লও ও খরচ কর। তাহার? টাকা লইয়া 
বাপায় গেল। 
এইবার প্রজ্ঞাবস্তের পালা । তিনি রাস্তায় যাইতে যাইতে শুনিলেন, 
এ দেশে এক মজার মামলা উপস্থিত হইয়াছে । রাঁজসভাঁয় কেহই তাহার 
শুক্ষম বিচাঁর করিয়] দিতে পাঁবিতেছেন না। ব্যাপারটি এই, এক জন শ্রেষ্ঠ 
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নগরের প্রধান গণিকাকে এক রাত্তি তীহাঁর সঙ্গে কাটাইবার অগ্য আহ্বান 
করেন, এবং তাহাকে লক্ষ টাঁক। দিবেন স্বীকার করেন। ক্িস্ত তিনি ঘে 
দিন তাহাকে চাঁন, সে দিন সে আসিয়া বলিয়া যায়, নে অন্যত্র ভাঁড়! 
লইয়াছে, মে-দিন আমিতে পাবিবে না। তাহার পরদিন সে আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করে, কবে আমিতে হইবে? শ্রেষ্ঠী বলে, “তোমার আর আসিতে 
হইবে না, আমি কা'ল রাজ্রে তোমায় ব্বপ্ধে দেখিয়াছি।” তখন সে বলিল 
“আচ্ছা, যদি আমারই সঙ্গে সারারাত কাটাইয়াছ, তবে আমার ভাড়া লক্ষ- 
টাকা দাও।” সে বলিল, “তা কেন দিব? তুমি ত অন্তত্র ছিলে, আমি 
তোমায় দক্ষিণা কেন দিব?” জবাব হইল, “তুমি ত আমাকেই পাইয়াঁছিলে, 
আমার প্রাপ্য আমায় দিবে না কেন?” তখন ছু পক্ষই বাজার কাছে 
গিয়া নালিশবন্দী হইল। রাঁজা ও রাজার সভাঁসদ্গণ কেহই ইহার মীমাংস। 
করিয়া দিতে পাঁরিতেছেন ন1 এবং যে পারিবে, তাহাকে বিশেষ পুরস্কার 
দিবেন বলিয়। ব্বীকাঁর করিয়াছেন । ছুই পক্ষই রোজ দরবাঁনে যাতায়াত 
কবিতেছে, কিন্তু কিছুই হইতেছে ন]। 

শুনিয়া প্রজ্ঞাবস্ত রাঁজসভায় উপস্থিত হইলেন, একজন তেজঃপুগ্ ব্রাঙ্মণকে 
সভায় আসিতে দেখিয়া বাজ। তৎক্ষণাৎ পাগ্চ ও অর্থ দিয়! তাহার সৎকার 
করিয়। বসিবার জন্য তাহ!কে আসন দিলেন । তিনি বসিয়া আলাপচারি 
করিতেছেন, এমন সময় রাজা এই কঠিন মোকর্দমার কথা তাহাকে বলিলেন 
এবং তিনি ষদ্দি ইহার কিনারা করিয়! দিতে পারেন, পুরস্কার দিবেন, তাহাও 
বলিয়া দিলেন । তিনি বলিলেন, “বাদী প্রতিবাদী উপস্থিত আছে?” বাজ। 
বলিলেন “আছে ।” তিনি তাহার্দের সামনাসামনি দীড করাইয়া তাহাদের 
বাবহার শুনিলেন। উভয় পক্ষই যখন স্বীকার করিতেছে, তখন সাক্ষী- 
সাঁবুদের দরকার নাই । তিনি গন্ভীরভাবে অনেকক্ষণ ভাবিয়। শ্রেষ্ঠীকে বলিলেন, 
“তুমি এক লক্ষ টাক এইখাঁনে রাখ |” আর মহারাঁজকে বলিলেন, “মহারাজ, 
একখান] বডে৷ আরসী' আনাইয়। এইখানে বাখিবাঁর আজ্ঞা হউক |” 

বলিবামীত্রই দুই জিনিস আসিয়া পৌছিল। তিনি গণিকাকে সঙ্বোধন 
করিয়া বলিলেন, “দেখ, শেতী স্বপ্নে তোমীর আবছাঁয়। উপভোগ করিয়াছেন । 
তুমি যে তাহার ভাড়া বা দক্ষিণাম্বরূপ সত্যকার টাকা চাহিতেছ, তাহ 
হইতেই পারে না। তুমি এই আরসীর মধ্যে এ লক্ষ টাকার যে আবছায়া 


১৭২ শত বর্ষের শত গল্প 


আছে, তাই তোমার দ্বক্ষিণা বলিয়। গ্রহণ কর।” এই নিম্পভিতে রাজসভায় 
একট মহ1 কোলাহল পড়িয়া গেল। কেহ বলিল, *্ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরও এমন 
বিচার করিতে পারিতেন ন11” কেহ বলিল, “বোধ হয়, রাজার বিপদে হ্বয়ং 
বৃহস্পতি স্বর্গ ছাড়িয়া এখানে আপিয়াছেন |” রাজী মহা! আনন্দিত হইয়া! 
তাহাকে যে পুরস্কার দিবেন বলিয়াছিলেন, তাহা! ত দিলেনই, আর তাহার 
উপরও কিছু দিলেন; কারণ, তিনি বুঝিতে পারেন নাঁই, এত সহজে এমন 
মামলার বিচার হইবে । উদ্ধার পাইয়। শ্রেষ্ঠী বলিল, “আপনি আমার মান 
বাঁচাইয়াছেন, এ লক্ষ টাকা আপনারই, আমি আর উহা! বাড়ি লইয়া যাইব ন]।, 
সমন্ত ধন-রতু লইয়া প্রজ্ঞাবন্ত তাহার বন্ধুদিগকে বাঁটিয়া দ্রিলেন এবং গাথা 

গাহিলেন-_ 

“প্রজ্ঞার প্রশংসা লোকে আছে পূর্বাপর | 

প্রজ্ঞা মানুষের হয় সবার উপর ॥ 

এই দ্বেখ প্রজ্ঞাবস্ত ভাবিয়। চিস্তিয়! । 

রাশীকৃত ধন-রত্ব দিলেক আনিয়। |৮ 

এ বার বাঁজপুত্রের পালা । তিনিও বন্ধুবান্ধবের নিকট হইতে সরিয়! 

পড়িয়া! রাজবাড়ির নিকট এক জায়গাঁয় চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। রাজার 
এক অমাত্যপুত্র সেইখানে উপস্থিত হইলেন। রাঁজপুত্রকে দেখিয়াই অমাত্যপুত্র 
তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া! পড়িলেন। তাহাকে লইয়া আখড়ায় গেলেন, 
নানারূপ কুস্তী-খেলার পর তাহাকে লইয়া ্বানাগারে গেলেন, সেখানে আন 
করাইয়। অন্থলেপন মাখাইয়া শরীর ধৃপ দিয়া স্থগদ্ধ করাইয়া রাঁজপুত্রকে 
আহারে বসাইলেন। সে আহাঁর ত রাজভোগ | আহারাদির পর অমাত্যপুত্র 
তাঁহাকে লইয়! রাঁজার যাঁনশালাঁয় একটি স্থুসঙ্জিত গৃহে শয়ন করাইয়া 
দিলেন। তিনি ক্লাপ্ত ছিলেন, খুব ঘুমাইয়া পড়িলেন। রাজকন্যা তাহাকে 
দূর হইতে দেখিয়াছিলেন, তিনিও একখানি যান লইয়া! সেই ঘরে উপস্থিত 
হইলেন, এবং রাজপুত্র উঠিলেই “তাহার সহিত কথা। কহিয়1 যাইব ।* ভাবিয়া 
“এই উঠেন, এই উঠেন” করিয়া সারারাত কাটাইয়া দিলেন। যখন তিনি 
যানশালা হইতে যানে চড়িয়া ঘরে যায়েন, তখন অমাত্যের। ভাঁবিলেন, “এ 
কি? রাজকন্া রাত্রিতে যানশালায় ছিলেন কেন?” খু'জিতে খুঁজিতে 
এক ঘরে বাঁজপুত্র শুইয়া! আছেন দেখা গেল। দেখিয়াই অমাত্যগণ তাহাকে 
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রাজার কাছে লইয়া! গেল, এবং কন্তাস্তঃপুরদূষক বলিয়া অভিষোঁগ করিল। 
রাঁজ। তাহাকে জিজ্ঞাস করিলেন “তুমি কি বল?” তিনি বলিলেন, “মহারাজ, 
অমাত্যপুত্র আমায় যানশালায় শোয়াইয়া রাখিয়! গিয়াছিল, আমি ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলাম, আমি তথায় আর কাহাকেও দেখি নাই।” বাজকগ্াঁও 
সেইব্প সাক্ষ্য দিলেন। অমাত্যপুত্রও নব কথ খুলিয়া বলিল। রাজার 
বোঁধ হইল, আসামী নির্দোষ । তিনি উহাকে পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে, উনি 
বলিলেন, “আমি বারাণসীর রাঁজ। অঞ্জনের পুত্র, দেশভ্রমণে এখানে আসিয়াছি।” 
বাঁজ। অপুত্রক ছিলেন, এ কন্তাঁটিই তাঁহার একমাত্র সম্তান। তিনি বছগিলেন, 
“তোমায় দেখিয়। আমার পুত্রন্মেহ উপস্থিত হইয়াছে। তুমি আমার কন্তাকে 
বিবাহ করিয়। আমার পুত্র হও ও আমার এই বিস্তীর্ণ রাজত্ব তোমার হউক ।* 
পুণ্যবস্ত বাজ! হইয়৷ আপন বন্ধুদিগকে ডাকাইয়। বলিলেন-_- 

“পুণ্যের প্রশংসা লোকে আছে পূর্বাপর 

নরলোকে নাহি কিছু পুণ্যের উপর | 

এই দেখ পুণ্যবলে আমি পুণ্যবস্ত | 

পাইলাম রাঁজ্য যাঁর নাই লীমা-অস্ত 1৮ 

এইরূপে পাঁচ বন্ধুই আপন আপন শিক্ষার পুরস্কারে অন্য অন্ত বন্ধুগণকে 
ভাগ করিয়া দিলেন। সকলেই বলিলেন, পুণ্য, প্রজ্ঞা, রূপ, শিল্প ও বীর্য ইহার 
কাহাকেও অবজ্ঞা করা যাঁয় না। সকলই মানুষের কাজে আইসে এবং 
সকলেরই সময়ে সময়ে প্রচুর পুরস্কার হয়। 
বৌদ্ধ গল্পে বলিল, এ যে বাঁজপুত্র পুণ্যের জোরে কাম্পিল্য রাজ্য লাভ 

কবিয়াছিলেন, উনিই অনেক জন্মের পর হইয়াছিলেন ভগবান্‌ বুদ্ধদেব, 
শুদ্বোদনের পুত্র ও কপিলাবস্তবাপী। যিনি সে জন্মে বীর্ধবস্ত ছিলেন, বুদ্ধের 
সময় তিনি শোণক হইয়াছিলেন, যিনি শিক্পবস্ত ছিলেন, তিনি হইয়াঁছিলেন 
বাষ্টপাল ; ধিনি বূপবস্ত ছিলেন, তিনি হুইয়াছিলেন হন্দরনন্দ। আর যিনি 
্রজ্ঞাবস্ত ছিলেন, তিনি হইয়াছিলেন শারিপুত্র। ধাহাঁরা বৌদ্ধ সাহিতা দক্ষ, 
তাহারাই এই সকল জাতকের মর্ম বুঝিতে পারিবেন, তাহার জন্য আমার আঁর 
বাক্যবায় করা বুথ।। 


বাষিক বন্থমতী : ১৩৩৩ 


মডেল ভগিনী 


যোগেন্দ্রচন্দ্র বস্থু 


জ্যেষ্ঠ মাস। দিব! দ্বিপ্রহর। রোদ ঝা ঝা করিতেছে, বাঁতাম সী সী 
করিতেছে, মন খা খা করিতেছে । স্থলে, বাবুর বাগানে, দীড়িম্ব-পত্র যেন 
ঝলসিয়। গিয়াছে; কদন্বকাণ্ড যেন নীরস, নিগুপ, নিশ্চলভাঁবে, পরমব্রঙ্গের 
গ্যাঁয় দণ্ডায়মান আছে । জলে, কমল-সরোবরে, তপন-সোহাগে তৃষ্ণ হইয়া, 
কমলিনীকুল ফুটিয়! উঠিয়াছে। এদিকে নভোমগুলে পাখি, প্রাণবধু জীবনধন 
জঙলকে “ফটা-ঈক জল” বলিয়! ডাকিতেছে। ওদিকে, তারকেশ্বরের মহাস্তের 
হাঁতিটা! অতি গরমে ক্ষেপিয়া উঠিয়া জলে পড়িয়া কমল-দলের অন্তরালে 
লুকাইবাঁর চেষ্টা করিতেছে । স্বভাবের এই বিপরীত ব্যবহারে, বঙ্গভূমি 
চমকিত | 

আরও কথা আছে। অতি-গরমে আম পাকিল, জাম পাকিল, লিচু 
পাঁকিল, কল! পাঁকিল,_চুল পাকিবে না কেন? হাতি ক্ষেপিল, কমলিণী 
ফুটিল, দাঁড়িম ঝলসিল,_বারি-পতন হইবে না কেন? ঘর গরম হল, 
ভাই-ভগিনীর দেহ গরম হইল, ঘাম বাঁহিরিল,-কাঁপড় ভিজিবে না কেন? 

কলিকাতাঁর দালান গুলা যেন দাবানল জলিতেছে। খোলার ঘর ত 
আগুনের খাপ্র। টিনের ছাদ তাতিয়া তাহ তীহা করিতেছে । নৃতন চুণকাঁম- 
করা সাঁদ। দেওয়ালে মধ্যাহ্ছতপনের তাপ লাগিয়।, গরিব পথিকের চক্ষু কেবল 
ঝলসিতেছে। যে বাঁড়িগুলার হল্দে রর, সে গুলাতে বরং একটু বক্ষা 
আছে! তক্তা-চীপী-অস্থধম্পশ্ট-নবদূবাদল-শ্যাম-ুঙের 'অঙ্গকরণে যে সকল 
বাড়িতে আজকাল একটু হরিতালী গোছ রঙ মাখাঁন হয়, সেইখানেই কতকট 
উত্তপ্ধ পথিকের মন-প্রাণশরীর ঠাণ্ডা হইতে পারে। 

বড়ো স্থখের বিষয়, কলিকাতাঁর বাঁড়ি যতই জরাজীর্ণ হইতেছে, ততই এ 
হরিতাল-রঙে একটু “নিকেন পেৌছা'ন” করিয়া, তাহার ভাড়া বাড়ান হইতেছে। 
বাড়ি পড় পড়; বনিয়াঁদে ঘুণ ধরিয়াছে, ছাদ ফাটিয়াছে, কড়ি ঝুলিয়াছে। 
তাঁবিলাম, মিউনিসিপাঁলিটা হইতে দুচার দিনের মধ্যে উহাকে ভাউিয়। দিবার 
আজ্ঞ। আসিবে । ওমা! পনের দিন পরে দেখি, কতক গুলা রাঁজমিত্ত্ী, মেই 
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হুরিতালী রঙ, হাঁড়া হাড় গুলিয়। হছু শবে তাহার অষ্টপৃষ্ঠপলাটে মাথাইতেছে। 
দেখিতে দেখিতে, দিব্য ছুষ্টফুটেটি হইল । তখন বাড়ির কর্তা, প্রচার করিতে 
লাগিলেন, “আমার ইচ্ছা, (ভ্রিশ টাকা ভাড়া ছিল ) দশ টাকা বাড়াইয়। 
চল্লিশ টাকা করি। গিষ্নী বলেন, তা হবে ন1; পঞ্চাশ টাকার কম এবার 
ও-বাঁড়ি ছাড়া হবে ন11” পঁয়তাজিশ-বর্ষ-বয়স্কা বারাঙ্গনা, গোলাপী-রঙে 
ছোপান পুরান কাপড়ের কাচুলি-কসনে, ডবলবিজিটের দাবী করে। 

কলিকাতার কোনো এক ফিরিলীপাড়ায় এরূপ একট হল্দে বাড়িতে, 
এ গরমের দিনে, কয়েকজন নরনাঁরী আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। বাড়িট' 
প্রকাণ্ড ; ছ্িতল ; সুমুখে বড়ো বড়ো! থাম; যেন নবাবের খাস-বৈঠকখাঁনা | 
ভিতরে ঢুকিয়া দেখি, ও হরি! নীচের ঘরগুলো অন্ধকার 1 সপ্‌ সপ্‌ জল 
উঠছে 1-একটা ছুর্শন্ধ! বসবার, কি দীড়াবার একটু বদি স্থান থাকে, তা 
আমায় দিব্য আছে! তবে নরনারীগণের, নীচে-তলার সঙ্গে বড়ে! একট 
অধিক কারবার নাই। জংপারধর্মে থাকিতে হইলে, অনেক কষ্টই হিতে 
হয। সময়ে সময়ে মানবধর্মের আবশ্যকীয় কোনে কাঁজ পড়িলে, সেই অঙ্ধ- 
কাবময় ঘরেই লৌকজনের সহিত দেখা-সাঁক্ষাৎআদি করিতে হয়। অভ্যাস 
বশত গৃহস্থেব অন্ধকারে তত অস্থবিধা হয় না। কিন্তু আগস্তকের প্রাণ- 
বিয়োগ | 

সাধাবণ নিয়ম এইরূপ হইলেও বিশেষ স্থবিধা আছে। বিচালীওয়ালা, 
টিকে ওয়ালা, জুতাঁবুরুশওয়ালা, দরজী, বাজমিস্ত্রী যত বাঁজে-লোক আসে, 
তাহাদের সঙ্গেই কেবল নিম্নতলে কথাবার্তা কার-কারবার চলে। কোনে। 
ভদ্রলোক আঁসিলে, তাঁহাঁকে নীচে বসিতে, দীডাইতে, বা কথা কহিতে কিছুই 
হয় না; একেবারে গটু গট্‌ উপরে চলিয়া যাঁও, নিষেধ নাই, অবারিত দ্বীর ৷ 
আবও বিশেষ স্বিধা এই যে, পরিচিত বিশেষ-বন্ধুবান্ধব আসিলে, গৃহস্থ শীঘ্র 
স্বয়ং আসিয়া, সসম্্মে তাহাকে নীচে হইতে উপরে লইয়া ধান। এক কথায়, 
শীচে-তলাঁকে বজিতদেশ বা নরককুণ্ড বলিলে অতুযুক্তি হয় ন1। 

নিশ্নদেশ নরক হউক, ন্তন্কারজনক হউক, উপরিভাগ কিন্তু নন্দনকানন । 
একবাঁব ঠেলে-ঠুলে, চোখ-বুজে, নাকে কাঁপভড দিয়ে, উপরে উঠিতে পাঁরিলে 
প্রথমে মনে হয়, আঃ বাঁচিলাম ।-_-এ যে, দ্বিতীয় স্বর্গ । ঘিতলের দ্বারে ছাঁর- 
বান সদ] দণ্ডায়মান। পাগড়ী, চাপকান্‌, পায়জামা, দিলীর নাঁগরা, সকলই 


১৭৬ শত বর্ষের শত গল্প 
ঠাাঁতে আছে। পরিচিত, অপরিচিত, সুপরিচিত, ধাহাঁকে তিনি দেখিতেছেন 
ঠাহাটঁকেই অমনি তিনি ঘাঁড় নোয়াইয়া সেলাম করিতেছেন । যেন কাঠেঃ 
পুতু্ণ, কলে কাজ করিতেছে । হাসি নাই,ক্ষ,তি নাই, কথা নাই, অঙ্গচাধল 
নাইজ_ঠায়, ঠিক সোজ। গাছের গু'ড়ির মতে। সে ব্যক্তি দণ্ডায়মান । 

স্বারবানরূপ জিনিসকে দেখিয়াই, এক প্রকাণ্ড হলে প্রবেশ করিতে হয় 
সে হল প্রথম দর্শনমাত্র, আমাদের মতে বাংলা-লেখকের মনে প্রথমে ভর; 
হয়,-_জুতা খুলে ঢুকি, কি, জুতা পায়ে দিয়ে ঢুকি! জুতা পায়ে দিয়া ঢুকাই 
য্ছি নিয়ম হয়, তবে, জুত। খুলিয়া ঢুকিলে আমাকে অসভ্য বলিবে। আর 
নিয়ম যদি বিপরীত হয়, অথচ আঁমি জুতা পরিয়। ঢুকিলাম, তাহা হইলেও 
আঁমি উনবিংশ শতাবীর কুলাঙ্গার বলিয়! পরিচিত হইব। প্রথম দর্শনেই এই 
বিপদ। জুতা রাখি, কি, জুতা ফেলি,এই সংশয়দোলায় চিত্ত ঘুরিতে 
থাকে । 

প্রথমত মেজে মাছুরিত; তাঁর উপর সতরঞ্চ; তস্য উপর, কারপেট 
বিছানা । অর্থাৎ যেন প্রথমত ঘনছুধ, তার উপর ছু আঙুল পুরু সর, তার 
উপর বৌবাঁজারের ভীমবাবুর কাঁচাগোল্লা-এই দেবোপম তিন মহাপ্রাণীর 
উপর কেমন করিয়া আমার সেই ছেঁড়া জুতা বসাই বল দেখি? জীর্ণ শীর্ণ 
কঙ্কালবিশিষ্ট, চারিদিকে চারুতালি-স্থশোভিত, নানাঁবিধ-পাঁধিব-পদীর্ঘপূর্ণ, 
সেই দিনে-রেতে-ঘরে-বাহিরে একমেবাদ্বিতীয়ং নাস্তিং জিনিসং, আমার সেই 
ছেঁড়াজুতাঁং_( আপনার পাঁচজন ভদ্রলোঁকে বলুন দেখি )--কেমন করিয়া 
সেই মাঁদুর-সতরঞ্চ-কারপেটক্প ট্রিনিটী বক্ষে বিচরণ করিবে ! 

বুঝিলাম, সে ঘর ছেঁড়াজুতাঁর উপযুক্ত ত” নহেই। তালতলার নৃতন চটী 
তাহার পম্মান রাখিতে সক্ষম কিনা, তদ্বিযয়েও সন্দেহ আছে। তর্কচুড়ামণি 
মহাশয়ের চটা, বিদ্যাসাগরের চটা, ভাক্তার সরকারের চটা, এই ত্রিচটী ত 
তাহার কাছে ঘেসিতেই পারে না। মিঃ লালমোহন ঘোঁষের বিলাঁতী বুট, 
রাম-হ্যাম-নবীন-জ্ঞানী বাবুগণের ভসনের বাঁণিস বিনাম।, সেই বিরাঁট, বিশাল 
বিস্তৃত ক্ষেত্রে বাহার দিবাঁরই একমাত্র উপযুক্ত । 

জুতা-বিভ্রাটের পরই, আপন-বিভ্রাট উপস্থিত। বসি কোথা? মেজেতে 
কার্পেটের উপরে এমন একটু জায়গা নাই যে, খানিক পা ছড়ায়ে বসা 
যাঁয়। “ন স্থানং তিলধাঁরণং* কেবল রাঁশিকৃত চৌকিতে, ঘরট1 বোঝাই 
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করা। তাই কি ছাই, সব সোজা রকমের কেছারা? স্কুলে, সক্্ম, লঘু, 
গুরু,__ঢ্যাী, গেঁড়া, চেপটা, চৌকা- নানা উঙের, নান! রঙের যেন মানা 
সঙ উপস্থিত। কোনে! কেদাবাখানি এত মিহি যে, প্রাণ খুলে ভর দিয়ে 
বসিতে ভয় হয়,-বুঝিষ! এ দ্েহ-ভাঁর অনুভব করিলে তৎক্ষণাৎ নিঃশিকে 
অস্তর্ধন হইবে । আবার কোনে। কোনো কেদার1 গোদাগোদা মোটাসোটা! 
যেন “বজ্জর বাটুল””_ লোহার মুণ্ডর মার, তবু ভাঙিবে না, ্বয়ং হিমালয় 
কবে দ্বেখা করিতে আঁপিবেন বলিম়্াই যেন সাজাইয়! রাখা হইম্মাছে। 
কোনে কেদাবায় বসিলেই, তিনি ছুলিতে থাকেন ;--নাগরদৌোলায় নায়ককে 
রস-পাঁকে ছুলাইবার আয়োজন করিতেছেন ! কোঁনে। চৌকি ল্যাজ-বিশিষ্ট, 
_চাঁরিহাত লম্বা, বুক চিতাইয়। পড়িয়া আছেন, তাঁর উপর তুমি চোদ্দপোয়া 
হইয়া শোও ; পা ছুট! আকাশে উঠিবে, কোমরটা পাতালে পড়িবে, ঘাড়ট। 
্রিশৃন্যে বাকিয়া রহিবে, মাথাটা! আঠেকাঠে বন্ধ হইয়া নোলার গোথুব! 
সাপের ফুটন্ত চক্র গোছ সদাই ফণ] ধরিয়া থাকিবে । কোনো চৌকি 
বিলাতীকলের গদী আটা, -বসিলেই অতলম্পর্শ! চোরাবালিতে প্রাণ 
হারাবো নাকি? কোঁনোখানির নির্মাণ-কৌশল এইক্প ষে, ছুজনে কেবল 
ঠিকসোজ। নড়ন-চড়ন-বিহীন হইয়া, মুখোমুখি বলিয়া থাক, ঈষৎ অঙ্গচাঁলন। 
করিলেই উভয়ের অজ্জপ্রত্যঙ্গ উভয়ের গায়ে ঠেকে । তখন ত্রাহি মধুস্দন। 
ফল কথা, ব্বচ্ছন্দে বসিবার একটুকুও স্থান নাই। 

ঈাঁড়াইয়]! থাকিই বা কেমন করিয়া? দেওয়ালের পানে চাঁহিলে চোখ 
ঝলসিয়া যাঁয়। লাল, নীল, সবুজ, সাঁদা রঙের দেওয়াল-গিরি ঝল্‌ ঝল্‌ 
করিতেছে । মাঝে মাঝে গ্লাসে ঢাকা ছবি। একখানি ছবি কাপড়ের 
ঘেরাটোপে ঢাকা । এইন্প জনশ্রুতি, এ কাপড়ের আড়ালে আদম এবং 
ইভ, আদ্দিম এবং অকুত্রিম অবস্থায় বিরাজ করিতেছেন । 

“অদ্বিতীয় শ্বর্গে” আসিয়া ষদি এক্সপ ধাঁধা ঠেকে, এমন বিপদগ্রস্ত হইতে 
হয়, তবে তেমন স্বর্গে আমার কাজ কি? গা খুলে, পা মেলে, কাঁকাল 
চুলকাইতে চুলকাইতে গুড়ুকতামাক ন। খেতে পেলে কি আমাদের পোষাম্ম ? 
ওকূপ আণটাকাঁটীতে বন্ধ থাক। কি ভদ্রলোকের কাজ? ত্বর্গে দণ্ডবৎ! 
নরকেও দণ্ডবৎ! ভালে মানুষের ছেলের সোজাস্থজি কাঁর-কারবারই ভালো । 
অতএব বিদায়। 

১২ 


১প শত বর্ষের শত গল্প 


বলি, ও হচ্চে কি? এই বৃকম করে কি নভেল লেখে? সেই ছুল্দে 
ঘরের বর্ণনাটা, চলেছে ত চলেইছে ! ছি! 

উপন্যাসের প্রধান অঙ্গ, মেয়েমাহুষ কৈ? সেই গুণবতী, জানবতী, 
ঝলরতী, যুবতী প্রসন্নমতি নায্িকা কৈ? সেই হেসে হেসে ঢলে পড়া কৈ? 
লেই কেদে কেঁদে বুকভাপান কৈ ? সেই ঘুমিম্নে ঘুমিয়ে চমকে-উঠা৷ কৈ? সেই 
জেগে জেগে স্বপ্প দেখা কৈ? আচ্ছা, ন। হয় নায়িকাই এখন নাই । 

সেই জ্ঞানের সাগর, গুণের সাগর, রসের আকর নায়ক-প্রবরই কৈ? 
বসস্তকাল, আমের মুকুল, কোকিল, ভ্রমর, চাদ, পদ্ম, জ্যোৎন্গারাত্রি, গোধূলি, 
প্রভাত-তপন, দীর্ঘ-নিশ্বাস, হা! হুতাশ, বুকের ভিতর কুলকাঠের অগ্রি, চোখের 
ভিতর মন্দাকিনী, মুখের ভিতর বক্তৃতা-রাঁগিণী, কণ্ঠের ভিতর বীণাপাণ্ি 
কত আর লিখিবে লেখনী,_-উপন্তামের এ সমস্ত প্রত্যঙ্গ কৈ? এ কালিয়- 
দমনের যাত্রার রাধাও নাই, কষ্ণও নাই; শুধু আখড়াই গাওনায় কতক্ষণ 
আর আসর থাকিবে বল? 

বাগ করিবেন না। হাতে সবই আছে। কিন্তু ধীরে, ধীরে, ধীবে। 
যখন যেখানে যে ভাবে যেটি চাহিবেন, তখনি সেইখানে তাহাই পাইবেন। 
শিক্ষিত, শ্বাধীনতা প্রাপ্তা, নাম্যভাবাক্রাস্তা, অবিবাহিতা, যৌবন-বিকার- 
গ্রস্তা-বিরহিণী চান কি? দ্িব। পবিপুর্ণ-ভাগার। জগৎশেঠের কুষী। কি 
রকম নায়ক দরকার? খাসা, শুকো, নিম-খাস, চলন, রাশি-_এই পাঁচ 
প্রকার নায়কই উপস্থিত। উপনায়ক, উপনায়িকা, প্রাণেশবর, প্রাণেশ্বরী, 
সখা, সী আছে। আর এ পদ্মফুল, আমের মুকুল, কোকিল, ওসব ত, 
ধরিই না। আমের মুকুল ত বাগাঁনভরা, পদ্মফুল ঠাকুরদাদার খাঁস-দিঘিতে 
দিন-রাতই ফুটে আছে,--কোকিল ত' গাছের পাখি, যাবে কোথা? 

আছে সব। এখন এনে দিয়ে গুছিয়ে পরিবেশন করিতে পারিলেই হয়। 

প্রথমে শাকান্ন ; শেষে পায়সপিষ্টক। তাই প্রথমেই বসস্তবর্ণন এবং 
নায়িকার বিবাহবর্ণন না করিয়া, জোষ্ঠ মাসের গরম রোদের কথা পড়িয়া 
ছিলাম । 

্স্থারস্ত । সেই জ্যোষ্ঠটমাসের বোদে তাঁতিয়। পুড়িয়া, অনর্গল ঘাঁম ঝারাইতে 
ঝয়াইতে এক প্রবীণ ব্রাহ্মণ কলিকাতার রাস্তা দিয় হাঁটিতেছে। বামুনের 
বয়স অন্মান ৩১৩৮ বৎসর $ শ্যামবর্ণ) মাথায় টিকি; পায়ে চটিভুত্া।) 


৪১জ্ বনু ১৭৯ 


নাকে তিলক / স্বদ্ধে মুড়ি-সেলাই চাদর, পরিধান থান ধূতি $--গাঁয়ে 
পিরিহান নাই, মাথায় টেড়ি নাই, চড়নে গাড়ি নাই; টণ্যাক্ষে ঘড়ি নাই, 
হাতে ছড়ি নাই ;- ব্রাহ্মণ তথাঁচ বেশ সতেজে রাজপথে চলিতেছে । সঙ্গে 
একটি মুটে, মাথায় একটি সামান্য মোট করিয়া! তাহার লঙ্গে সঙ্গে 
যাইতেছে । 

মুটে। “হাম আউর কেতন! দূর যায়গা, _বহুবাজার যোৌল্‌্কে তোম্‌ 
হাঁমকে। লালবাজারমে লে যাত। হ্যায়।” 

ব্রা্গণ। “নারে বাপু! রাগ করোনা, একটু এগিয়ে বাহাতি গলিতে 
ঢুকলেই বাড়ি।” 

মুটে । “সিয়ালদ। ষ্টেসনসে হয়াকা কেরেয়! আট পয়সা দস্ভর হ্যায়-_হাম 
পয়স। নেহি ছোঁড়েগ। 1” 

ব্রাহ্মণ । “বাপু! ছ পয়স! চুক্তি ক'রে, ছু পয়স। বেশী বল কেন? তা 
পাবে না।” 

মুটে। “তোমারা মোট লেও, পয়সা! দেও, হাম আউর নেহি যাকে ।” 

রক্ষা! করুন! ক্ষান্ত হউন। আপনার আর উপন্যাম লিখে কাজ নাই। 
এ কি এ? কেবল ধাষ্টমো 1 একট বুডে। ভোক্‌রা বামন, আর একটা 
নগদ] মুটে। এ নিয়েই কারবার! চলে যাঁন আপনি ।__সভ্য সমাজের 
আব অপমান করিবেন ন1। 

মাপ করিবেন । প্রথমে শাঁকান্ন, শেষে পাঁয়সপিষ্টক,__ইছাই আমি জানি। 
আগে যে আপনাঁর। দই-ক্ষীর-নন্দেশ খাঁবেন, ত। আমি বুঝি নাই। মজুত 
সবই আছে? ভাঁলো)_তাঁহাই হইবে। তবে ছুঃখ এই যে, এ পরিচ্ছেদ 
অস্কৃবেই এইখানেই শেষ করিতে হইল । আর, ভাবনা এই, কেহ পাছে মনে 
করেন যে, আমি নভেল লিখিতে অক্ষম । আমি বিলক্ষণ জানি, পরিচ্ছেদ 
যতই লম্বা হইবে, ততই লেখকের কৃতিত্ব অধিক। পদ্ধতি, প্রকরণ, ধারা, 
পর্ণ সবই অবগত আছি। ইংরেজি, লাটিন, ফ্রেঞ্চ, গ্রীক ক্যোটেসান দিতেও 
পারি, ভগবদগীতা, লাংখ্যদর্শন, খখেদ-মন্ত্র উপযুক্ত স্থানে যৌজনা করিতে 
শিখিয়াছি। অভাব কি? আন্ন্যাসী চক্রবর্তী গাইয়ে, দাঁশরথি রায় ছড়া 
কাটিয়ে ; ব্যালে্টাইন বারিষ্টার, পিকক বিচারক $ সেম্তাধ্যক্ষ নেপোলিয়ান, 
সুশিক্ষিত ফরাপী সৈন্য ১_-সতরাঁং দিখিজয়ের অভাব কি? 


১৮০ শত বর্ষের শত গল্প 


তবে এইবার হাত দেখাই। 

এখনও কথ ফুরায় নাই। বুড়োমান্ষ কিছু বেশি বকে । 

সগ্চমে সুর চড়াইয়। বাধিলাম। দীপক বাগে তাঁন ধৰিলাঁম | হয় লেখক, 
ন1 হয় পাঠক, উভয়ের মধো একজন ভম্মীভূত হইবেই হইবে। তবে স্থদিধ! 
এই, দ্লীপকে পুড়িয়া মরিলে তান্সেনের মতো! মহাঁক্ষেত্রে সমাধি হইবে, 
তছৃপরি রসজ্ঞ ব্যক্তিগণের বাধিক উৎসব হুইবে, এবং সংগীত-আচার্ধগণ সেই 
গোরের মাটি লইয়া মাথায় দিবে । অতএব স্থুবিধ। । 

সেই প্রকাণ্ড হরিতাল রঙের হলে কি দেখিলাম? দেখিলাম, এক 
পীনোননত-পয়োধরা, আলুলায়িতকেশা, বিবিধবর্ণের বেশ-ভূষিতা বরবণিনী 
রমণী একাকিনী সেই ল্যাজবিশিষ্ট চেয়ারে অধিষ্িতা। তিনি শায়িত, কি 
উপবিষ্ট, কি দগ্ডায়মানা, হঠাঁৎ কিছুই বুঝিবাঁর যে। নাই। উত্তমাঙ্গ ও 
পাদ্বয় ঈষৎ উর্ধ্বে উত্খিত এবং নিতম্বপ্রদেশ নিম্নভাগে কথঞ্চিং অবনমিত। 
ফল কথ।, শোয়া, বসা এবং দাড়ানো, _এ তিনের সংমিশ্রণে ষে ভাব দীড়ায়, 
ইহা! তাহাই। 

কমলিনীর কোমল অঙ্গ কুটিল আওরাখায় পরিবৃত । স-টান সতেজ অঙ্গ- 
রক্ষণী দেহষষ্টিকে দৃঢ়রূপে বাধিয়া, ছাদিয়! রাখিয়াছে। মরি, মরি ! বিধাতার 
কি এই কঠোর লীলা! এমন কুস্থম-স্থকুমার, মাখমে-গড়া, গৌরাঙখানি, 
কার অভিশাঁপে, কি দোষে, এ কালো-জামাব্প-কাঁরাবাসে এ গরমের দিনে 
পচিতেছে ? কমলিনী ইন্দুমুখের ঘাঁমবিন্দুঃ রেশমী রুমাল সাহায্যে মুছিয়া 
ফেলিতেছেন ;_-ন1-জানি, তাহাঁতে হাতের কত কষ্টই হইতেছে । 

ও হরি! এতক্ষণ দেখিতে পাই নাই পায়ে এগ্টাকিন্!! মাগী কে 
গো? এমন গুমট গ্রীষ্মে দিন-ছুপুরে যে মেয়ে-মাহৃষ, এষ্টাকিন্‌ এটে ব'সে 
থাকতে পারে, তার কি অসাধ্য কিছু আছে? 

বোঁধ করি, ওর কোঁনে। একট] বিলাতী ব্যারাম থাকিবে । এখনকার 
মা-লক্খীর্দের শরীরে একটা না একটা, রোঁগ লেগেই আছে। আহা! বড়ো 
ঘরের মেয়ে ; লেখাপড়া শিখেছেন ; কেতাবের সঙ্গে চোখের এক তিল বিচ্ছেদ 
নেই ; কাজেই ওঁদের একটুকুতেই অস্থ্থ করে। মা লক্মীর দোষ কি? দৌষ 
বত, ত। আমার পোড়। কপালের । 

হু শবে কপি-কলের সাহাধ্যে টানাপাখা চলিতেছে। ছ্বাবে, জানালায় 
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জলময়ী খস্থসের পরদ1! তবু কেন তিনি পাসে এষ্টাকিন্‌ এবং গায়ে জামা 
দিয়া ঘাম বাড়াইতেছেন? 

বুঝি অতি লঙ্জাশীল। হবেন! তাই কি? তবে ধঙ্ছকের ছিলার মতো 
স্ৃতীক্ষটান-বিশিষ্ট জামার রঙ্গভঙ্গ কেন? মাথায় কাপড়ও ত নাই। কেশ- 
কলাপ কেদার! ডিডাইয়। কার্পেট চুম্বন করিতে উদ্চত। সর্বাঙ্গে ঘেরাটোপ; 
মাথাটি খোল। ; এই বা কেমন লঙ্জ1? আর, এ নির্জনে লঙ্জাই ব! কাকে? 
বিধাতার রিচিত্রলীল! বুঝিতে পারিলাম ন।! 

কমলিনী ক্ষীণ-ম্বু-পঞ্চযে বসম্তবাহার রাগিণীতে ডাকিলেন,--“বেয়ারা, 
বরফ-পাঁণি লে আও ন11” বেহার! আমিয়। মা-লক্্ীর সন্মুখস্থ টেবিলে এক 
গ্লাস বরফজল রাঁখিয়! গেল। 

রমণী কথ। কহিলেন না, নড়িলেন না--কেবল মিটিমিটি চাহিয়া রহিলেন। 

অবাক! ডেপুটি বাবুর বাড়িতে ঝি নাই নাকি? পরপুরুষ অমন হন্‌ 
হন্‌ করে এসে ল্ুমুখে দাঁড়ালো ; তবু একটু মাথায় কাপড় দিলে না গা? 
সেই ত্রিভঙ্গভাঁবেই খাঁড়। শুয়ে রইল? মাগীকে ভূতে পায় নাই ত? জানিন।, 
কোন্‌ গন্ধর্বকন্তা, কোন্‌ নাগকন্তা, অথবা কোন্‌ কিন্নরকন্া, কলিকালে 
কলিকাতায় সমুডূত। হইয়াছেন । 

দেখিতে দেখিতে বেলা ২টা বাজিল। গ্রীক্ষটা যেন পাকিয়। উঠিল । 
কমলিনী উঠিয়। ঈাড়াইলেন। বারান্দার দিকে আসিয়া পাঁচালি করিতে 
লাগিলেন। তাহাতে যেন মন স্থির হইল না। টেবিলের কাছে গিয়া এক 
চুমুক বরফজল খাইলেন ; তাহাঁও যেন ভালো লাগিল না। টেবিলে শেলির 
কবিতাবলী ছিল; তাহা লইয় ধ্াড়াইয়। ফ্াড়াইয়াই, মাঝখানট। খুলিয়া, 
মনে মনে পড়িতে লাগিলেন । অল্পক্ষণমধোই শেলির উপর বিরক্ত হইয়া, 
কেতাব রাখিয়া দিলেন। তার পর, আপন পকেট হইতে ঘড়ি খুলিয়। 
দেখিলেন, বেল। আড়াইট। বাজিয়াছে। মুখ বাঁকান এবং নাক শিট্কান 
দেখিয়া বোধ হয়, তিনি ঘড়ির উপরও বিষম চটিয়াছেন। তখন একটা 
কেদারায় বসিলেন। বসিয়া, কাগজ, কলম লইয়। কি লিখিতে লাঁগিলেন। 

এমন সময়ে কমলিনীর মা, পাশের কুঠীরি হইতে আসিয়া তথায় উপনীত 
হইলেন। জননী প্রবীণ ত্রাক্ষণী ঃ গৌরাঙ্গী ; হাতে কহ্কণ; কপালে সিন্দুর, 
মাথায় কাপড়। ম| বলিলেন, “বাছা! ছুপুরবেল। ঘরে এসে শুয়ে একটু 


খ্‌ 
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ঘুমান্চ না? ডাক্ষার বলে গেছেন, আহারের পর বিশ্রায় দরকার । সারাদিন 
লেখাপড়া করিলে, ব্যারাঁম যে বাড়বে ।” 

কমলিনী। “দিনের বেলা ঘুম হয় না তো, আমি কি করিব? ঘুমের 
উপয্ধ তো। জোর নাই ?” 

মা। “আমি তোমার ভালোর জন্যই বলি। দুপুর বেলা সহজ-প্রীণ 
আইঢাঁই করে,-তোমার ত অস্থখ শরীর | এস, আমার সঙ্গে এস-_খানিক 
শোও সে।” 

কমলিনী। “এখন আর শোব কখন? চারিটার সময় মাষ্টার পড়াতে 
আবে যে; শোবার কি আর সময় আছে ?” 

মা। “এই তো ছুটে। বেজেছে বৈ ত না; চারটার এখন ঢের দেরি 
মাষ্টারবাবু পড়াতে এলে, ঘুম থেকে আমি তোমাকে উঠিয়ে দেব।” 

কমলিনী। “না, তিনি রাগ করবেন । আমার পড়া তৈয়াঁরি না হ'লে, 
তিনি যে রাগ করেন!” 

মা। “বাছা, রোগ হলে আমাকেই ভুগতে হয়। শরীরট। আগে, ন। পড়া 
আগে? শিরঃপীড়াট। একটু কমে যাঁক্‌, তারপর দিন-রাতি পড়।” 

কমলিনী। “মা, তুমি আমার শ্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিও না । এইকধপ 
দৌরাজ্্যেই ত আমার মাথাধর1 রোগ জন্মিয়াছে। হৃদয়কমল-উখ্িত নিগৃঢ 
তাব-নিচয়ের গতি প্রতিরোধ করিলে, ভাঁক্তারি মতে, সেই বন্ধভাবরূপ বিষে 
শরীর দূষিত হয়। তখন মস্তিষ্কে বিকাঁর উপস্থিত হয় । আর্ধরমণীর ধমনীতে 
তখন শোণিতনিচয় ইতত্ততঃ প্রবল পরাক্রমে প্রধাবিত হয়। শিরঃপীড়ার 
ইহাই আর্দি এবং মূল কারণ। আঁপনি যদি আমাকে আর দুইবার “শোও 
শোও” বলিয়। জেদ করেন, তাহা হইলে আমার এখনি মাথা ধরিবে |” 

মা। “তা বাছা, সুমি যাতে ভালে থাক, তাই তুমি কর।” 

এই বলিয়া জননী প্রস্বান করিলেন । কন্যা আবার ঘড়ি দেখিলেন,_ 
তিনট1 বাঞজজিতে এখনও দশমিনিট বিলম্ব । কাঁট1 সরাইয়। দিয়া তিনট! 
বাজাইলে প্রকৃতই তিনট। বেল! হয় কি না,__-গুম্‌ হইয়া একমনে তাহাই বোধ 
হয় তিনি ভাঁবিতে লাগিলেন । সুর্যের বশে ঘড়ি হইল কেন? ঘড়ির বশে 
স্্ধ চলিল না কেন? বিধাতার এমন কুনিয়ম কেন? ঘড়ির অধীনতা, 
দাসত্ব, পরমুখপ্রে ক্ষিতা, সাম্যনীতির মূলে কি কুঠারাধাত করিতেছে না? স্ূ্ 
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কি ব্রাঙ্মণ, ঘড়ি কি শূকর ?--তাই আজও এই কুসংস্কারাচ্ছর ভাবতে ঘড়ি, 
হূর্ষের পদ্দানত থাকিবে ? এ দাস-প্রথা, পাপব্যবল। এদেশে আর কত দিন 
চলিবে? এখানে কি কোনে! উইলবারফোর্স আজও জন্সগ্রছণ করেন নাই ? 
কমলিনী ভাবনা-সাগরে ডুব দিলেন। 

ডুব দিয়া, পাতাল পানে তলাইয়া যাইতেছেন, এমন সময় তাহার করপদ্ছে 
এক প্রকাণ্ড চৌকো। লেফাফা৷ আসিয়া পৌছিল। খামের এক পার্থে ইং বযেজিতে 
কেবল এইটুকু লিখিত আছে ১-- 
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ভিতরে বাংল! ।-_ 

“সথহৃদ্বরাস্থ ! 

পরমপিতা৷ পরমেশ্বর তোমার মঙ্গল করুন, হৃদয় পবিত্র করুন, দেহ সুস্থ 
রাখুন! চারিটার সময় তোমায় শিক্ষা! দিবার জন্য যাইতে সক্ষম হইলাম না। 
চেষ্টার কিছুমাত্র ক্রটি করি নাই,_-অভাবনীয় বিবিধ ঘত্ব সত্বেও, নিদি্ লময়ে 
তথায় উপনীত হইতে পাঁরিলাম না । অপরাধ ক্ষমা করিও । সন্ধ্যার একটু 
পরেই পৌছিব। তোমার পাঠে ব্যাঘাত দিলাম বলিয়া আমি দুঃখিত, 
কাতর এবং মর্মাহত । আমার দোষ লইও না। এই পত্রের উত্তর দিয়] 
আমার মমপ্রাণ শাস্ত করিলে বড়োই অন্কগ্রহ কর] হয়। 

তোয়ারই নগেন 1” 

রমণী এই পত্র পাইয়া অবশ্যই নিতান্ত ব্যথিতা হইলেন। অবশ্তই প্রথম্নত 
উ্দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন, কিন্তু দুঃখ এই, সে শ্বাসবাষুর শব কেহ শুনিল ন1। 

কমলিনী ভাবিতে লাগিলেন, পত্রের উত্তর দ্ি,কি ন। দি! খুব ক্রোধের 
বশীভূত হুইয়া বলিলেন, আমি আর পত্র লিখিব না । কিন্তু তাহার সে রাগের 
সান্বন। করিবার কেহই নাই দেখিয়া, তিনি আবার মনে মনে বলিলেন, আচ্ছা 
এবার এই শেষপত্র লিখিলাম, আর কখনে! লিখিব না। 

“স্থহৃদ্বর ! 

আমি আপনাকে গুরুর মতে। দেখি । এ নারী-জন্মের আপনিই আমার 
শিক্ষক । গুরুদেব! অধীনীর প্রতি আঁপনান্ন কূপ। কম হইল কেন? নির্দিষ্ট 
সময়ে আসিয়। আপনি আমায় অমৃতময় বাক্যে উপদেশ দিবেন, সেই আশায় 
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আঁমি বসিয়া আছি । আশায় নিরাঁশ হইলে বুক ভাডিয়া ধায়। আপনার 
বিশৈষ্ধ কাজ থাকিলে আপিয়া কাঁজ নাই। কারণ, আপনার কোনোক্কপ 
ক্ষতি হইলে আমার কষ্ট হয়। আমি আপনার দ্ধূপ কল্পনা করিয়া, আপনার 
মুক্তি গড়িয়া, হৃদয়-রাজ্যে বসাইব। সেই মুতিকেই গুরুদেব বলিয়! প্রণাম 
করিয়া, আমি শেলি পাঠ আরম্ভ করিব। 
চিরছুঃখিনী কমলিনী |” 

এই পত্র ভৃত্য লইয়া গেল। কমলিনী আবার সেই ল্যাজবিশিষ্ট 
চেয়ারে গিয়া শুইলেন। বা হাতে কেতাব, ডান হাতে পেন্সিল, চক্ষু 
মুদ্রিত। 

এমন সময় আর একখানি পত্র আসিয়। পৌছিল। পত্র দিয়! দ্বারধাঁন 
জিজ্ঞাসিল, “ডাক্তার বাবুক। আদ্মী খাঁড়া হ্যায়, আপ বোলী ত জবাঁবকে 
ওয়াস্তে খাঁড়া রহে।” কমলিনী পত্র খুলিতে খুলিতে উত্তর দিলেন, “আবি 
ব্হেনে বোলো ।” 

ঘ্বারবান সেলাম করিয়৷ চলিয়া গেল। সেই পত্রের অভ্যস্তর প্রর্দেশে 
এইক্প লেখা ছিল ।-_ 

“প্রিয় ভগিনি ! 

অন্য তোমার মাথীধর। ব্যারামটা কেমন আছে, জাঁনিবার জন্য বড়ো 
উৎস্ক হইয়াছি। অগ্য তোমাদের বাড়ি আমার যাঁওয়! দরকার হইবে ফি? 
যাইব কি? অতি অল্প পরিমাণ মাথা ধরিলে, তৎক্ষণাৎ লিখিয়া পাঠাইও ; 
আমি সকল কাঁজ ছাড়িয়া যাইব । তোমার দাদা কবে আসিবেন ? 

তোমারই মহেন্দ্র ।” 

কমলিনী ঝটিতি এই পত্রের উত্তর লিখিয়া দিলেন $- 

“প্রিয় ভাতঃ! 

আপনার অঙ্ুগ্রহপত্র পাইয়া পরম গ্রীত হইলাম । আমার উপর আপনার 
যেরূপ কৃপাদৃষ্টি, যেরূপ যত্ব, যেরূপ ন্েহ, তাহাতে আমার মাথাধরা ব্যারাম 
অচিরে আরোগ্য হইবার সম্ভাবনা । আপনিই এ জগতে আমার একমাত্র 
পরমবন্ধু $ প্ররুত শাস্তি, সুখ, শ্বচ্ছন্দ আপনিই আমাকে প্রদান করিলেন। 
কিন্ত এরূপ অনুগ্রহদৃষ্টি চিরদিন থাঁকিবে কি? ভগবন্! আমায় অভয় 
দিন। 
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ভগবানের ইচ্ছায় এখন একটু ভালো আছি। যদি বিশেষ মাথা ধরে, 
তবে ৭টার পর ডাকিতে পাঠাইব। 
তোমার দুঃখিনী ।” 
বার বার ভিন বার। তখন আর একখানি পত্র আসিয়া পৌছিল। 
পত্রাকৃতি বড়ই জমকালো-_চাঁরিদিকে সোনার হল্কর।- এবং শিরোদেশে 
উড়নশীলা, বিবসন। পরীর ছবি । পত্রের অভ্যস্তর এবং বাহাপ্রদেশ হইতে, 
আতর-গোলাপের সুগন্ধ বাহির হইতেছে । পত্রখানি পদ্যে ; 
“কেন ভালোবামি, কি দিব উত্তর? 
নীল নয়নের তারা, ফেটে পড়ে বারিধারা, 
ভালে মুখ, ভালে বুক; ভাসয়ে কোমর । 
কেন হায়! ভাঁলোবাঁসি কি দিব উত্তর! 


হাসে চাদ গগনের কোলে, 

হাসে ফুল এ মহীমণ্ডলে, 

ক্ষরে মধু কমলের ফুলে, 

বহে বায়ু বাঁসস্তী-হিল্লোলে, 

গায় পিক সধামাখা বোলে, 

নাচে শিখী ঘন-ঘট] রোৌলে,_ 
দাবানলে দহে শুধু অভাগ। অস্তর 
কেন ভালোবাসি হায় কি দিব উত্তর! 


কুদ্রমতি ক্ষুত্রগতি বামন বঙ্খর অতি, 
দেহ মোর অঙ্ুষ্ঠ প্রমাণ । 
দূরে অই গুরুগিরি, ধাপে ধাপে ধীরি ধীরি, 
কেমনে উঠিয়া পাব ত্রাণ ॥ 
কাঁদি তাই দিবানিশি ভাবিয়। ঈশ্বর। 
কেন ভালোঁবামি তোমা, কি দিব উত্তর! 


পদ্ধজ প্রফুল্ল কেন অরুণ উদয়ে, 
কুমুদিনী ফুটে কেন চাদ-মধু-পিয়ে, 


৯৮৩ 


শত বর্ষের শত গল্প 


বসন্তে কোকিল কেন কুহু কুছ কবে, 

মলয় অনিল কেন ঝুরঝুর ঝরে, 

কমলিনী পানে কেন ধাইছে ভ্রমর, 

তেন ভালোবাসি প্রিক্সে! কিদিব উত্তর! 


কি দিব উত্তর ?_ চাই আকাশের পানে, 
কি দিব উত্তর ?- চাই পাতালের পানে 3 
কি দিব উত্তর ?-_-হেরি হ্ুনীল সাগর ; 
কি দিব উত্তর ?-_-হেরি হিমগিরিবর £ 
চারিদিক অন্ধকাঁর-__-ঘোঁর, ঘোরতর, 

কেন ভাঁলোবাসি প্রিয়ে! কি দিব উত্তর! 


ব্রহ্ধাণ্ড কাঁগজ যদি, ঘমনাঁক লেখনী, 
কালী তোয়নিধি কিম্বা নয়নের পাণি, 
সময় অনস্ত যদি, শ্রম নিশিদিশি, 

তবে ত উত্তর দিব, কেন ভালোবাসি । 
কিম্বা যদি হ'তো। দেখ।,_-বিরল বাপরে, 
হ্ধাংশুবদনি ! শুধু অর্ধদণ্ড তরে ! 

নখে করি, বুক চিরি, খুলিয়। অন্তর, 
কেন ভালোবাসি, তাঁর দিতাম উত্তর । 


দেখাতাম হাঁডে হাড়ে তব নাম লেখা, 
দেখাতাম ত্বকে ত্বকে তব ছবি আকা, 
দেখাতাম প্রেমতরী শোণিত-সাঁগরে,-_- 
দেখাতাম হদিমূল__শরতের শশী, 

তবে তো] উত্তর হ'ভে1-_-কেন ভালোবাসি । 


এই শেব-লজিপি, তবে, বিদায়! বিদায়! 
সাজিব সন্র্যাসী, মাখি, ছম্মরাশি গায় । 
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গেরুয়া বসন পরি, করে, কমগুলু ধরি, 
জমিব ভারতমাৰে নগরে কাননে, 
নদীবক্ষে গিরিশৃঙে, সাগরতরঙজ ভে, 
গাইব তোমার গাঁন আনন্দ-আননে | 
যাঁগ যজ্ঞ হোম জপ তপ যন্ত্র তন্ত্র _ 
সেই নাম, সেই নাঁম, সেই নাম মন্ত্র” 
সে নাম সঙ্গের সাথী-_-সে নাম ঈশ্বর, 
কেন ভালোবাসি প্রিয়ে! কি দিব উত্তর ! 
শ্রীনবঘনস্তাঁম । 
এই পছ্যটি কেবল আপনার পাঠের জন্যই লিখিলাম। আপনি যদি 
ছাঁপাইতে অনুমতি দেন, তবে ছাপাইব। আর যদি লোকসমাজে প্রচার 
করা, ইহ1 আপনার অভিপ্রেত ন! হয়, তাহা৷ হইলে ছি'ড়িয়! কুচি কুচি করিয়া 
ফেলিবেন। আজ ছুই বৎসর পূর্বে সেই অপূর্ব গোলাপ ফুলটি আমার 
হাত হইতে ঈষৎ হাসিয়া, কাড়িয়া লইয়া আপনি কোমল নখ দ্বার' 
যেরূপ ধীবে ধীরে ছিড়িয়াছিলেন, এই পত্র সেই ভাবেই ছি'ড়িবেন। 
পনেরো দিন কলিকাতায় রহিলাম, তথাচ একদিনও দেখ। হইল না--সে 
সকল আমারই ছুবদৃষ্ট! এখন দূর দেশে চলিলাঁম, কবে ফিরিব জানি 
ন। 
শ্রীনবঘনশ্বাম 1” 
কমলিনী, পত্র পাঠাস্তে, প্রায় দশমিনিট কাল, আপন মনে গভীর চিন্তা 
করিলেন । শেষে উত্তর দিলেন, 
“ইহার উত্তর আজ নহে । আপনার কর্মস্থানে, ডাকযোগে উত্তর পাঠাইব। 
এখন এইমাত্র বলিতে পারি, আমি নিরপরাধিনী অবলা। 
সংসারস্থখ-বিরহিতা কমলিনী |” 
তৃতীয় পত্রের উত্তর দিয়া, কমলিনী নীরবে সোফায় গিয়। শুইয়া রছিলেন। 
ভৃত্যকে বলিলেন “জোরসে পাঙ্খা চালাও ।” ততৎপরে তিনি নয়ন দুখানি 
বুজিলেন। 
কি কর্মভোগ ! দেখিতে দেখিতে, আর একখানি পত্র আসিল। পত্রখানি, 
বৈজ্ঞানিক শ্রীযুক্ত নিত্যানন্দ দাসের লিখিত । যথা :__ 


১৮ শত বর্ষের শত গল্প 


"মহিলা-কুল-গৌরবে ! 

রমণীতে বিজ্ঞান বুঝিবে, ইহা আমি কখনে। স্বপ্রেও ভাবি নাই। কিন্তু 
তোমাকে দেখিয়া, আমার সে ভ্রমান্ধকার দূর হইল। আজ একমাস মধ্যে 
শরীর-বিজ্ঞানে তুমি যেরূপ উন্নতি লাভ করিয়াছ, তাহা! অত্যত্ত। আর 
রসাঁয়নেও তোমার দৃষ্টি প্রথরা। আজ আমার শিক্ষা দেওয়। সার্থক হইল। 
কিন্ত একট! বড়ে। অস্থবিধা ঘটিয়াছে। সপ্তাহে কেবল একদিন বিজ্ঞান 
পড়িবার দিন নির্দিষ্ট আছে ; তাহাতে পড়া অতি অল্পই হয়। কিন্তু ইংরেজি 
সাহিত্য-পাঠ সপ্তাহে ছয় দিন হইয়া থাকে । একদিন সাহিত্য-পাঠ কমাইয়া। 
সধ্থাহে বিজ্ঞান পাঠ ছুইদিন ধার্য করিলে ভালো হইত না কি? বিশেষ, 
সাহিত্য অপেক্ষ। বিজ্ঞান কিছু গভীরতর বিষয় । চন্দ্রমুখি! এ বিষয়ে তুমি 
যাহ অন্থমতি করিবে, তাহাই হইবে । 

অনুগত শ্রীনিত্যানন্দ দাস।” 
নিত্যানন্দ বাবু বছকাল বিজ্ঞানচর্চায়, ছুচারগাঁছি চুল পাকাইয়া, ক্রমশঃ 
প্রবীণত্বে পা দিয়াছেন । কমলিনী এ পত্রের এই উত্তর দিলেন ;-_- 

“অগ্য আমার শরীর অস্থস্থ । স্তরাং গভীর বিষয় আলোচন। করিবার 
অন্য উপযুক্ত সময় নহে । কিন্তু আপনার কথ দিবানিশি আমার মনে জাগিয়া 
থাঁকিবে। শয়নে, স্বপনে, শ্রবণে, ভবনে--কেবল এ কথাই ভাবি । কারণ 
আপনার দ্বার আমি যেরূপ উপকৃত হইতেছি, অন্তের ছ্বার। সেকূপ নহে; 
আপনি ভিন্ন বিজ্ঞানের কঠোর অর্থ আর কে বুঝাইতে পারে? 

বিজ্ঞান-ভিথারিণী কমলিনী ।” 
এমন সময়, উকিলবাবুর “ভেট” কমলিনীর সম্মুখে উপস্থিত হুইল। 
বরজতথালে সন্দেশ এবং গোলাপফুলের তোড়া । পত্রথানি গালামোহর করা। 
উপরে লেখ। আছে “অন্তের পাঠ নিষেধ | কমলিনী সেই পত্রথানি মনে মনে 
পড়িয়া তৎক্ষণাৎ ছি'ড়িয়া ফেলিলেন। পত্রবাহক একটাঁকা বকৃশীশ পাইয়। 
বিদায় হইল । 

উপরি উপরি চাঁরিখানি পত্র লিখিয়! কমলিনী নিতান্ত ক্লাস্ত হুইয়' 
পড়িলেন। কোমল করপল্পব আড়ষ্ট হইল। আঃ, উঃ, গেলাম, বাঁচিন, 
ইত্যাদি মিহি মিহি শব্দ তাহার মুখ-বিবর হইতে উখিত হইতে লাগিল। 
তথাপি চাঁরিট! বাঁজিল না। এমত স্থলে ঘড়ির কল খারাপ হইয়াছে, এক্ধপ 
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অন্্মান করাই যুক্কিসঙ্গত। স্থতরাং কমলিনী, হ্বারবাঁন্‌কে গির্জায় ঘড়ি দেখিতে 
পাঠাইলেন । 

পাঠাইয়া, নিজ পাঠগৃছে প্রবেশ করিলেন । ঘরটি ক্ুত্র। মধ্যভাগে একটি 
ছোঁটো। টেবিল ; তাঁর ছুধারে দুখানি কেদারা $ পাশে একখানি বেঞ্চ । ঈষৎ 
দূরে খাট, গদ্দী আটা) ধপধপে চাদর বিছানে; তদুপরি সরু, মোটা, 
পাতল1,_নানারকমের ৫1৬টি বালিস। বইভর! ছুইটি ছোটে! আলমারি । 
কাগজ, কলম, দৌয়াত। ছবি, দেয়ালগিরি, র্লুকঘড়ি। কুঁজোয় কলের জল, 
বোতলে লাল ওুঁধধ, আঁলনায় বিলাতি তোয়ালে । ডিবেয় পান, খাতায় গান, 
বাক্সে হারমোনিয়াম । 

কমলিনী সেই নির্জন কক্ষে বসিয়। আপন মনে মহাঁকবিতা। রচন। করিবার 
উপক্রম করিলেন । 

প্রথম সেক্ষপীয়র খুলিয়া, তাহা হইতে স্থচিকণ কাগজে ইংরেজি কবিতা 

করিলেন ।-- 
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এই পর্যস্ত লিখিয় ইহার বঙ্গান্ছবাদ আরম্ভ হইল,_- 
হয়, কি না হয়,_মরি কিন্বা বীচি, প্রশ্ন 
ইহাই এখন । হতভাগ্য কপালের 
বিষমাখা-বাপ গায়ে ফোটে সদা ;-- 
দুঃখের সমুক্রঘোর, তরঙগ-সন্কুল ! 
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উচ্চহৃদে রৌধিব কি গতি তার? কিনব 

অনস্ত-আলয়ে দিব--যত যত রেশ! 

মৃত্যু- নিত্রী--আর কিছু নয়, ঘুযাইলে,_ 

হান হয়, হদয়বেদন।--মাংসপিও 

শরীরের শতেক যাতন। ;--এই ক্লে 

পূর্ণ হয় মনের কাঁমনা। মৃত্যু-নিভ্রা 1 

নিদ্রা! বুঝি অসার শ্পন। এইখানে, 

হায়! হায়! কীঁচাবাশে ধরিলরে ঘুণ ! 

লেখ! শেষ হুইলে, কমলিনী কবিতাটির প্রথম-আধখান। খুলিয়া, দ্বিতীয় । 

আঁধখান। ঢাকিয়। টেবিলের উপর, অতি যত্বে রাখিয়া দিলেন । অথচ সাহিত্য- 
শিক্ষক আসিয়। উপনীত হইলেন না । কমলিনী তখন জানালার নিকট গিয়া 
উধ্বমুখী হইয়৷ নীল আকাশপানে তাকাইলেন ; আকাশ ভালো লাগিল না। 
দক্ষিণ দিকের গবাক্ষ দিয়া রাজপথ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ;-_-জনতা 
বিষবৎ বোঁধ হইল। অবশেষে, সেই নিজন্ব নির্জন ঘরে “সহজ-কেদাবায়” 
শুইয়া, শেলির গ্রস্থ বুকে রাখিয়া, চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । 


মডেল ভগিনী 


সাতে তু 


লজ্জাবতী 
ব্বর্ণকুমারী দেবী 


১ 
শুনিতে পাই তাহার আসল নাম লজ্জাবতী নহে। সে ছোট বেলায় নাঁকি 
বড় অভিমানী ছিল, কোন দোষ করিলে পিতা মাতা যদ্দি তাহাকে তিরস্কার 
করিতেন অমনি মে লজ্জাবতী-লতাটির মত সম্কচিত জড় সড় হইয়া! পড়িত। 
তাহার ছোট্ট, গৌববর্ণ মুখখানি লজ্জায় লাল হইয়। উঠিত, তাঁহার ডাগর ডাগর 
হাঁসি হাঁসি চোখ ছুটি জলে ভরিয়া যাইত, হৃদয়ের ভাব লুকাইবার ইচ্ছায়, 
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হাসিতে চেষ্টা করিস! অঞ্রুজলে ও প্লান হাসিতে লে এক অপূর্ধব-্রী ধারণ করিত 
তাই তাহার বাপ-ম| তাহযকে আদর করিয়া! ভাকিতেন--লজ্জাবতী । 
লজ্জাবতীর পিতা। মাতা! এই মধুর কোমল অভিমানের মধ্যে তাহার স্থদস্ 
মাধুর্য প্রকাশিত দেখিতেন, তাই তীহারা সাদরে ইহার লক্মান রক্ষা করিয়া 
চলিতেন। কিন্তু শ্বশুর গৃহে লঙ্জাবতীর এই অকুত্রিম বিনয়-নম্রতা গ্রন্থ 
শিশুস্থলভ সরল লঙ্জামাধুরী কখনও আঘদৃত হয় নাই। কি করিয়া হইবে? 
সংসারে নীরবতার গীতি-মাহাত্ম্য সকলের প্রাণে পৌছে কি? 
সে ত' প্রশংসার কাঁজ করিয়। ট্যাভ্র। পিটাইতে জানে না, দোষের কাজ 
করিলেও পাচ রকম কথার ছলে ঢাঁকিয়! লইতে পাপে না, বিন। দোষে ভাহাকে 
দোষী করিলেও তাহাতে কোন কথ। না কহিয়া অশ্র বর্ধণু কবে। কিন্তু 
কঠোর সংসারে কোমল অশ্রুর সাক্ষ্য কয়জন সত্য বলিয়া গ্রহণ করে? ইহাতে 
বরং তাহার সপ্রমাণিত হয় ; স্তরাং যে স্বভাবের গুণে লজ্জাবতী পিতামাতার 
আদরের ছিল, সেই শ্বভাবের গুণেই শ্বশুর-গৃহে প্রতিপদে তাড়না লহ 
কবে। 
শীতের প্রভাত, কিন্তু আজ কুয়াস। নাই, নিশ্মল আকাশে সুধ্যের অগ্নি- 
'গালক জলস্ত মহিমায় বিরাজিত হুইয়। দিক্‌ বিদিকৃ বিভাদিত করিয়া 
তুলিয়াছে। নিদ্রাভঙ্গে লজ্জাবতী দেখিল, তাহার ঘরের দেওয়ালে সুর্ধযকিরণ 
ঝিকঝিক্‌ করিতেছে ; ভাবিল কতই ন। জানি বেল! হইয়। গিয়াছে! ভাড়াতাঁড়ি 
বিছানা হইতে উঠিয়া, একবার মাত্র আকাশের দিয়! চাইয়া সসম্ত্রমে ক্ধ্য 
প্রণাম করিয়া নীচে নামিয়া আপিল; তাহার পর তাড়াতাড়ি মান সমাপন 
করিয়া! ভ্রতপদে বন্ধন-গ্ৃহে আসিয়। দেখিল, তাহার "যা তখনও বাঙ্গাঘরে 
আসেন নাই) দাসী উন্নুন ধরাইয়া! বাটনা বাটিতেছে; লে তন নিশ্বাস 
ফেলিয়। স্বস্থির ভাঁবে কুটনার আয্মোজন করিয়া! লইয়! কুটন। কুটিতে বসিল। 
সেদিন তাহার রাঁধিবার পালা নহে, বড় বৌ রশাধিবেন সে যোগাড় দিবে মাত্র। 
তাহার কুটন। কুট প্রায় শেষ হইয়াছে, এই সময় শ্বাশুড়ী আসিয়া সহান্ত মুখে 
কোঁষল স্বরে বলিলেন__“বৌমা, শুনেছ-_?” 
দ্বাদশ বৎসর লজ্জাবতী শ্বশুর গৃহে আসিয়াছে-_-এমন সারে শ্বাশুড়ী তাহার 
সহিত কথ। কহিয়াছেন বলিয়৷ তাহার মনে নাই, সে তাহার দিকে চাইতে 
গিয়া থতমত খাইয়া আঙল কাটিয়া ফেলিল।-_শ্থাশুড়ী বলিলেন--“গুনেছ 
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ফুলঙ্কুমারী আসছে--?” জঙ্জাবতী তাড়াতাড়ি কাটা হাত কাপড়ে লুকাহিস্ব? 
আ্র্যযব্যপ্রকম্বরে বলিল--“ঠাকুরবি !” 

'আশ্চধ্য হইবাঁরই কথা, লজ্জাবতী শ্বশুর গৃহে আনিয়া অবধি কখনও এ 
পর্ধ্স্ত তাহাকে দেখে নাই, চতুর্দশ বৎসর হইল ফুলকুমাবীর বিবাহ হুইয়াছে--- 
বিধ্যহের পর একবারও সে বাপের বাড়ী আসে নাই, শ্বশুর ধনী লোক, পুত্র- 
বধৃকে এই গৃহস্থ ঘরে পাঠাইতে অপমান জ্ঞান করিতেন, শ্বশুরের মৃত্যুর পর 
তাই এতদিনে ফুলকুমারী পিত্রালয়ে আসিতেছে । শ্বাশুড়ী আবার বলিলেন, 
"আজ কার রাঁধার পালা? বড় বৌয়ের বুঝি? ত। দেখো বৌমা, বড় মাহুষের 
রৌ-এতদদিন পরে আসছে, যত্বের যেন কিছু কমি ন] হয়।” 

শ্বাশুড়ী চলিয়া গেলেন, কাঁটা আঙুল জলে চুবাইয়া! ধরিয়! লজ্জাবতী 
ভাবিতে লাগিল “আজ যে এই স্বপ্রভাত আনিয়াছে সে ন। জানি কিবূপ 
কক্যাণরূপী উষাময়ী প্রতিমা! তাহার আগমনে এই কঠোর অন্ধকার প্রীস্তর 
এতদিনে বুঝি প্রেমালোকে আলোকিত হইয়া উঠিবে ! 

এক অপুর্ব আনন্দে তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়! উঠিল । 


৮ 

একে কন্তা, তাহে ধনীর ঘরণী, গৃহে আপিয়াছে আবার অনেক দিনের পর ; 
- চৌধুরী বাড়ীর অস্তঃপুরে আজ পর্বেবোৎসবের ধূম, কাহারো৷ মুহূর্ত ঈীড়াইবার 
অবকাশ নাই। বধূগণ রীধিতে ব্যস্ত, দাপীগণ যোগাড় দিতে ব্যস্ত, 
গৃহিণী আনাগোঁন। ও ফরমাস করিতে ব্যস্ত, ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 
“পিপিমা আসিতেছেন” বলিয়! আনন্দ-কোলাহল করিয়া ছুটাছুটি করিতে 
ব্যস্ত। এই ব্যতিব্যস্ততার মধ্যে চাকর আসিয়া খবর দিল “দিদিমণি 
আসছেন গো ।” 

চাকর দাসী ছেলে মেয়ে গৃহিণী সকলেই উঠানে আসিয়া দীড়াইলেন,_- 
লজ্জাবতীও তাড়াতাড়ি হাতা বেড়ী ফেলিয়া মাতৃদেবীর তিরস্কার ন। মানিয়া 
দ্বার দেশে আসিয়া উকি মারিল। রন্ধন গৃহের সন্মুখেই অস্তঃপুরের উঠান । 
একখানি বস্বাবুত পালকী,_অগ্রপশ্চাতে দুইজন সুসজ্জিত দ্বারবান্‌ এবং উভয় 
পার্থে পষ্টবন্ত্র ও ন্বর্ণহার-বিভূষিত। দুই দাঁসী, উঠানে আঁসিয়। দেখা দিল। এই 
রাজসজ্জ। দেখিয়া লজ্জাবতীর স্ফীত হৃদয় সহস। দমকা! গেল, _-ধনীর নিকট 
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দরিদ্র অনুগ্রহের পাত্র, তাহাদের মধ্যে ফি সখাত সম্পর্ক-- হৃদয়ের সথ্থ 
জন্মিতে পাবে ? ৃ 

কিন্তু দেখিতে দেখিতে এই আড়ম্বরের মধ্যে যখন সামান্য সাজে, সাখান্থ 
বেশে এক হান্তময়ী প্রফুল্লমুখী অসামান্তা রম্ণী আবিভূত হইয়া দাড়াইলেন। 
তখন নিমেষে তাহার বিরস ভাব দূর হুইল, হৃদয় এক উত্তাল আনন্দ তবঙ্গে 
তরঙ্গিত হইয়া! উঠিল। ম! ফুলকুমারীর হাত ধরিয়া উপরে লইয়া! গেলেন, 
লজ্জাবতী তাহার আনন্দ উচ্ছাস লইয়া! আবার রান্নাঘরে ঢুকিল। টুকিয়াই 
খানিকটা হুলুদ লইয়া! বড় বৌয়ের পৃষ্ঠ-বস্্র রঞ্জিত করিয়া দিল, বড় বৌ. 
বাগিয়া বলিলেন, "ও আবার কি সোহাগীপণ11” সে হাসিয়া অস্থির হইল। 
বড় বৌয়ের রাগ তাহাতে ছিগুণ বন্ধিত হইল তিনি ভ্র কুঞ্চিত করিয়া তীব্র- 
স্বরে বলিলেন, “কাজের সময় ওসব ন্যাকামি ভাল লাগে না, কি হাঁসিই 
পেয়েছ 1” ছোট বৌ বুঝিল, কাঁজট। ভাল করিতেছে ন। তবুও হাস্য 
সন্ধরণ করিতে পারিল না। বড় বৌ আবার বলিলেন, “ভ্যাল। আছুরেপখ! 
শিখেছিলি! আছুরেগিরি ফলাতে হয় বাপের বাড়ী গিয়ে ফলাস্‌) আমাদের 
ও-সব ভাল লাঁগে না”__এই কথায় তাহার অন্তর রিদ্ধ হইল, নয়ন সজল 
হইয়া উঠিল, তবুও সে হাসিতে লাঁগিল। অনেক দিনের পর তাহার 
স্বাভাবিক শিশু-স্থলভ চপলতা! ফিরিয়া আসিয়াছে । 

রহ ১ নী 

আর লুকাইয়া এক তরফা দেখা নহে_-এবাঁর চোখে চোখে মিলন। 
বধূর! অন্তর ব্যঞ্জন, ক্ষীর নবনী, দধি দুগ্ধ, ফল মিষ্টান্ন সজ্জিত করিয়। ঈাড়াইয়। 
আছে, মা কন্যাকে ভোজন স্থানে লইয়া আসিলেন। আহারের সরঞ্জাম 
দেখিয়া ফুলকুমাঁরী বড় বৌকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “এ কি করেছিস্‌ লো, 
এত কেন! আমি কি গুরুঠাকক্ষণ হয়ে এসেছি নাঁকি ?” 

বড় বৌ অর্ধ ঘোষটাঁর মধ্য হইতে আস্তে আস্তে বলিল, “তা নইলে 
এতদিন পরে বাঁপের বাড়ী আমিস্? এখন বোস্‌, রান্নার যেন নিন্দে ন| 
হয়, পাতে পড়ে থাকলেই বুঝ্ব রুচলে। ন|।” 

“মরে যাই আমি কি রাক্ষপ নাকি? ও কে, বড় বৌ ?” 

ম। তাহার উত্তর-শ্বর্ূপ বলিলেন-_“তা জানিস্‌ নে ফুলি! ও ছোট বৌ! 
কি করেই বা জান্বি, শ্বশ্তর পোড়ারমুখো হেমের বিয়েতেও ত একবার 
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পাঞ্সীলে না, এত করে বন্ধুম--ত। একবেলাও না, এমন জানলে কি অযন 
ঘরে মেয়ে দিই !” 

ফুলকুমারী ইত্যবসরে ছোট বৌয়ের নিকটে আসিয়া বলিল, “এই আমাদের 
ছোষ্ট বৌ! দেখি লো দ্বেখি, মুখ খোল)” বলিতে বলিতে সে তাহার ঘোশট] 
উঠাঁছল, ছোট বৌ একটু হাঁদিয়। আবার ঘোঁমট] টানিয়৷ দিল। ফুল বলিল, 
“ওয়া বেশ বৌ হয়েছে, দাদা দেখছি ছবির মত বৌ করেছে 1” ছোট বৌয়ের 
দিকে চাহিয়! হাঁনিতে হাসিতে ফুল এই কথা বলিল, ছোট বৌ হাসিয়া মুখ 
হেট করিয়। ঘিয়ের বাটী ভাতের থালার কাছে আর একটু সরাইয়। রাঁখিল। 


৮. 


কাজ কন্ম শেষ করিয়া বিকালে লজ্জাবতী উপরে উঠিতেছে, ফুলকুমারীকে 
আর একবার দেখিবার জন্য সে তৃষিত, ফুলের সেই প্রফুল্প ভাব, সহান্ত দৃষ্টি, 
সাদর মধুর কথা সমস্তক্ষণ তাহার মনে তরঙ্গ তুলিয়াছে, _লজ্জাঁবতী নববধূর 
ম্যায় সলজ্জ আগ্রহে অধরের মু হাসি চাপিয়া অধীর চরণ ধীরে ধীরে বিক্ষেপ 
করিয়। দোতালায় আসিয়। দীভাইয়াছে, এমন সময় পু'টুরাণী আসিয়া বলিল-_- 
“মা, আমার ফুল কাঁটা ফিতে দে” পিসিমাঁ চুল বেঁধে দেবে ।” লজ্জাবতী 
সহস। হ্বপ্ররাঁজ্য হইতে ভূতলে অবতীর্ণ হইলেন, বিশ্মিত ভাবে বলিলেন__ 
“সে কি, তোঁর ফুল কাটা ত আমি রাখি নি!” মেয়ে বলিল---“রাখিসনি 
কি! সেই যখন তুই কুটনে। কুটছিলি আমি তোর কাছে রেখে এলুম !” 

“কই আমি ত তা জানিনে ; আমাকে ত ব'লে আসিস নি?” মেয়ে 
বলিয়া আসে নাই সেটা ঠিক! কিন্তু মা যে তুলিয়া! রাখেন নাই সেট। ত 
আর তাহার দোষ নহে। সে মুখ বামট] দিয়া বলিল-_-“কাঁছে রেখে 
এলুম-_ত| তাঁর বলে আসব কি! শীঘ্র আমার দড়ি কাট। দে।” লজ্জাবতী 
নিজের দৌষটাই মনে মনে মাঁনিয়া লইয়া, তাহাকে আর কিছু না বলিয়! 
গহন! খুঁজিতে আবার নীচে নামিলেন,_আর ফুলকুমারীকে দেখিতে যাওয়া 
হইল না। 

এদ্দিকে দাসী আসিয়! গৃহিণীকে বলিল, “দিদিমণির বিছানা! ত করে এন্স- 
তা! গায়ের নেপ কি দেব--একটা। দাও ।” ফুলকুমারী তখন বড় বৌয়ের ঘরে 
তাহার সহিত গল্প করিতেছিল গৃহিণী একাকী ছিলেন 3 দাসীর কথায় তিনি 
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তাহার গলপী তলপা খু'জিয়া একটিও ভাল লেপ পাইলেন না,- সবই ছেড়া 
ছেঁড়া, পাতা চলে, কিন্তু বড় মাহ্ুষের বৌকে গায়ে দিতে দেওয়া! যায় না। 
গৃহিণী ভাঁবিত হুইয়! পড়িলেন,_-তবে বিপদে পড়িলে ধাহাঁর বুদ্ধি ন। যোগাদ়্ 
তিনি স্ত্রীলোকই নহেন ) মুহূর্তের মধ্যেই উপায় আবিষ্কৃত হইল, দাসীকে 
বলিলেন, প্াঁখ, আজ ত হেম পশ্চিমে যাবে, ছোট বৌয়ের গায়ের নেপট! 
ফুলির বিছানায় দিগে, আর এর একটা আমি বেছে রাখি--এসে তখন ছোট 
বৌয়ের জন্যে নিয়ে যাস্‌।” 

দাসী চলিয়া! গেল, খানিক পরে আসিয়। বলিল,_- “এমন আগোছাল 
বৌও দেখিনি । পুটুরাণী গহনা রাখতে দিয়েছিল-_-ত1 হারিয়ে খুঁজতে 
নেগেছে, তাই তাঁকে আর বলতে পেক্ছ না; আপনিই নেপট] নিয়ে দিদিমণির 
বিছাঁন। করে এন |” 

“গহনা হারিয়েছে! কি গহনা ?” 

“মাথার ফুল গে! ফুল! দেখ মা আমাদের শেষে দয়ে মজিও না। 
তোঁমর৷ সব হাঁরাবে--আঁর আমরা গরীব মাধ যেন মার) না যাই” 

গৃহিণী এই খবরে রাঁগিয়া আগুন হইলেন, আজ আনন্দের দিন, মেয়ে ঘরে 
আসিয়াছে--আর কিনা পোঁডারমুখী বৌ গহন] হারাইয়। অলক্ষণ করিয়! 
বসিল! তিনি প্রথমে বড় বৌয়ের ঘরে আসিয়া খবর দিলেন__“শুনেছিস্‌ ? 
ছোট বৌ গহন] হারিয়েছে! এই সেদিন চেলির কাপড় খান! হারালে আবার 
আজ এই কীন্তি! এমন উড়নচণ্তী বৌ”-_ 

ফুল বলিল__“ম, তা বৌ ত আর ইচ্ছে করে হাঁরাঁয় নি।» 

ফুলকে তাহার পক্ষ লইতে দেখিয়। মায়ের রাঁগ আরও দ্বিগুণ বাঁড়িয়। উঠিল, 
তিনি বলিলেন, “তুমি ত বাছ। বৌয়ের গুণ জান ন। তাই ওকথ! বলছ, দিন 
কতক থাক তখন বুঝবে! দেখতে মুখখানি অমন--পেটে পেটে ছৃষ্টমি, 
ইচ্ছে করেই হারিয়েছে! আর গহন ত ওর যাবে না, লাগে টাঁকা দেবে 
গৌরী মেন! তুই আজ বাড়ী এসেছিস তাই ইচ্ছে করেই অলক্ষণ করছে ।” 

বড় বৌ কোন কথ! কহিল না; ফুলকুমাঁরী বলিল,__“আচ্ছ। দেখে আসি 
ব্যাপারট] কি হয়েছে?” তিন জনে মিলিয়া তখন ছোট বৌয়ের সন্ধানে 
চলিলেন। বেশী দূর যাইতে হইল না, ছোট বৌ নীচের সব ঘর খুঁজিয়] 
উপরে উঠিতেছিল, বাবান্দীয় দাড়াইতেই শ্বাশুড়ীর তীব্রস্বর তাহাঁর কাঁণে 
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"কি গহনা আবার হারিয়েছিস! (যেন চিরকাল ধরিয়া লে 
গহনাই হারাঁইয়। আসিতেছে!) বাড়ীতে আর লক্ষ্মী রইলো না! পরের 
বাড়ী মেয়ে পাঠানই বা যাবে কি করে? শ্বশুররা যখন বলবে আমাদের 
গ্রহম। কি হোল তখন লজ্জায় না মুখ কালী হয়ে যাবে !” 

লজ্জাবতী মৃদুত্যরে বলিল, “ওর শ্বশুর-বাড়ীর গহন। নয়) আমার বাব! 
আমাকে যে ফুল দিয়েছিলেন তাই পরিয়ে দিয়েছিলুম ।” 

“বটে! তোমার বাবা তোমায় যা দিয়েছেন তাই হারিয়েছে? তা! 
আমরা কথ! কয়েছি ঘাট হয়েছে! দৌঁষ করলেই কথা কইতে হয়--ত৷ 
কথ কইলেই অমনি বাপের বাড়ীর তুলনা! দেখলি বাছা ফুলি, দেখ-_ 
একবার তোর মায়ের অপমাঁনট। দেখ”__ 

বড় বৌ বলিল, “হ*লেই ব। বাঁপের বাড়ীর গহনা, জিনিসট। ত হাঁরাঁল 1” 

শ্বাশুড়ী বলিলেন_-“হারাক্-হারাঁক সব যাঁক, আমাদের কথা কয়ে 
কাজ কি? বলব কি, হরিমোহন ঘোঁষের মেয়ে আমি-_তাঁই,-অমন বৌ 
নিয়ে ঘর করছি! নইলে আঁর কেউ হ'লে বাঁপ বাপ ডাক ছাড়ত। আয় 
বাছা, তোর কেউ কথা ক"স্নে।” 

শ্বাশুড়ী চলিয়। গেলেন, ঘরে গিয়া সেই কথ] লইয়াই গুলজার করিতে 
লাগিলেন। ছোট বাবু সেদিন কোথায় নিমন্ত্রণে গিয়াছিলেন $ সন্ধ্যার পর 
বাড়ী ফিরিয়া মায়ের নিকট বিদীয় লইতে গিয়া সেই সকল কথা তাঁহাঁর 
কাঁণে উঠিল, মা নানা কথার পর বলিলেন_-“বাঁছা! তোদের ত এখন ঘর 
সংসার হয়েছে, আমাকে ত আর দরকাঁর নেই,_আমাঁকে কাশী পাঠিয়ে দে, 
এখানে থেকে এসব অপমান আমার আর সয় না।” ছোট বাবু ছোট 
বৌয়ের বাবহার শুনিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন, গোলষোগের আর ছাঁই কি 
দিন ছিল না, আজ বিদেশে যাইবার দিনে যত হেঙ্গাম! তিনি ত গৃহে 
গিম্নাই ছোট বৌকে বকিতে লাগিলেন । কেবল বকিলেই রক্ষা ছিল,__ 
বলিলেন, “আমি আর এরূপ গৌলযোগ হিতে পারি ন1, এই চলিলাম 
আর ফিরিব ন11” 

স্বামীকে যদি লজ্জাবতী সব খুলিয়া বলে ত এতটা কিছুই হয় না; কিন্তু 
দ্বামীর কঠোর বাঁক্যে তাহার হৃদয় এত কাতর হুইয়া উঠিল যে মুখ দিয়া 
কথ ফুটিল না! বিদায়ের দিনে এইন্প স্সেহসম্ভাষণ জানাইয়া হ্বামী যখন 


স্ব্ণকুমারী দেবী ১৯৭ 


চলিঘ্পা গেলেন মে বিছানায় পড়িয়া বিদীর্ণ হয়ে কার্দিতে লাগিল । তাহা 
ছাড় তাহার উপায় কি! যেরূপ স্বভাব লইয়া! সে জঙ্গিয়াছে! 


৪ 


চতুর্দশ বৎসর পরে ফুলকুমাঁরী পিত্রালয়ে আসিয়াছে, তাই আপনার 
বাঁড়ী হইয়া এ বাড়ীর সবই যেন তাহার চোখে নৃতন। মায়ের সে শ্রী নাই, 
তিনি এখন বৃদ্ধা, বালিকা বড় বৌ এখন গৃহিণী, দাদার সব বড় হইয়াছেন, 
ঘরে ঘরে বালক বালিকার নবমুখ-_-সকলই তাহার কাছে নৃতন, সর্বাপেক্ষা 
নৃতন লজ্জাবতী, এবং তাহার প্রতি বাড়ীর ব্যবহার! সে যেন ছাই ফেলিতে 
ভাঙাকুলা, তাহাঁকে ঘা! বকেন, মা বকেন, স্বামী বকেন, মেয়ে পধ্যস্ত-_এমন 
কি দাসীরা পধ্যস্ত বকে! তাহার কি দোষ, কোন দোষ আছে কিনা ইহা! 
বিচাঁর করিয়া! দেখাটাও কেহ আবশ্যক বিবেচনা! করে না” লঙ্ক্দাবতীও 
কখনও নিজের দৌঁষের প্রতিবাদ করে না। 

ফুলকুমাঁরী অবাক হইয়া! গেল-__তাহার হৃদয় মমতার্্র হইয়া পড়িল। সে 
ছোট বৌয়ের পক্ষ হইয়া] মাকে অনেক বুঝাইতে চেষ্ট। কবিল ; কিন্তু দেখিল 
বৃথা চেষ্টা, মা তাঁহাঁতে আরও বেশী রাগিয়া যাঁন। এদিকে নিক্ষল হইয়। 
সে সন্ধ্যার পর লজ্জাবতীর কক্ষে গমন করিল, যদি কোনরূপে তাহাকে একটু 
সাম্বনা দ্রিতে পারে । গৃহ-দ্বারে আসিব মাত্র দাদার কষ্টন্বর তাহার কণে 
প্রবিষ্ট হইল, ফুলকুমাঁরী ভিতরে ন। গিয়া! সেইখাঁনেই দাড়াইল। তখনই প্রায় 
দাদাকে গৃহের বাহিরে আসিতে দেখিয়া! বলিল, “দাদা, বৌকে বকছ, আমি ত 
বৌয়ের কোন দোষ দেখছিনে”_দাদ] সহসা দীড়াইয়। বলিলেন--“তবে 
দোষ কার? 

“দোষ যদি ধরতে হয় ত পু'টুরাণীর, নইলে কারো। নেই। সে ষর্দিবৌকে 
গহনার কথা বলে, তাহলে ত আর চুরি যাঁয় না ।” 

“কিন্ত মায়ের মুখের উপর অমন চোঁপা করার কি দরকার ছিল ?” 

ফুলকুমাবী একটুখানি ইতন্ততঃ করিয়া বলিল, “দাদা, সেট] ঠিক চৌঁপা! 
নয়, মা ষদি বুঝে দেখতেন, তাহলে তাতে রাগ করতে পারতেন না, তবে 
এখন বুড়ো হয়েছেন এক বুঝতে আর বুঝে বসেন । কিন্তু তাই বলে তুমি 
দাদা ভূল বুঝ না1। কি হয়েছে বলি শোন ।” কি কথার পর লজ্জাবতী মাকে 


॥ 


১৯৮ শত বর্ষের শত গল্প 


কি বলিয়াছিল, ফুলকুমারী তখন সমস্ত বৃত্তাস্ত বলিয়া জিজ্ঞাসা কবিল, “এতে 
কি ওর দোষ পেলে ?” 

“না।” 

"তবে ভেবে দেখ দেখি, বিনা দোষে তুমি পর্যস্ত ওরূপ করে বকৃলে ওর 
কিদ্দপ কষ্ট হয়! বিশেষ আজ বিদেশে যাবার দিন ওকে বকে যাচ্ছ, তোমার 
একটু মায়! করে না দাঁদা ?” 

দাদা আর কিছু না বলিয়া আবার গৃহে প্রবেশ করিলেন ; শখ্যায় 
আসিয়া! দেখিলেন লজ্জাবতী কার্দিতেছে, নিকটে বসিয়া কহিলেন, “লজ্জাবতি, 
তুই কি চিরকাল লজ্জাবতী থাকবি? এতক্ষণ সব খুলে বললেই ত আমি 
বুঝতুম তোর দোষ নেই। যা! হয়েছে ত৷ হয়েছে, ভূলে যা লক্ষ্মীটি, আর 
কখনও তোকে বকব না; আমায় মাপ কবর।” লজ্জাবতী গভীর স্থথে 
ফু'পাইক্কাদিয় স্বামীর বুকে মাথ। রাখিল । 


৫ 


স্বামী চলিয়া! গিয়াছেন-_বাত্রি গভীর, চারিদিক নিস্তব্ধ, কিন্ত লজ্জাঁবতীর 
নিদ্রা আসিতেছে না। গভীর কষ্টের পর স্বামীর প্রেমাদর পাইয়া! কপণের 
ন্তায় সে তাহ] এখনও আস্তে আস্তে উপভোগ করিতেছে । এক একবার 
তাহার আশ্চধ্য মনে হইতেছে, স্বামী সব কথা কি করিয়া! জানিলেন ?-_কে 
বলিল? সহস। সে চমকিয়া উঠিল, ফুলকুমারী তাহার শিয়রে ধ্রাড়াইয় 
বলিল, “বৌ, এখনো! বিছানায় যাস্নি |” স্বামীকে বহির্বাটীর দ্বার পথ্যস্ত 
পছছিয়া আসিয়া সেই যে সে নীচে সতরঞ্চের উপর শুইয়। পড়িয়াছে-আর 
ওঠে নাই । ফুলকুমাঁবীকে দেখিয়! উঠিয়্। বসিয়া! বলিল-“ঠাকুরঝি, তুমি 
এখনও শোঁওনি ?” 

ঠাকুরঝি বলিলেন-__-“আমি শুয়েছিলুম, বিছান। থেকে উঠে তোকে দেখতে 
এলুম, ঈাঁড়। প্রদীপট। কাছে আনি, ভাল করে মুখ দেখা যাচ্ছে না।” ফুল- 
কুমারী দীপট1 নিকটে আনিয়া! ভাল করিয়া জাঁল।ইয়। দিয় নিকটে বসিল, 
বসিয়া বৌয়ের মুখের দিকে একুষ্টে চাহিয়া বলিল, “তোর না ভাই বারো 
বছর বিয়ে হয়েছে? আচ্ছা তখন কি তুই এর চেয়েও ছোট ছিলি? তোকে 
এখনও এমন ছোট দেখতে! মনে হয় যেন কনে-বৌটি!” বৌ একটু 


করণকুমারী দোবী ১৯৯ 
ছাঁসিল--ননদ তাহার হাতটি হাতের মধ্যে ধরিয়া বলিল, “তুই ভাই অমন 
কেন ?” 

“কেমন ?” 

“যেখানে তোর দোষ নেই সেখানেও কথা ক'স্নে ?” 

“কথা কইতে গিয়ে দেখেছি উল্টো হয়, কে জানে আমি কি রকম করে 
বলি--সবাই ভুল বোঝে ?” 

“দাদাও? কেন আমি দাদাকে বুঝিয়ে বলতে ত তিনি নব বুঝলেন ?” 

তবে ফুলকুমাবীই তাহার পক্ষ লইয়! স্বামীকে সব কথা বলিয়াছে ! তাহার 
জন্যই সে স্বামীর আদর পাইয়াছে! কৃতজ্ঞতায় লঙ্জাবতীর নয়ন অস্রপুর্ণ 
হইয়া উঠিল। সে বলিল, “তিনি কিছু বললে আমার বড কান্না পাঁয়।” 

“তাইতে কোঁন কথ মুখ ফুটে বল! হয় না? বুঝেছি” 

“না তা ঠিক না, তিনি বিবক্ত হ'য়ে তারপর আর জিজ্ঞাস! কীঁক্লুন না ।” 

প্হাঁয়রে আমাৰ অভিমাঁনিনি! কে জানে ভাই তোকে সবাই বকে কি 
করে! কি করে তোর উপর রাগ করে!” 

“দিন কতক পরবে তুমিও বকবে ! দেখবে আমার উপর বাগ না! করে 
লোকে থাকতে পারে না।” 

“কক্ষনো ন1।” 

“দি দৌষ কবি?” 

“তা হলেও না। তোকে যে সকলেই বকে-আঁমি আবার কোন প্রাণে 
বকব !” লজ্জাবতী তাঁহার হাত ছুটি ধরিয়া টিপিয়। বলিল-__“তাঁও নাকি 
কখনও হয় 1” 

আনন্দ-সজল নেত্রে খানিক পরে ফুলকুমারী চলিষা! গেলেন, বৌ বিছানায় 
গেল, কিন্তু কিছুতেই ঘুম হইল না। সেবাত্রির সমস্ত ঘটন1, স্বামীর আদর, 
ফুলকমারীর সন্গেহ বাক্য, অকৃত্রিম সখীত্বভাব তাহাঁর মস্তিফ আলোড়িত 
করিতে লাগিল ১ সুখের চিন্তায় উত্তেজিত হইয়া! সমস্ত বাত্রি সে জাগিয়! 
কাটাইল। 

ভোর বেলা উঠিতে গিয়া দেখিল মাথা বড ঘুরিতেছে-_-আবার সে শুইয়! 
পড়িল। ফুলকুমারী সকাঁলে গৃহে আনিয়া বৌকে তখনও শয্যায় দেখিয়া 
মশাঁরীর দরজাটা একটু খুলিয়া যখন উকি মাবিল, লজ্জাবতী তখন তাড়াতাড়ি 


২০৪ শত বর্ষের শত গল্প 


উঠিয়! বসিল। লঙ্জাবতীকে নিতাস্ত বিবর্ণ, ক্লাস্ত দেখিয়! ফুলকুমাঁরী বলিল, 
“বৌ, তোর কি অস্থথ করেছে নাকি? অমন দেখাচ্ছে কেন ?” 

লজ্জাবতী তাড়াতাঁড়ি বলিল, “না' ৷ 

ফুলকুমাঁরী বলিল--“কিস্তু তুই যে কাপছিস্‌ শীত করছে? গায়ে কাপড় 
দেনা।” 

লজ্জাবতী বিছানার এদিক ওদিক চাহিয়। বলিল, “আমার নেপটা কই 
দেখছিনে ত”--গোলমালে শ্বীশুড়ীর দত্ত লেপটি দাসী তাহার জন্য আনিয়া 
রাখিতে ভূলিয়। গিয়াছিল। 

“ওমা, সারারাত নেপ ন। গায়ে দিয়ে অমনি কাঁটিয়েছিস্‌! কেন তোর 
নেপ কোথায় গেল ?” 

“জানিনে, বি বুঝি শুক'তে দিয়েছিল, তুলে দিতে ভুলে গেছে” বলিতে 
বলিতে লল্্লাবতী বিছানার বাহির হইল । ফুলকুমারী তাহার মাথায় হাত 
দিয় দেখিয়া বলিল, “সত্যি বৌ, তুই এখন উঠিস্নে, শুয়ে থাক, তোর 
কপালটা ষেন গরম গরম মনে হচ্ছে |» 

বৌ হাপিয়৷ বলিল, “এখন শুয়ে থাকলে কি চলে? ও কিছু না, একটু 
মাঁথ। ধরেছে, শান করলেই সেরে যাবে এখন ।” 

“কেন- চলবে না কেন? আজ বুঝি তোর বাঁধার পালা? তা অস্থুখ 
করলেও পাল। রাখতে হবে নাকি? আমি বাঁধব এখন ।” 

লজ্জাবতী জিব কাটিয়া বলিল, “ঠাকুরঝি__ক্ষেপেছ নাকি? সত্যি আমাব 
কিছু হয় নি।” এমন আজগুবি অসম্ভব প্রস্তাব মে ষেন জীবনে কখনে। শুনে 
নাই। বলিতে বলিতে সে খাটে বসিয়। পড়িল। ফুল বলিল, “আমার মাঁথ। 
খাস্‌ তুই শো,” 

এমন সময়ে দাসী একট লেপ আনিয়া বিছানায় ফেলিয়া! বলিল, “এই 
তোমার লেপ রইলো গো»_কাল আনতে ভুলে গেছন্--তা উন্নন যে বয়ে 
যাচ্ছে আজ কি আর বান] বানা করতে হবে ন]। ?” 

লজ্জাবতী বলিল, “চল যাঁচ্চি।” 

দাসী গেল, ফুল বলিল-- “আমার কথা রাঁখবিনে, তৰু বীধতে যাবি 1” 

বৌ কাতর হইয়া বলিল__পঠীকুরঝি, তুমি বাঁধবে নে কি করে হবে ?” 

“কেন তাতে কি হয়! তবে আমি তোর এত পর; বেশ!” এই কথা 


ক্বর্ণকুমারী দেবী ২০১ 


বলিয়া ফুল রাগ করিয়া চলিয্না যাইতে উদ্ঘত হুইল, লজ্জা বলিল, “শোন 
ঠাকুরঝি-__নাঃ তা নয়! কিন্তু মা তাহলে রাগ করধেন, তিনি ভাববেন--* 

“তার সঙ্গে বোঝা! পড়া সে আমার !” 

লঙ্জাবতী একটু ভাঁবিল--ভাবিয়! সেই প্রস্তাবের অসম্াব্যতাট। মনে' মনে 
কল্পন। করিয়! ব্যগ্রভাবে বলিল, “ছি ছি তাঁও কি হয়! ন। ঠাকুরবি, মে কোন 
মতে হবে ন।!” 

“কোন মতে হবে না! বেশ তুই বাধলে আমি কিন্ত সে রান্না খাঁব ন1% 
ফুল কষ্ট করে এই কথা! বলিয়। চলিয়া! গেল, লজ্জাবতী ডাকিল--“ঠাঁকুরবঝি 1” 
কিন্ত ফুল আর ফিরিল না । লজ্জাবতী আর পারিল না--সে তাহার ঘৃর্ণ্যমান 
উত্তেজিত উষ্ণ মস্তক লইয়া সেইখানেই শুইয়া] পড়িল। এখনও একদিন যায় 
নাই ইহার মধ্যে ঠাকুরঝিও তাহার উপর রাঁগ করিল। সে বুঝিল এ বাঁগ 
ঠাকুরঝির ন্েহপ্রস্থত, কিন্তু তবুণ্ড তাহাতে তাহার হৃদয় বিদ্ধ হই, দুঃখে 
অভিমানে অশ্র উথলিয়। উঠিল, কাঁদিয়া মনে মনে সে কহিল, ঠাকুরঝিও 
আমার উপর বাগ করিল! আমার মবণই ভাল! 


৬ 


লজ্জাবতী খানিক পরে নীচে রন্ধনশালাঁয় আসিয়া! দেখিল, ফুল উন্নে 
ইাঁড়ি চড়াইয় বড় বৌকে বাম সন্বন্ধে নানারূপ প্রশ্ন করিতেছে__বড় বৌ কুটন। 
কুটিতে কুটিতে' হাসিয়া উত্তর করিতেছেন । ফুলের বাহাঁতী উন্ুনে ডালের 
াঁড়ি-_ডানদ্িকে কড়াঁয় তেল ফুটিতেছে--সে জিজ্ঞাসা করিতেছে, “বৌ লো! 
তেল চড়বড় করে এলে। এখন তরকারী গুলে দিই ?” বউ হাঁনিয়। বলিতেছে, 
“বলি তোমার অমন কাঁজ না করলেই কি নয়! চড়বড়ানি আগে থামুক্‌ তখন 
দেবে-_” ফুল বলিল, “& লে। বউ ডাঁল উলে উঠলো! ! কি করি আয় আয়--” 

লজ্জাবতী বলিল, “এই যে আমি আসছি ঠাঁকুরঝি 1” সে আসিতে 
আসিতে ডাল উথলিয়। খাঁনিকট। ফুলের পাঁয়ে পড়িয়া গেল। পা! পুড়িল 
ফুলের, তাহার জাল ভোগ করিল যেন লজ্জাবতী, এই ঘটনায় এমনি সে 
ব্যথিত হুইয়! পড়িল! সে শুষ্ক মুখে তাড়াতাড়ি তাহার শুশ্রষধা করিতে 
বমিয়াছে, এমন সময় শ্বাশুড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন, আসিয়! গালে হাত 
দিয়। বলিলেন, “ওম়া] তাই ত! সত্যিই ফুলকুমারী রান্ছে--আমার বিশ্বাস 


২০২ শত বর্ষের শত গল্প ৃ 


হয়নি! আবার প] পুড়িয়ে ফেলেছে | বলি নব রাঁজার বারা! ননদ ছুদ্দিন 
মাত্র থাকতে এসেছে তাঁভক ন] পুড়িয়ে মনস্কামন।1 সিদ্ধি হল ন1!” 

বড় বৌ বলিল, “আমি ত সেই অবধি বারণ করছি, তা ঠাকুরঝি ত শোনে 
না1!কি করব? ছোট বৌয়ের অন্থখ করেছে, ন। পাবে আমি রাঁধছি, তোর 
কেন বাবু আঁস1 1» 

শ্বাশুড়ী। “ছেটি বৌয়ের অস্থথ করেছে তাই উনি বাঁধতে এয়েছেন 
দেখ ফুলি, আমি আক্জ মাথামুড় খু'ড়ে মরব ! এদিকে আয় বলছি, মাইরি-_ 
এমন বৌও তে। আমি কখনও দেখিনি ।” 

বড় বৌয়ের প্রতি ফুল ক্রুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া মাকে বলিল, “না মা 
আমি সখ করে বান্তে এসেছি, আমি এই ভাল আর ভরকারীট। রেঁধে যাচ্ছি 
_-তুমি যাও ।” 

মা ঘলিলেন, “তুমি রীধবে, আর বৌরা৷ পায়ের উপর পা দিয়ে বসে 
থাকবে? আয় বলছি, নইলে আমি রক্ষে রাখব ন।”_বলিয়া! হেসেলে উঠিয়া 
ফুলের হাত ধরিয়া হড় হড় করিয়া টানিয়া লইয়া গেলেন, এবং সমস্ত বেলা 
ধরিয়। তাহাকে এমন চোখে চোখে রাখিয়া দিলেন যে ফুলের আর লুকা ইয়াও 
এ মুখো। হইবার যে রহিল না। 


৭ 


লজ্জাবতী তাহার অসুখ শরীর লইয়া নিস্তন্ধে রীধিল, কিন্তু রান্নার পুর, 
গৃহে আসিয়া! সেই যে শুইয়া পড়িল, আর উঠিবার সামর্থ্য রহিল না। 

বড় বৌ ফুলের ভাত বাড়িয়। উপরে লইয়া আসিল। পুটুরাঁণী পিসিমাকে 
ডাঁকিল, “পিমিমা ভাত এসেছে খাঁওসে গো” মা মেয়েকে সঙ্গে করিয়! 
আহার স্থানে আসিয়। ছোট বৌকে ন দেখিয়া বলিলেন, “রাজার স্কির বুঝি 
আর এদিকে আসতে নেই 1” পুটুরাণী বলিল, “মায়ের বড় অস্থথ করেছে সে 
গুয়ে পড়েছে ।” 

শ্বাশুড়ী বলিলেন, “সব ভাঁণ, কাজের নামে অমনি অস্থুখ |” 

তাহার অন্থখের কথা শুনিয়া ফুলের বুকটা ধড়াঁস করিয়। উঠিল-_বুঝিল 
বিশেষ অস্থথ না হইলে সে এথাঁনে আসিত। সে বলিল, “না, মা, সকাল 
থেকে তার অস্থথ করেছে- বেঁধে ভাল করেনি, একটা বাড়াবাড়ি না হয়।” 


ৃ হ্বর্ণকুমারী দেবী ২০৩ 


মা বলিলেন--“অমনি বাড়াবাড়ি হোল ! একটু বুঝি মাথ। ধরেছে আর 
পড়ে আছে। গেরস্থের বাড়ী অত বড়মানুষী কল্লে চলে ন11+ 

ফুল আর কিছু না বলিয়া আহারের পর তাহার গৃহে গমন করিল, মাও 
তাহার সঙ্গ লইলেন। লজ্জাঁবতীকে দেখিয়। শ্বাশুড়ীর জ্ঞান জন্মিল ঘে, সে 
সত্যই পীড়িত। ফুল তাহার কপালে হাত দিয় বলিল, "উঃ! আগুন ষে! 
বৌ শীতে কীপছে, নেপটা আবার গেল কোথা? কাল ত বৌয়ের বিছানায় 
মোঁটেই নেপ ছিল না-_সারা রাত শীতে সারা হয়ে আসলে এ অসুখটা 
হয়েছে ।? 

শ্বাশুড়ী বলিলেন, “বড় মানষের ঝি! একটা নেপ দিয়েছিলুম তা ফেরত 
দেওয়। হয়েছে । গেরস্থঘর এক দিন কি নিজের ভাল নেপট1 নইলে চলে না! 
ন] হয় ননদকেই গাঁয়ে দিতে দিয়েছিলুম--তার জন্যে একেবারে অহুখ বাধান !” 

লজ্জাবতী জানিতই ন। যে শ্বাশুড়ী তাহার লেপের পরিবর্তে অন্য লেপ 
তাহাকে দিয়াছেন । স্থতরাঁং সকালে বন্ধন-গৃহে যাইবার সময় বিছান] তুলিতে 
গিয়া ছেঁড়া লেপখাঁনা দেখিয়া ভাঁবিল, দাসী লেপটা বদল করিয়া! আনিয়াছে 
_-তাই পুটটুরাণীকে দিয়া লেপট! ফেরত পাঠাইয়! দিয়াছিল। ফুল বলিল; 
“সে ষা হেকি, এখন একটা নেপ পাঠিয়ে দেও দেখি 1” শ্বাশুড়ী চলিয়। 
গেলেন। ফুল লজ্জাঁবতীর সেই করুণ কাতর মুখের দিকে ব্যথিত দৃষ্টিতে 
চাহিয়া! বলিল, “কেন আমি জোঁর করে রাঁধলুম না, তাহলে ত তোঁর অন্থখ 
হোত ন। !” 

লজ্জাবতীর চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়। উঠিল,__সে বলিল, “না আমার বেঁধে 
অস্থথ করেনি । বল দিদি, তোমাঁর আর রাগ নেই-_তুমিও ভাই আমার 
উপর রাগ করলে 1” 

ফুলকুমারী কাঁদিয়া তাহার গলা ধরিয়! কহিল, “আর আমি কখনে। রাগ 
করব না--বল ভাঁই, তুই কিছু মনে করবি নে!” 

লজ্জাবতী কোন কথ। কহিল না, তাহার মাঁথা ফুলের বুকে রাখিয়া গভীর 
প্রশাস্তস্থথে সে কাঁদিতে লাগিল । প্রাণে প্রাণে এক হইয়া, দুজনে অশ্রজলে 
অশ্রজল মিলাইল ! 

বুঝিব! লজ্জাবতীর কাঁদিবাঁর সাধ মিটিল! ইহাঁর পর আর সে কাঁদিল 
না,_ন্বামী যে কথা দিয়াছিল, ফুল যে কথা দিয়াছিল তাহা ঠিক রহিল-__ 


কচ 


২০৪ শত বর্ষের শত গল্প 


আর লঙ্জাবতীকে তাহাদের বকিতে হইল না!1--কয়েক দিমের মধ্যেই 
লঙ্জাঁবতী রোগ-শধ্য। হইতে একেবারে চিতা-শষ্যাঁয় শয়ন করিল। 

শ্বাশুড়ী কাদিতে কাদিতে কহিলেন, “আহা গেলো গো--নিজের দোষে 
প্রাপটা। খোয়ালে ! রাগ করে নেপট? গায়ে দিলে না গো। রাগ করে বল্পে 
না যে অসথথ করেছিল ।” 

দাসী, চাঁকর, যা, সকলেই এই এক ধূয়! ধরিয়া কীদিলেন,_কেবল একটি 
গভীর শোকরিষ্ট, অনুতপ্ত হদয় তাহাদের সঙ্গে যৌগ ন। দিয়া নির্জনে মণ্মান্তিক 
দুঃখের অশ্রু বর্ষণ করিয়। মনে মনে কহিল”»--“হায় হায়, কি করিলাম! কেন 
তাহার উপর রাঁগ করিয়াছিলাঁম। বুঝিবা সে এ অভিমাঁনেই গেল-_বুৰি 
আমিই তাকে মারিলাম ! একবার মুহুর্তের জন্য ফিবিয়! এস দিরদি--একবার 
প্রাণ ভরিয়া আদর করিয়া লই,_-আদরের ভিখাবিণি, তোমাকে কেহ আদর 
কবে নাই, আমিও করিলাম না; জীবনে এ দুঃখ শেলের মত মন্মে মন্ষে 
বি'ধিয়া থাকিবে ।” 


নবকাহিনী ও অন্যান্য গল্প 


ছই বন্ধু 
যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


তবে আরম্ভ করি ?--আমার সেই ছুঃখময়ী আখ্যায়িকাঁ_ছুই বন্ধুর কথা 
আরম্ভ করি ?--তোমর1 সকলে মন দিয়] শুন । 

প্রভাতের বাষু ধীরে ধীবে বহিতেছে, কিন্তু এখনও ্থ্য্যোদয়ের বিলম্ব 
আছে। প্রকৃতি যেন এখনও স্থষুপ্ত, কিন্তু পক্ষীগণের মধুর কলরব ধীরে ধীরে 
সেই ক্বুযুপ্ত প্ররুতির ঘুম ভাঙ্গাইতেছে। দিবসের এই প্রথমাংশ বড়ই মধুর । 
প্রভাত সমীরণের সথখম্পর্শে সকলেরই হৃদয় ্সিপ্ধ হয়--সকলেরই মন নবোত্সাহে 
মাতিয়! উঠে। কিন্ত প্রতাতের সেই ম্গিপ্কত ও উত্সাহ মধ্যাহ্নে থাকে না, 
্রতরাং হৃদয় ও মনের সুখের অবস্থা ক্ষণস্থায়ী মাত্র । সংসারের গতিই এই! 
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দেখিতে দেখিতে বাঘাগু। গ্রামের রাস্তা দিয়া ছুই একজন লোক চলিতে 
আরম্ভ করিল, এখন যেন গ্রামথাঁনি সজীব হইতে লাগিল। তখন ধীরে. ধীরে 
সেই পক্ষীগণের মধুর কলরবের সহিত কর্কশ মঙ্ষ্যক্ঠরব মিশিতে লাগিল। 
মধুর ও কর্কশের মিলনে এক অপূর্বব স্থর জমিয়া গেল। তখনও প্রক্কৃতি 
অনেকটা নীরব, প্রকৃতির অল্প অল্প চেতন। হইতেছে মাজ। কিন্তু এখনও 
সম্পূর্ণ জীবস্তভাব দেখা যায় নাই। এমন সময় একটি সপ্তম বৎসরের 
বালক এ গ্রামের এক গৃহস্থের প্রাণে দ্রাড়াইয়া ডাকিল-_-“নমর--সমর-_ 
এখনও ঘুম !” 

তৎক্ষণাৎ এক অষ্টম বৎসরের বালক গৃহমধ্য হইতে বাহির হইয়া! হাসিতে 
হাসিতে বলিল--“কে ও অমর, তুমি ভাই আঁজ এত সকাল সকাল উঠিয়াছ 
যে?” টু 

ছুই জনে তখন হাত ধরাধরি করিয়] গৃহের বাহিরে আসিল। সমর 
অমরকে পাইয়। আহ্লাঁদে নাচিতে নাঁচিতে চলিল-_এবং অনেক প্রাণের কথ। 
বলিতে লাগিল। কিন্তু অমর আজ যেন কিছু বিষগ্র ও অন্যমনস্ক, পূর্বের ম্যায় 
প্রাণ খুলিয়। মন খুলিয়া অমরের সহিত কথ! কহিতেছিল না। সমর তাহ। 
বুঝিল। একবার অমরের মুখের দিকে চাহিল, তাহার আজিকাঁর সেই বিষ 
মুখ দ্নেখিয়৷ সমরের হৃদয় ব্যথিত হইল । সমর ব্যথিত হৃদয়ে বলিল-_-“অমর, 
তোমার মুখ আজ শুফ কেন ভাঁই ?” 

কথা কয়েকটি বলিতে বলিতে সমরের চক্ষে দুই বিন্দু অশ্রজল দেখা গেল । 
ধীরে ধীরে অমর সেই চক্ষের জল মুছাইয়! দিল। কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব 
বহিল। তাহার পর, অমর বলিল--“তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে-- 
চল আমর বাগানে াই।” 

কথ কয়েকটি বলিয়া অমর সমরের হাত ধরিয়া টানিল। সমর আর কোন 
কথ বলিল না। তখন উভয়েই নীরবে সন্মুখস্থ উদ্যানে প্রবেশ করিল । 
উদ্যানের মধ্যে এক অতি দীর্ঘ পুক্ষরিণী ছিল, তাহার সোপাঁনে উভয়ে গিয়া 
বসিল। তখনও প্রভাতের বাঁষু সেই পুকুরের জল সঞ্চালিত করিয়! ক্ষুত্র ক্ষৃত্র 
তরঙ্গমাল! তুলিতেছিল; আর পু্পে পুষ্পে সৌগন্ধ চুরি করিয়! চারিদিকে 
ছড়াইতেছিল। 

সমর বলিল, “অনেক কথা--কি অমর ?” 
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মর বিষগ্রমনে বলিল-_-”আমাকে লইয়া! যাইতে মামার বাড়ি হইতে 
লোক আলিয়াছে।” 

সমর । “এই তোমার অনেক কথা 1” 

অমর । “আমি যাইব না।” 

লসমর । “কেন ?” 

অমর । “আমার মন কেমন করিবে যে ।৮ 

সমর । “কাহার জন্য অমর ?” 

অমর । “তোমার জন্য, সমর |” 

সমর তখন আর কোন প্রশ্ন করিল না; কিন্ত অনেক ক্ষণ অমরের মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর বলিল--“না অমর, তোমার গিয়। কাজ 
নাই ।” | 

অমর । “আমি ন! ধাইলে কিন্তু বাবা! রাগ করিবেন ।” 

সমর । “তবে তুমি ষাঁও।” 

অমর । “তুমি আমার সঙ্গে যাইবে বল।” 

সমর আবার নীরব হইল, কিছুক্ষণ পরে বলিল--“আঁমি তবে মাকে 
জিজ্ঞাস] করিয়া আসি ?” 

অমর বলিল, “যাও 1» 

সমর তখন ভধ্বশ্বাসে দৌড়িয়। গৃহে গেল। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে ধীরে 
ধীরে বিষণ্ন মনে অমরের পার্থখে আসিয়া বসিল। অমর সমরের মুখের প্রতি 
চাহিয়া আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাস করিল-_“মাঁর মত হুইয়াঁছে ?” 

সমর অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, “ন11” 

অমর আর কথা কহিল না । কিন্ত সমর অমরের দিকে চাহিয়া দেখিল যে 
তাহার চক্ষু অশ্রপূর্ণ। এবার সমর ধীরে ধীরে অমরের চক্ষের জল মুছাইয়। 
দিয়া বলিল, “অমর, তুমি আমায় এত ভালোবাসো !” 

অমর । “না, আমি তোমায় ভালোবাসি নে, ভালোবাঁসিলে যে ভালো 
কাপড়, জুতা খেলনা এই সব কিনে দিতে হয়। আমি তোমায় কি দিতে 
পাতি ভাঁই ? তবে তোমায় ন। দেখিলে আমার মন বড়ই কেমন করে ১ ইচ্ছ! 
হয়, তুমি যেখানে সেখানে এক দৌড়ে ছুটিয়! যাই ।” 

সমর । “আমারও তোমার জন্য বড়ই মন কেমন করে। আমি ভাই, 
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মনে করি, আমরা কখনও ছাড়াছাড়ি হইব না। আচ্ছা, আমারও 
মামার বাড়ি আছে, যাইব না, তুমি তোমার মামার বাড়ি কেন যাবে, 
ভাই ?” 

অমর। “আমি তোমায় ছেড়ে কোথাও যাব না 1” 

সমর । “তোমার বাপ যদি মারে?” 

অমর। “মার থাব।” 

এই সময় পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল--“অমর 1” 

উভয়ে চমকিয়া! উঠিয়া চাহিয়া দেখিল যে অমরের পিতা উমানাথ। 
পিতাকে দেখিয়া অমরের প্রাণে ভয় হইল, সে তাড়াতাড়ি সমরের গলা 
জড়াইয়া! ধরিয়। কাঁদিতে লাঁগিল। সমরও কাঁদিতে লাগিল। উমানাঁথ 
গোপনে ধ্লাড়াইয়া ইহাদদিগের অনেক কথাবার্তা শুনিয়াছিলেন, ছুইটি বালকের 
এইব্প অুত্রিম প্রণয়ের দৃশ্য দেখিয়া তিনিও মোহিত হইয়াছিলেন, এখন 
উভয়কে পান্না দিয়া বলিলেন--“ন। অমর, তোমার মামার বাড়ি আর 
যাইতে হইবে ন11” 

উমানাথ চলিয়া গেলেন। বালকছয়ের আর আনন্দের সীম রহিল না। 
তখন উভয়ে মনের আনন্দে বাগানে গিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার পর 
ছুই জনে মিলিয়। নাঁনাজাতীয় ফুল তুলিয়া ছু-ছড়া মাঁল৷ গাঁথিল। তখন সেই 
মাল। উভয়ে উভয়ের গলায় পরাইয়। দিয়া উভয়েই বিপুল আনন্দ উপভোগ 
করসিল। 

পূর্ববব্িত ঘটনার পর প্রায় দশ বৎসর অতীত হইয়া! গিয়াছে। এই 
দশ বৎসরের মধ্যে জগতের যে কত পরিবর্তন হইয়! গিয়াছে তাহার সংখ্যা 
করা যায় না। কিন্তু আমাদের দেই সমরেন্দ্র আর অমরেন্দ্র এই ছুই বন্ধুর 
প্রণয়ের কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই । বাঘাঁগু। গ্রামে আরও অনেক বালক 
ছিল, কিন্তু অমরেন্দ্র আর সমরেন্দ্র আর কাহার সহিত খেলা করিত না 
এবং আর কাহার সহিত কোন সংশ্রব রাখিত ন1। গ্রীমের বালকেরা হুর 
করিয়া সকলেই বলিত,_-যেখানে সমর, সেইখানে অমর, আর যেখানে 
অমর, সেইখানেই সমর |, অমরের মাতা বর্তমান নাই কিন্তু সমরের মাতা 
দ্রীবিত1 ছিলেন, পিতা বর্তমান ছিলেন নী । অমর সমরের জননীর নিকট 
মাতৃস্সেহ পাইত, সমর অমরের পিতার নিকট পিতৃ-আদর পাইত। উভয়ের 


২০৮ শত বর্ষের শত গল্প 


কিছুন্সই অভাব ছিল না, অভাব কাহাঁকে বলে, উভয়ে কেহই জানিত ন]। 
একঝ্রে শয়ন, একত্রে অধ্যয়ন এইকপে দশ বৎমর কাটিয়া গেপ, এক দিনের 
জন্ত কেহ কাহারও মনে কোনন্ধপ কষ্ট দেয় নাই। 

একদিন বৈকাঁলে ছুই জনে সেই বাগানে বেড়াইতেছে, ছুই চারিটি 
অন্তান্য কথাবার্তার পর সমর বলিল--“ভাই অমর, আজ তোমায় একট! 
গুভ সংবাদ দিব ।” 

অমর আগ্রহের সহিত জিজ্ঞানী করিল, “কি সংবাদ ভাই ?” 

সমর । “আমার বিবাহ ।” 

অমর । “মিথ্যা কথা!” 

সমর । “না অমর, সত্য ; এই ত্রিশে আষাঢ় দিন ধার্য হইয়] গিয়াছে ।” 

এইবার অমর প্রাণের ভিতর এক অব্যক্ত যন্ত্রণা অনুভব করিতে লাগিল-_ 
মুখণ্ড বিবর্ণ হইল । সমর চাহিয়া দেখিল যে অমরের চক্ষে আর সে 
জ্যোতিঃ নাই | 

ব্যথিত হৃদয়ে ধীরে ধীরে অমর বলিল, "তোমার এ বিবাহ কেন সমর ?” 

সমর । “বিবাহ সকলেই করে তোমাকেও করিতে হইবে ।” 

অমর । “না আমি বিবাহ করিব ন11% 

সমর । “কেন?” 

অমর। “বিবাহ করিলে আমাদের একপ প্রণয় আর থাঁকিবে না।” 

সমর হাসিয়া বলিল, “ছি অমর, এ কথা তোমার ভূল |” র 

অমর এইবার ককরুণম্বরে বলিল “কিসে ভূল সমর? আমি তোমায় 
ভালোবাদিয়াছি, এ পৃথিবীতে আর কাহাকেও ভালোবাসিতে পারিব না 
তবে বিবাহ করিব কেন ?” 

সমর । “বিবাহ করিলে কি কখন বন্ধু যায়? লকলই তে! বিবাহ করে, 
তাহাদের কাহার কি বন্ধু নাই ?” 

অমর। “তাহাদের কিরূপ বন্ধু আছে, তাহা আমি জানি না। কিন্ত 
আমার বিশ্বাস তাহাদের প্রত বন্ধু নাই।” 

সমর পুনরায় হাঁসিয়। বলিল-_“তোমাঁর সকলই ভল। হৃদয়ের যতটুকু 
অংশ জ্্রীর প্রাপ্য, সেই অংশ ত্ত্রীকে দিব--বেশী দিব না। আর যে অংশ 
বন্ধুর প্রাপ্য মে অংশ বন্ধুকে দিব, তাহ! আর কাহাকে দ্দিব কেন ?” 
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অমর । “হায়ের মধ্যেও ভাগাভাগি! আমার বিশ্বাস হৃদয় এরাপে ভাগ 
কর! যাঁয় না।” 

সমর । “এও তোমার ভূল ।” 

অমর আর কথা কহিল না। অনেকক্ষণ সমরের মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিল। পুর্বে অমর লে মুখ দেখিয়া যেক্ধপ আনন্দ উপভোগ করিত, 
এখনও সেইন্মপ করিল। স্থতরাং অমর হৃদয়ে প্রথম আজ যে ব্যথা পাইল, 
সমরের মুখ দেখিয়া] তাহা ভূলিল। 


বাস্তবিকই ৩০শে আষাঢ় লমরের বিবাহের দিন ধার্য্য হইয়াছিল। অমবের 
বিধবা জননী পুত্রবধূমুখ দেখিবার জন্য অস্থির হইয়া তাহারই পিজ্ালয়ের 
সন্নিকটে নিজেই একটি পাত্রী স্থির করেন। জননীর অহুরোধেই হউক, 
কিম্বা নিজের বিবাহ করিবার ইচ্ছা! থাক! প্রযুক্তই হউক, নমর এ ল্বন্ধে 
কোন আপত্তি করে নাই। 

আঁজ ২৮শে আষাঢ় সমরের গাত্রহরিদ্রী। সমরের জননী আত্মীয়স্বজন 
সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। সমরের গৃহ আনন্দ ও উৎসবে পরিপূর্ণ । 
সকলেই আমোদ আহ্লাদ করিতেছেন ; আজও সমর ও অমর উভয়ে 
সর্বদা একত্রে রহিয়াছে, এক মুহুর্তের জন্য কেহ কাহার কাঁছছাঁড়া নহে। 
উভয়েরই মুখ প্রফুল্প-_সমরের প্রফুল্ল মুখ দেখিয়া অমরেরও মুখ প্রফুল্স 
হইয়াছে 

আজ ৩০শে আষাঢ় সমরের বিবাহ । প্রাতিঃকাঁল হইতেই আল্মীয়ম্বজন 
ও প্রতিবেশী সকলে সমরের গৃহে আসিয়া জমিতে লাগিল। আহারাস্তে 
বেল! ছুইটার সময় মহা ধুমধামের সহিত বর ও বরধাত্র সকলে চলিলেন। 
সমর ও অমর একত্রে একসঙ্গে চলিল। চারি ক্রোশ রাস্তা অতিক্রম করিয়া 
সন্ধার পূর্বেই সকলে কন্যাকর্তার বাঁড়ি আসিয়া পৌছিল। যথাসময়ে 
শুভক্ষণে গোধূলি লগ্মে পরিণয় হুইয়া গেল। সে রাত্রেও অমর ঘতক্ষণ না 
বাহিরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, ততক্ষণ পধ্যস্ত সমর তাহাকে ছাড়িয়া বাসর 
ঘরে আসিতে পারে নাই। পরদিন প্রভাতে সকলে মহা আনন্দে ও উত্সবে 
বরকন্ত লইয়া বাঘাগ্ডা গ্রামে ফিরিয়া আসিল। 

আজ ২রা শ্রাবণ লমরের ফুলশব্যা। এতকাল সমর ও অমর একত্রে 
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এক শধ্যায় শয়ন করিয়া আসিতেছিল, কিন্ত আজ আর তাহা হইল ন1। 
সন্ধ্যার পর হইতে অমরের মুখের সে প্রফুল্পতা আজ কি জানি কেন আর 
দেখা গেল না। সমরেরও মন আজ সেক্দপ আনন্দিত ও উৎসাহিত নহে। 
অতি প্রত্যুষে সমর অমরের শয়নগৃহে গিয়া ভাকিল--“অমর |” 

অমর কোন কথা না বলিয়! ধীরে ধীরে শধ্য1 ত্যাগ করিয়া উঠিল। 
অম্নরের মলিন মুখ ও বক্তবর্ণ চক্ষু দেখিয়া সমর বিস্মিত হইল। সেবাত্রে 
অমর এক মুহূর্তের জন্যও নিদ্রা যায় নাই । সে দৃশ্য দেখিয়া সমরের প্রাণ 
আকুল হইল-_সমর ধীরে ধীরে অমরের শয্যায় গিয়। উপবেশন করিল । হঠাৎ 
বালিশে হাত পড়িল। সমর শিহরিয়। উঠিল-_দেখিল অমরের বালিশ ভিজ! । 


“শৈল, তুমি কি আমায় ভালোবাস না ?” 

একবিংশতি বৎসরের যুবক অতৃপ্তলৌচনে এক ত্রয়োদশবীয়! বালিকা 
প্রতি চাহিয়! চাহিয়া উৎন্থক হৃদয়ে জিজ্ঞাসা করিতেছে--”শৈল, তুমি কি 
আমায় ভালোবাস না ।” 

বালিকা লজ্জায় জড়সড় হইয়।৷ আকুঞ্চিত দেহে মস্তক নত করিয়া রহিল। 
যুবকের সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল নী। যুবক বড়ই অস্থির_-যেন সেই 
প্রশ্নের উত্তরের উপর তাহার জীবন মরণ নির্ভর করিতেছে। 

পুনরায় প্রশ্ন হইল--“শৈল, আমার মাথার দিব্য, আমায় ভালোবাস কি 
নাবল।” 

বালিক। এইবার অতি ক্ষীণস্বরে উত্তর করিল-_“বাঁনি।” 

কিন্তু এই ক্ষুত্র “বাসি” কথায় যুবকের তৃপ্তিলাভ হইল না। যুবক বলিল-_ 
“আমার সহিত এবপ ব্যবহার কর কেন শৈল? মাথা তুলিয়৷ কথা কহ না। 
আমি তোমার মুখখানি দেখিতে পাই না যে। তোমার মুখ দেখিলে এ 
পৃথিবীর আর কোন সুন্দর বন্ত দেখিতে আমার ইচ্ছা! করে না। তোমার 
কথ৷ শুনিলে ন্বাঁয় অপ্পরাঁদিগের গীতও আমার শুনিবার ইচ্ছা! থাকে ন|। 
একবার মাথ। তোল ।” 

এই কথা বলিতে বলিতে যুবক শ্বহস্তে বালিকার নতশির সোজ। করিয়া 
দিল। যুবক তখন প্রাণ ভরিয়া বালিকার সেই স্থন্দর মুখখানি দেখিতে 
লাগিল। কিন্তু সেই মুখখানি দেখিয়াও যুবক সম্পূর্ণ সুস্থির হইতে পাবিল না, 
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কারণ বালিকার চক্ষু মুদ্রিত ছিল। মুবক আগ্রহের সহিত বলিল; “শৈল, 
একবার চাও, আমার দিকে চাও 1” 

বালিক1 চক্ষু চাহিবার চেষ্ট। করিল--চক্ষুর পাত। থরথর করিয়া! কাঁপিতে 
লাগিল ; কিন্তু বালিকা চাই চাই করিয়া আর চাহিতে পারিল না। চাহিতে 
পাঁবিল ন বটে, কিস্ত সেই সময় বালিকার সেই ক্ষুদ্র মুখখানিতে যে সৌন্দধ্যের 
ক্ষণপ্রভা খেল। করিয়া গেল-_তাঁহা বর্ণনাতীত। অস্কুরিত প্রণয়ের অস্পষ্ট 
সৌন্দধ্যকণায় আমাদের মন যেন্ধপ মোহিত হইয়া যায়, বদ্ধিত প্রণয়ের 
সৌন্দধ্যরাশিও আঁমার্দের মনকে সেরূপ মোহিত করিতে পারে না। এই 
প্রন্মুটিতোন্ুখ প্রণয়ের মধ্যে যেরূপ নির্মল পবিত্র ্বর্গায় ভাঁব আমরা দেখিতে 
পাই, এরূপ আর কোথাও আছে কি? যুবক মুহূর্তের জন্য সেই অস্পষ্ট 
সৌন্দরধ্যকণ। দেখিয়৷ স্তম্ভিত হইল! হৃদয়ের বেগ স্থির করিতে পারিল না। 
বারম্বার বালিকার মুখ চুম্বন করিল । 

পরে অনেক সাধ্যপাঁধনার পর বালিক। ধীরে ধীরে চক্ষু মুদিল। আবার 
যুবকের অন্থবোঁধে চাঁহিল, আবার মুদ্দিল। এইবূপ অনেকক্ষণ অভ্যাসের পর 
বালিক। সলাজে আড়ে আড়ে যুবার প্রতি চাহিতে আরম্ভ করিল । আ. মরি! 
মরি। কি সুন্দর চাহনি রে! স্বগাঁয় কোন পদার্থ যদি এ কলঙ্কিত পৃথিবীতে 
থাকে, তবে এ চাঁহনিতেই তাহা আছে। যুবক মোহিত হইয়া তখন মনে 
মনে এই কথাই ভাবিতেছিল। ক্রমে ক্রমে যুবকের সকল সাধ মিটিতেছিল। 
হঠাঁৎ কি মনে পড়িল, যুবক ধীরে ধীরে বালিকার চিবুক ধরিয়া বলিল--”শৈল, 
এইবার একবার তুমি হাসো, একবার মাত্র তোমার এ হাসিমুখ দেখিবার জন্য 
আমি হাঁসিতে হাসিতে জীবন বিসজ্জন করিতে পারি।» 

বালিক। তত্ক্ষণাৎ ফিকৃ করিয়া? হাসিয়া ফেলিল। কিন্তু তখনি হঠাৎ কি 
জানি কেন পুনরায় সেই ক্ষুদ্র দেহখানি অধিকতর আকুষ্চিত হুইয়। গেল, ঠিক 
যেন লজ্জাবতী লতাঁকে স্পর্শ করিবার পরিবর্তে আঘাত করা হইল। বালিকা 
পুনরায় মস্তক নত করিয়া জড়সড় হইল । যুবক এইবার সাহস করিয়া বলিল, 
--ছি শৈল! তুমি আমায় ভালোবাস ন1?” 

কথা কয়েকটি বলিতে বলিতে যুবক শৈলকে আপনার কোলের দিকে 
টানিল। বালিক। তাড়াতাড়ি যুবকের বক্ষে মুখ লুকাইল। কিন্তু একি! 
অকস্মাৎ যুবক বিন্মিত নেত্রে দেখিল, বালিকার চক্ষের জলে তাহার বক্ষঃস্থল 
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ভীদিয়া ধাইতেছে। যুবকের মন্তকে যেন বজ্রাঘাত হইল। এ কি শৈলের 
চক্ষে জল? যুবকের সে দৃশ্য অসহ্‌ হইল। যুবক ব্যথিতহৃদয়ে বলিল, "শৈল, 
তুমি কি কাঁদিতেছ ?” 

বালিকার উত্তর নাই ! 

পুনরায় প্রশ্ন হইল-_“শৈল, কেন কাছ, বল ন1।” 

এবারও বালিকা নিরুত্তর ! 

যুবক পুনরায় আগ্রছের সহিত বলিল--”আমার কথার উত্তর দিবে না? 
ফেন কাদ? বল--বল--বল।” 

বালিকা এবারও নিরুত্তর, কিন্তু এখন তাহার কান্না আর ছিল না, 
ধালিকা তখন দুই হস্তে চক্ষু মুছিতে মুছিতে উঠিয়া বসিল। যুবক বুঝিল যে 
তাহার ছুইটি কথা বালিকার হৃদয়ে আঘাঁত করিয়াছে । যুবক এইবার 
শৈলের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল--“না শৈল, তুমি আমায় যথার্থই 
ভাঁলোবাস। কিন্ত আমার সহিত ভালে। করিয়া! কথা কহ না কেন ?” 

শৈল এইবার ধীরে ধীরে বলিল, “আমার লজ্জা! করে যে।” 

যুবক সে কথা শুনিয়া মোহিত হইয়! পুনরায় বালিকার মুখচুস্বন 
করিল। 

এই সময় কে বাহির হইতে ডাঁকিল, “সমর” । 

যুবক চমকিয়! উঠিল, হঠাৎ নিত্রাভঙ্গ হইলে যেরূপ হয়, যুবকের অবস্থা 
ঠিক সেইকপ হইল। পুনরায় বাহির হইতে কে ডাঁকিল-_“সমর, একবার , 
ধাঁহিরে এস ভাই--সমর |” 

সমর এইবার আর স্থির থাকিতে পাঁরিল না, বলিল--“একবার বাহিরে 
যাই ?” 

শৈল । “না।” 

সমর । “এখনি আসিব-_একবাঁর যাই ?” 

শৈল। “না _এখন যাঁওয়ী হইবে না।” 

পুনরায় বাহির হইতে আগ্রহ্চক স্বরে শোনা গেল--“সমর, একবার 
এস-না ভাই ।” 

সমর এইবার একটু চঞ্চল হইয়। বলিল-_-“অমর ডাঁকিতেছে, এক মুহূর্তের 
জন্য ছাড়িয়া দাও ।” 
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বালিকা সেই সলজ্জ অর্ধবিস্কারিত চক্ষু সমরের মুখের উপর স্থাপিত 
করিয়া বলিল--“ভাকুক অমর, এখন ছাড়িয়া! দিব না।” 

পুনরায় বাহির হইতে অমর ভাকিয় বলিল_-“ভাই সমর, একবার আসিলে 
ন1?” এই “একবার আনিলে না” কথা কয়েকটি অমরের হৃদয়ের মর্মস্থল 
হইতে বাহির হইতেছিল, তাহার কথা অস্পষ্ট, স্বর করুণরসোদ্দীপক | পূর্বে 
অমরের মুখে এরূপ স্বরে এরূপ কথা শুনিলে সমর পাগলের ম্যায় কাঁদিতে 
কাঁদিতে দৌড়াইত। কিন্ত আজ সমর স্থির হইয়া! বসিয়া! রহিল, একবিন্দুও 
অশ্রু তাহার চক্ষে দেখা গেল না। অমর আর একবার সমরকে ডাঁকিয়া কি 
কথ! কহিয়াছিল, কিন্তু রুদ্ধকষ্ঠের সে কথ। কেহ শুনিতে পাইল না তাহ! 
বাতাসে মিশাইয়। গেল! 


পরদিন বৈকালে সেই পূর্ববণিত উদ্যানে সমরের সহিত অমরের সাক্ষাৎ 
হইল । অমরের মুখ বড়ই বিষপ্ন, কারণ পূর্বদিনে অমর তাহার হৃদয়ে বড়ই 
আঁঘাঁত পাইয়াছিল। দূর হইতে অমরকে দেখিয়া সমর আপনার নিকটে 
ডাকিল। অমর কোঁন কথা না কহিয়া ধীরে ধীরে সমরের নিকট আসিল। 
সমরও নীরবে অমরের হাত ধরিয়া লইয়া] সেই পুফরিণীর সোপানোপরি গিয়া 
বমিল। কিছুক্ষণ উভয়েই নীবব ; কাহারও মুখে একটিও কথা শুনিতে পাওয়া 
যাইতেছিল নাঁ। উভয়েই বিষগ্নমনে কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল। তাহার পর 
অমর প্রথমে সেই নিস্তর্ূতা ভঙ্গ করিয়া বলিল-_“ভাই সমর, আজ তুমি 
আমার সহিত কথা কহিতেছ ন! কেন ?” 

সমর। “কি কথা কহিব খুঁজিয়]! পাঁইতেছি না। তুমি কথা কহ না, 
ভাই ।” 

অমর । “সমর, পূর্বেব আমাদের কথা কহিয়া শেষ হইত না, আর আজ 
ভাই, তুমি কথা খুঁজিয়া পাইতেছ না!” 

এই কথা কয়েকটি বলিতে অমরের হৃদয় বড়ই ব্যিত হইল । আর 
তাহার সেই সকরুণ স্বর সমরের হৃদয়েও কতক আঘাত করিয়াছিল। সমর 
তখন সে কথা চাপ! দিয়া বলিল-__“আঁজ সমস্ত দিন তোমায় দেখি নাই কেন, 
অমর ?” 

অমর। “আমায় না দেখিলে কি এখন তোমার মনে কষ্ট হয়, পমর ?” 
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সমর অনেকক্ষণ নীরব হইয়া! রহিল, তাহার পর যেন পূর্বাপেক্ষা 
বিষগ্নভাবে বলিল--“অমর, কাঁলিকাঁর ঘটনায় তোমার মনে বড়ই ব্যথা 


দিয়াছি।” 
অমর। “কাঁলিকাঁর কথ! থাক্‌, আজ তোমায় একটি কথা জিজ্ঞাসা করিব, 
তাহার ষথার্থ উত্তর দিবে কি ?” 


সমর । “কি কথা অমর ?” 

অমর। “পূর্ব্বের কথ! একবার স্মরণ করিয়া! বল দেখি ভাই সমর, তুমি 
আমায় এখন পূর্বের হ্যায় ভালোবাস কি না?” 

পুনরায় অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়। সমর বলিল-_“না।” 

অমর বিস্মিত নেত্রে সমরের মুখের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল! এই 
“না” কথাটা যেন অমরের হৃদয়ে সজোরে আঘাত করিল! তাহার পর এক 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--“সমর, একদিন এই উদ্যানে বেড়াইতে বেড়াইতে 
কি বলিয়াছিলে একবার মনে করিয়া দেখ দেখি । ইহারই মধ্যে আমাদের 
সেই অকৃত্রিম বন্ধুত্বের কি পরিণাম হইল, এখন বুঝিতে পারিয়াছ কি? এখন 
বল দেখি সমর, ভূল কাহার ?” 

সমর কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া এক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল-_ 
“ভুল আমারই । আমি তোমার নিকট কোন কথ। গোপন করিতে পাৰিব 
না। আমি পূর্বের ন্যায় এখন আর তোমায় ভালোবাসি না, অনেক চেষ্টাও 
করিয়। দেখিয়াছি, কিন্তু কোনবক্রমেও তাহ! পারি না। শৈল এখন আমার 
সমস্ত হদয়ই অধিকার করিয়া! ফেলিয়াছে। হৃদয়ের যে অংশ তোমায় বিক্রয় 
করিয়াছিলাম, এখন দেখিতেছি শৈল তাহ! চুরি করিয়া লইয়াছে। আমার 
হ্বদয়ের যে এক্প পরিবর্তন হইতে পারে, তাহা স্বপ্নেও আমি কখন ভাবি 
নাই ।” 

সমর আবার কি বলিতে যাঁইতেছিল, কিন্তু এইসময় হঠাৎ একবার 
অমরের মুখের প্রতি চাহিয়! দেখিয়া! সমর শিহরিয়া উঠিল, সমরের মুখে আর 
কথা বাহির হইল না। সমর দেখিল, হঠাৎ অমরের মুখ এবূপ বিবর্ণ হুইয়া 
গিয়াছে ঘে অমরকে আর চেনা যায় না। সমর আগ্রহের সহিত বলিল-_- 
"অমর, তোমার মুখ হঠাঁৎ এমন হল কেন ?” 

অমর আর কথা কহিল না, কেবল সতৃষ্ণনয়নে একবার সমরের মুখের 


০০০ 


ঠা 
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প্রতি চাহিল। কিন্ত দমর লে চাহনির অর্থ বুঝিতে পারিল না। অমরের 
এখন ইহাই অধিকতর কষ্টের কারণ। 

সমর বলিল--”"অমর, চুপ করিয়। রহিলে ষে 

অমর । “ভাই, তোমায় আর কি উত্তর দিব? তুমি কি এখন আর 
আমার কথা! বুঝিতে পারিবে ?” 

সমর তখন নীরব হইয়া রহিল। অমর কিছুক্ষণ পরে উঠিয়া ফাড়াইয়া 
বলিল__“এখন আমি চলিলাম, ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, তুমি স্থখী হও |” 

অমর । “আবার কবে দেখ! হইবে ?” 

এতক্ষণ পরে এইবার অমবের চক্ষে অশ্রুজল দেখ। গেল। ধীরে ধীরে সে 
অশ্রজল মুছিয়া অমর বলিল--“যখন তুমি আমায় ন! দেখিলে কষ্ট বোধ 
করিবে |% 

অমর আর দীভাইল না, দ্রতবেগে সেখান হইতে চলিয়। গেল। সমর 
অনেকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 


অমর উদ্যান হইতে বাহির হইয়] গৃহের দ্বিকে চলিল, কিন্তু গৃহের নিকটবর্তাঁ 
হইয়াই আঁর গৃহে যাঁইতে তাহাঁর পা উঠিল না। অমর অন্য দিকে ফিরিল। 
অমর হৃদয়ের মধ্যে ষে কি অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিতেছিল, তাহা বর্ণন। 
কর। আমাদের সাধ্য নহে। অমর যে কোথায় চলিয়াছে, অমরও তাহ। জানে 
না, কি জানি কেন লোকালয়ে থাকিতে অমরের এখন আর ইচ্ছ! নাই। 
দেখিতে দেখিতে অমর গ্রাম পার হইয়া এক বিস্তৃত মাঠে আসিয়া পৌছিল। 
তখন অমরের একবার চৈতন্য হইল, অমর সে স্থান নির্জন দেখিয়। সেইখানেই 
বসিল। বিয়া একমনে নানারূপ চিন্তা করিতে লাগিল। কিন্তু অধিকক্ষণ 
অমর স্থির হইয়। বলিয়া থাকিতে পারিল না । 

অমর আজ আর স্থির নহে। তাহার ম্বভাব এক ঘণ্টার মধ্যে অনেক 
পরিবর্তন হইয়। গিয়াছে । অমর সেই মাঠের মধ্যে চলিতে আরম্ভ করিল। 
কিন্তু চলিয়াও তাহার হৃদয়ের যন্ত্রণ। হ্রাস হয় না। অমর দৌডিতে আরম 
করিল, কিন্তু দৌড়িয়াও সে যন্ত্রণা কমে না। তখন অমর পুনরায় একস্থানে 
স্থির হইয়। বসিল। এইবাঁর বসিলেই অমবের চক্ষে জল দেখা গেল, অমর 
অনেকক্ষণ ধরিয়া ফুলিয়া ফুলিয়। কাদিল। সে কান্মাও আর থামে না, 
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অময়েরও কাদিয়া আশ! মেটে না। কাদিয়! কাঁদিয়া অমরের হায় অনেকট। 
স্থির হইল-_যেন হৃদয়ের উপরের একট! ভারি বোঝা এখন কতকট। নামিয়া 
গেল। এদিকে সন্ধ্যা আগতপ্রায় দেখিয়া অমর ধীরে ধীরে বিষগ্নমনে গৃহে 
ফিরিল। 

গৃহে আপিয়া অমরের যন্ত্রণ। আবার বৃদ্ধি হইল। অমর ষে দিকে চাহিয়' 
দেখে যেন সেই দিকেই সমরকে দেখিতে পায়। গৃহের মধ্যে বাল্যকালের দুই 
একট] খেলন। দেখিয়া! অমরের বাল্যস্বঁতি জাগিয়। উঠিতে লাগিল । এ দমরের 
ফটোগ্রাফ সম্মুখে ঝুলিতেছে, এখন তাহা। দেখিয়া অমরের ইদয় আকুল হইয়। 
উঠিল। এ পুস্তকখাঁনি সমর তাঁহাকে উপহার দিয়াছে, এ সমরের হত্তাক্ষরে 
অমরের নীম লেখ! রহিয়াছে--অমর গৃহের যে দিকে চায়, যেন মৃত্তিমান 
সমরকে ফ্ীড়াইয়া থাঁকিতে দেখিতে পায়, কিস্ত সে সমরকে দেখিয়া আজ 
তাহার হৃদয়ে আনন্দের পরিবর্তে বিষাদেব তরঙ্গ উঠিতে লাগিল। অমর 
তাড়াতাড়ি গৃহের আলে নিবাইয়৷ দিয়া শয্যায় গিয়া! শয়ন করিল। কিন্ত 
আজ তাহার শয্যা কেন কণ্টকময়, অমর অনেকক্ষণ সেই শয্যায় পড়িয়া 
ছটফট করিল, তাহাঁব পর কি মনে করিয়া অমর শধ্য| ত্যাগ করিয়া পুনরায় 
আলে! জালিল। আলো জালিয়] অমর সেই বাঁল্যকাঁলের খেলন। চূর্ণ করিয়া 
দূরে ফেলিয়া দিল। সমরের ফটে এবং উপহার পুস্তকাঁদি সমস্তই অগ্রিতে 
ভম্মীভৃত করিল, সমরের কোনক্ধপ চিহ্নমাত্রও সে গৃহে রাখিল না। 

অমর পুনরায় শষ্যায় আঁপিয়া শয়ন করিল, কিন্তু তাহাতেও তাহার সে 
যন্ত্রণীর হাঁস হইল না। অমর কি ভাবিয়া তৎক্ষণাৎ শষ্য ত্যাগ করিল, 
তাহার পর অনেকক্ষণ সেই গৃহের মধ্যে দীড়াইয়া অমব কাঁদিল। বাত্রি 
প্রভাত হইবাব পূর্বেই কাঁদিতে কাদিতে অমর সে গৃহ পরিত্যাগ করিয়। 
কোথায় চলিয়। গেল। গত বসব অমরের পিতৃবিয়োগ হইয়াছিল, সুতরাং 
এক সমর ভিন্ন অমরের বিশেষ অন্রসন্ধান আর কেহ লইল না) কিন্তব সমরও 
অমরের কোন সন্ধান করিতে পাঁরিল না। 


চারি দিকে অলজ্ঘনীয় হিমালয় পর্বতের শাখা প্রশাখাবেষ্টিত একটি স্থন্দব 
উপত্যকাভূমি। সে পর্ধবতশ্রেণী বিস্তৃতে যেন অনস্ত, যেন তাহার আর্দি নাই, 
সীম নাই, অস্ত নাই। আকার দীর্ঘ । পর্ধতের উপর পর্বত তাহার উপব 
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পর্ধত, এইন্ধপে অনস্ত পর্ধত সেই অনস্ত আকাশ ভেদ করিয়! গম্ভীর মৃক্তিতে 
ঈাড়াইয়। রহিয়াছে । সে দৃশ্য দেখিলে গাভীধ্যে হদয় পুরিয়। যায়। এবং 
কোথা হইতে এক মহান ভাধ হৃদয়ের মধ্যে উখিত হইয়া সঙ্কীর্ণ মনকে উন্নত 
করিয়া দেয় । এই দৃশ্ঠ স্বচক্ষে ন। দেখিলে সে মহান ভাব কল্পনায় টানিয়া 
আন যায় না। পর্বতের শিখরগুলি নিফলঙ্ক শুত্রবর্ণে রঞ্জিত, দূর হইতে 
দেখিলেই বোধ হয় যেন শুভ্র মেঘপুঞ্ আকাশপটে সুরে স্তরে সাজান রহিয়াঁছে। 
পর্বতের নিয়দেশে নানাজাতীয় বৃক্ষ, লতা, গুল্ম ইত্যাদি শোভা পাইতেছে। 
কোথাও বড় বড় বৃক্ষ সকল নানা বর্ণের নানা! আরুতির ফলে স্থুশোভিত। 
কোন স্থানে ঝুরঝুর ম্বরে বরণ আসিয়৷ উপত্যকায় পড়িতেছে, কোন স্থানে 
পক্ষীগণের সুমধুর কণ্ঠরব চারিদিকে যেন স্থধা বর্ষণ করিতেছে । প্রকৃতির এই 
মনোমোহিনী ছবি যিনি না দেখিয়াছেন, তাহার জন্মই বৃথা । নন্দনকাঁনন- 
সদৃশ এই উপত্যকার এক স্থানে জটাভুটধারী এক যোগী ধ্যানে মগ্ন হইয়া 
রহিয়াছেন, নিকটেই একজন যুবা বসিয়। বসিয়া তাহার সেই ধ্যানস্তিমিত চক্ষু 
এবং প্রশাস্ত মুখকাস্তির প্রতি এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিয়াছে 

অনেকক্ষণ পরে যোঁগীর ধ্যান ভঙ্গ হইল, যোগী যুবকের প্রতি এক তীক্ষ 
কটাক্ষপাঁত করিলেন। যুবক শিহরিয়৷ উঠিল। কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব । 
তাহার পর যোঁগী গম্ভীর স্বরে বলিলেন--“বৎস, আজ ছয় মাঁস তোমার পরীক্ষা 
কবিয়। দেখিলাম যে আজও তোমার চিত্ত স্থির হয় নাই, তুমি এ দুঃসাধ্য 
যোগব্রতে ব্রতী হইতে পারিবে না। তোমার মন অন্য বিষয়াসক্ত। তুমি কি 
অন্য কোন রমণীর প্রণয়ে আবদ্ধ হইয়াঁছ ?” 

যুবক। “না গুরুদেব, আমি কোন রমণীর প্রণয়ে আবদ্ধ নই ।” 

যোগী। “তবে তোমার চিত্ত এখনও স্থির হইল ন। কেন? কোন্‌ 
আত্মীয়ের জন্য তোমার মন এতদূর চঞ্চল হইয়াছে, বস ?” 

যুবক অনেকক্ষণ স্থির হইয়। রহিল, তাহার পর এক স্থ্দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়। বলিল-_“গুরুদেব, জীবনের একমাত্র অবলম্বন আমার এক শৈশবের 
বন্ধুর কথ শত চেষ্টা করিয়াও ভূলিতে পারিতেছি ন13 তাহাকে ভূলিবার জন্য 
গুহ ত্যাগ করিয়াছি, স্বদেশ ত্যাগ করিয়াছি, অন্যান আত্মীয়স্বজন ত্যাগ 
করিয়াছি, সমাজ ত্যাগ করিয়াছি, তাহার পর কত দেশ, কত নদনদী 
অতিক্রম করিয়া! হিমালয়ের এই রমণীয় উপত্যকায় আপনার ন্যায় গুরুর 
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শরণাঁগত হুইয়াছি, তথাপি--তথাপি গুরে! ! আমার সেই বাল্যস্ৃহদ্‌কে বিস্বত 
হইতে পারিলাম না। তাহার সেই পূর্বস্বতি__-ষে স্মতি পূর্বে আমার 
আনন্দের কারণ ছিল--এখন আমায় অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। এ জন্মে 
তাহাকে ভূলিতেও পারিব না, পরজন্মের কথা জানি নাকিস্ত পরজন্মেও যে 
তাহাকে ভুলিতে পারিব, এ বিশ্বাসও আমার মনে স্থান পাইতেছে না 1” 

ধীরে ধীরে যুবক আপনার জীবনের সমস্ত ঘটনা যোগীর চরণে নিবেদন 
করিয়া নীরব হইল । তখন ক্রমে ক্রমে তাহার চক্ষু অশ্রভারাক্রাস্ত হইয়! 
আদিল, ক রুদ্ধ হইয়া যাইতে লাগিল। যুবক অন্য কেহ নহে, আমাদের 
পূর্বপরিচিত অমর। 

অমর ষতক্ষণ এইসকল কথা৷ বলিতেছিল, যোগী ততক্ষণ আশ্চধ্য নেজ্রে 
অমরের দিকে চাহিয়াছিলেন। তাহার সেই গভীর প্রকৃতি মৃহ্র্তমধ্যে 
পরিবর্তন হুইয়। গেল। যোগী প্রফুল্প অস্তঃকরণে বলিলেন--“বৎস, আমি 
জানিতাঁম, রমণী ভিন্ন সংসারী পুরুষের মন আর কিছুতেই এতর্বর প্রণয়াবদ্ধ 
হইতে পারে না; কিন্ত আজ তোমার নিকট যে অদ্ভুত কাহিনী শুনিলাম, 
তাহাতে বিস্মিত হইয়াছি। মন্ুম্যহদয়ের এই গুঢ়তত্ব আমি এতদিন জানিতাম 
না। যাও বৎস, ভূমি পুনরায় সংসারে ফিরিয়া যাও ? প্রণয়ের একপ নৃতন 
চিত্র সংসারের কথা দূরে থাকুক হ্বর্গেতেও ছুল্পভ। তোমার এইক্প উজ্জ্বল 
ৃষ্টান্তে সংসারের মাচুষ অনেক শিক্ষা করিতে পারিবে ।” 

অমর যোগীর চরণ জড়াইয়া ধরিয়া বলিল-_“গুরুদেব, অনুমতি কক্ুন; 
আমি এখনি স্বদেশে চলিয়। যাই । আর আমি সেই বন্ধুর বিরহ সহা করিতে 
পাঁরিতেছি না। একবার তাহাকে ভালো করিয়া দেখিয়া আমার এই চঞ্চল 
চিত্তকে স্থির করিব। তাহার পর পুনরায় আপনার চরণে শরণাগত হইব |” 

হঠাৎ যোগী যেন অন্যমনস্ক হইলেন, তাঁহার সেই প্রফুল্রমূত্তি পুনরায় গভীর 
হইল । যোগী কি ভাবিয়া তৎক্ষণাৎ অমরকে বিদায় দিলেন । 

যোগীর নিকট হইতে বিদায় হুইয়াই অমরের যেন মন একটু প্রফুল্ল বোধ 
হইল । অমর জ্রুতবেগে সমরের উদ্দেশে চলিল। কিস্তবু সমর কোথায় ?-- 
সমর বহুযোজন দূরে । যদ্দি অমর তখন স্বল্লায়ানে সমরকে পাইত, তবে কি 
হইত জানি না। এখন কিন্ত সমরকে ন' পাইয়া অমরের জীবন-নাঁটকের শেষ 
অন্ক বড়ই শোচনীয় হইল। অমর ক্রমে ক্রমে উন্মাদ হইল! 


যোগেক্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ২১৯ 


আজ অমর ও শৈলবাল1 বিষমনে এক কক্ষ মধ্যে বসিয়া রহিয়াছে । 
স্্রী-পুরুষের এরূপ ভাবে বসিয়। থাকাট? শুভ লক্ষণ নহে। অনেকক্ষণের পর 
শৈলবাল। একটি দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়া বলিল-_-ণতা আমি কি জানি, সেই 
সামান্য ঘটন। হইন্'এতদুর হইবে, তা আমি কেমন করিয়া জানিব ?” 

সমর শৈলবালাকে পাস্বন1 করিয়া বলিল--“তোঁমার দোষ কি? সকলই 
আমার অদৃষ্টের দৌষ 1” 

শৈল। “এখন তুমি যাঁও, একবার তাহাঁকে দেখিয়া আইস। শুনিলাম, 
জ্ঞানশৃন্ঠ বটে, কিন্তু এখনও তোমার নাম শুনিলে উদীসভাবে চারিদিকে চাহিয়া! 
দেখেন |” 

সমর | “অমর এতদিন পরে দেশে ফিরিয়া আসিয়াছে, এ কথা শুনিয়াও 
তাহাকে দেখিতে যাইতে আমার পা উঠিতেছে না। এখন কোন্‌ মুখে আমি 
অমরের সম্মুখে গিয়া দীঁড়াইব ? কে অমরকে পাগল করিয়াছে? কাহার জন্য 
অমর জীবনের সমস্ত সুখে জলাঞ্লি দ্িয়। গৃহত্যাগ করিয়। চলিয়৷ গিয়াছিল ? 
কাহার জন্য তাহার জীবনের এইক্ধপ শোকাবহ পরিণাম হইল? শৈল, এই 
সকল কথা যখন আমার মনে হয় তখন আত্মঘাতী হইতে আমার ইচ্ছ! হয়! 
আমি কোন্‌ মুখে অমরের সম্মুখে গিয়া ঈাড়াইব ?” 

সমরের কথ! শুনিয়া শৈলবালার চক্ষু ছল্ছল্‌ করিতে লাগিল । মুখখানি 
ষেন প্রখর হুর্যকিরণে সন্তপ্ত কমলিনীর স্যাঁয় মান হইল। সমর তাঁহ। দেখিয়। 
বাগ্র হইয়। বলিল-__"শৈল, তোমার কি দোষ ?” 

শৈল বস্ত্রাঞ্চলে অশ্রজল মুছিয়া বলিল-_“আঁমাঁরই সব দৌঁষ।” 

সমর বলিল, “না |” 

শৈল বলিল, “হ[1 ৮ 

তাহার পর উভয়েই অনেকক্ষণ নীরব হইয়া! রহিল। শেষে পুনরায় 
শৈলবালা বলিল-_“যাঁও, আমার মাথার দিব্য, তুমি এখনি যাও । যদি না 
বুঝিয়। কোন দৌষ করিয়া থাক, তবে কি তাহার প্রতিকার করিবে না ?” 

শৈলবালার এই কথ শুনিয়া সমর কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে সতৃষ্ণ 
নয়নে চাহিয়! রহিল, তাহার পর তাহার সেই সরু সরু ঠোঁট দুইখানি আপনার 
ওষ্ঠ দ্বারা স্পর্শ করিয়া বলিল--“তোমাঁর এত গুণ না থাকিলে আমি অমরকে 
ভুলিয়। তোমায় এতদূর ভালোবামিব কেন ?” 


২২০ শত বধের শত গল্প 
তাঁহার পর বিষগ্রমমে ধীরে ধীরে সমর অমরকে দেখিতে গেল। 


নং নং সী 

আর আমর পারি ন1। এই আখ্যায়িকার শেষ অঙ্ক আর দেখাইতে 
ইচ্ছ। করে না। কিন্তু যখন আরম্ভ করিয়াছি তখন শেধ করিতেই হইবে । 
তীহা না করিলে পাঠকপাঠিকাঁগণ ছাড়িয়া দিবেন কেন? স্থতরাঁং বাধ্য 
হইয়। আমর! এই আখ্যায়িকাঁর শেষ অঙ্ক লিখিতে বসিলাম। 

সমর যখন অমরকে দেখিতে আসিল তখন অমর আপন মনে কি 
বকিতেছিল, নিকটে তাহাঁব অনেক আত্মীয় বসিয়াছিল। তাহার সকল কথা 
শুন যাইতেছিল না। সমর নীরবে অমরের সম্মুখে আসিয়! দীড়াইল। সে 
দৃশ্তু দেখিয়া তাহার প্রাণ আজ আকুল হইল ) চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল। অনেক 
কষ্টে সমর শুনিল, অমর বলিতেছে, “ভূল-_ভূল- তুল--সকলি ভূল ।” 

তাঁহার পর অমর একট? বিকট হাঁস্ত করিয়। উঠিল, তৎক্ষণাৎ সে হাসি 
আবার থামিয়া গেল, অমর গান ধরিল--“মনে করি, ভূলে থাঁকি, ভোল। নাই 
যায় সখি ।” 

আবার সে গান থামিয়া গেল, অমর কাঁদিল, সে কান্নাও থামিয়। গেল। 
অমর পুনরায় গান ধরিল-__“তাই তোমায় দেখা দিতে আমি নে।” 

এই গানের এইটুকু শেষ করিয়াই অমর পুনরায় উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল। 
এই সময় অমরের খুল্পতাত বলিলেন-_-“অমর, তোমার সমর আসিয়াছে |” 

অমব বিকট হান্ত করিয়া বলিল--“সমর ! সমর! সমর আমার কে?” 

সমর দীভাইয়াছিল, কাঁদিতে কাদিতে বসিয়া পডিল। 

খুল্লতাঁত বলিলেন--“তোঁমার বন্ধু প্র তোমায় দেখতে এসেছেন ।” 

অমর এইবার যেন বাগিল, তাঁহারি সেই শীর্ণ দেহ রাঁগে যেন ফুলিয়া 
উঠিল। অমর বলিল-_ 

“সমরে আর নাহি ডরি আযি, 
যে ভবে, ভীক সে মূঢ, শত ধিক তারে ।” 

সমর আর থাকিতে পাঁবিল নাঁ, কদ্ধকঞ্জে সমর বলিল--“ভাই অমর, আমায় 
চিনিতে পারিলে না ?” 
_. অমরের কণম্বর অমরের কর্ণে প্রবেশ করিল অমর বসিয়াছিল উঠিয়া 
বঁড়াইল। হঠাৎ একট। তড়িতপ্রবাহ যেন ভীষণবেগে তাহার দেহের মধ্যে 


জলধর সেন ২২১, 


প্রবেশ করিল । অমর চারি দিক একবার স্থির নেত্রে চাহিয়া ফেখিল । তাহার 
পর “সমর ! সমর ! সমর 1” এই কথ। বলিতে বলিতে সমরের কোলে লুটাইয়। 
পড়িল। তখন সমর ও অন্যান্ত সকলেও উচ্চৈংস্বরে কাঁদিয়া উঠিল। কাঁদিতে 
কাদিতে সমর অমরকে আপনক্রোড়ে দৃঢ়রূপে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। সকলের 
সে কান্না কিছুক্ষণ পরে থামিল। তখন লকলে বিশ্মিত নেত্রে দ্েখিল--অমরের 
দেহ শক্ত হইয়! গিয়াছে ; তাহাতে আর প্রাণ নাই !! 

কিন্ত আমরা জানি--অমর মরে নাই, অমর স্বর্গে চলিয়। গিয়াছিল। আর 
সমর এ পৃথিবীতেই পড়িয়া রহিল। 


ঢু বন্ধু 


গৃহিণী রোগ 


জলধর মেন 


আফিস থেকে ফিরতে প্রত্যহই ছ'ট1 বাজে । আবার যে দিন কাজ চেপে 
পড়ে, সে দিন আটট। সাড়ে আটটাও হয়| ধার] নিয় কর্মচারী, তী'র। বলেন, 
আফিসের বড়োবাবু, মান গেলে চার শ' খানি টাক পান-_খাটবেন না? 
আমাদের যেমন দান, তেমনই দক্ষিণ) দশট পাঁচট। কাঁসি বাজাই--চলিশ 
পঞ্চাশ যা” পাই, বহুৎ আচ্ছ।! 

এই ত গেল আঁফিসের কথা। বাড়ির অবস্থা আরও সঙ্গীন। সে কেমন 
শুনবেন ? 

এক দিন একটু সকাল সকাল অর্থাৎ অপবাহু সাড়ে ছস্টাঁর সময় বাঁড়ি 
এসে দেখি, উপরে আমার শয়ন-ঘরে আমার গৃহিণী শুয়ে আছেন, মাথার 
উপরে হু হু ক'রে পাখা চল্ছে ! বুড়ো ঝি শ্তামার ম1 গৃহিণীর পায়ের কাছে 
বসে আছে। 

আমাকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখেই শ্যামার মা অতি কর্কশ ত্বরে ব'লে 
উঠল-_“্য। হ'ক, বাবুর ঘরে আসবার সময় হয়েছে, সে-ও ভালো ।” 


২হ২ শত বের শত গল্প 


আমি এমন সুমিষ্ট সম্ভাষণের কোনো কারণ না বুঝতে পেরে জিজ্ঞাস 
করলাম, "কি হয়েছে? উনি শুয়ে রয়েছেন যে? অহ্থখ-_» 

আমার কথা শেষ করতে ন দিয়েই শ্যামার ম1 ঝংকার দিয়ে উঠল-_ 
*গয়ে থাকবে না, কি নেচে বেড়াবে? এই যে এত দিন থেকে বাছার আমার 
অস্থখ, তার কি খোজ নেওয়া আছে ? 

শ্যামার মা অনেক দিনের ঝি। সে আমার স্ত্রীকে “মানুষ” করেছিল। 
তাহার পর তিনি যখন আমার গৃহিণী হয়ে এলেন, তখন তার সঙ্গে সঙ্গে 
এই বি-টিকেও ফাউ পাওয়া গিয়েছিল? শ্তামার মা বল্তে গেলে, সেই 
থেকেই এ বাড়ির অভিভাঁবিক1,_তা”"র উপরে কথা বলে, এমন সাহম কারু 
হয় না। আর হবেই বা কার? বাড়িতে আমি, আর আমার স্ত্রী। একটি 
মেয়ে, তাকেও বছর ছুই হ'ল তালতলার ঘোষেদের বাড়ি বিয়ে দিয়েছি ; সে 
সেখানে বেশ সুখে আছে । সুতরাং শ্তামার মার ক্ষমতা অব্যাহতই আছে। 

হ্যামার মা যে গুরু চার্জ আমার উপর করল, তা” অস্বীকার ক'রে আবও 
গোঁলমাল ন1 বাধিয়ে, আমি নিতান্ত ভালোমাহুষের মতে। বল্লাম, “এমন 
অস্থখ, তা" আমাকে আফিসে খবর পাঠালেই আমি তখনই ছুটে আসতাম, 
এত দেরি হ'ত না” 

শ্যামার মা উত্তর দিল, “অহুথ কি আজই হয়েছে? এই মাসখানেক 
ধরেই অস্থখ। সেই ঘে বেলা ১১টার সময় ছুটে ভাত মুখে দিয়ে আহা, 
বাছার আমার কি সে খাওয়া আছে? এ নামমাত্র পাঁতের কাছে বসেই 
উঠে এসে সেই যে বিছানায় পডে, আর €টার আগে উঠতে পারে না। 
সেই ৫টার সময় কষ্ট ক'রে উঠে, তাই কি সাধ ক'রে? শুয়ে থাকতে বল্লে 
বলে, “না, না, বাবুর আসার সময় হ'ল। তা'কে আমি না দেখলে কে 
দেখবে? বাবুর ত সে দিকে দিষ্টি কত! বাছার আমার শরীরে কি পদ্দাখ 
আছে!” 

অন্ুখ যে কি এবং তাহা যে কেমন গুরু, শ্ামার মার এই স্থদীর্ঘ 
বক্তৃতায় তাহার ত কোনে হদিশই পেলাম না। এত দিনের মধ্যে কোনো 
দিন কোনো কথ। শুনতেও পাইনি, দেখতেও পাইনি । কিন্তু আজ যে 
প্রকার গুরু ব্যাপার, তাতে সে কথা ত বলা যায় না। সুতরাং নিতান্ত 
বিনীতভাবে অপরাধ স্বীকার ক'রে যতখানি সহান্নভৃতি সংগ্রহ কর] যেতে 
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পারে, তাই করে বল্লাম--"তাই ত, ভারি অন্তাকস হয়ে গেছে। সেই 
গাধার খাটুনি খেটে সন্ধ্যার পর এসে আর কোনে! দিকে চাইবাঁর শক্তি 
থাকে না। তা'রই জন্য গর অন্থুখ এমন বেড়ে উঠেছে । আমারই 
অমনোধষোগে এমন হয়েছে । যাক্‌, সে কথা ব'লে দুঃখ করে এখন আর 
কিহবে। আমি এখনই যাই, ললিত ডাক্তারকে ডেকে আনি ।” 

গৃহিণী এতক্ষণ নীরবই ছিলেন, ললিত ডাক্তারের নাম করতে যেন তেলে- 
বেগুনে আলে উঠলেন, মুখখানি ষথাতিবিক্ত বিকৃত করে বল্লেন, “ললিত 
ডাক্তার কেন, শ্রীচরণ কম্পাউগ্ডারকে ডেকে আনলেই হবে। আমার যেমন 
পোড়া কপাল !” 

এই নেও! চার শ' টাকা মাইনের আফিসের বড়ে। বাবুর একমাত্র 
সহধশ্িণীর এমন দারুণ অস্থখ, আর আমি কিনা ডাঁকতে চাইলাম পাড়ার 
ললিত ভাক্তারকে ! যা'র মোটর দূরে থাক, গাঁড়ি-ঘোঁড়াও নেই, যে এক 
টাকার বেশি ভিজিট নেয় না, হয় ত পায়ও না, আমি কি না আমার 
মহামহিমময়ী গৃহিণীর চিকিৎসার জন্য তাঁকে ডাকবার প্রস্তাব করলাম। 
কি ধৃষ্ঠতা আমার ! 

আমি তখন আমার নিবুদ্ধিতার কৈফিয়ৎম্বরূপ বল্লাম, “আরে, ললিতকে 
কি আব চিকিৎসার জন্য ডাকতে চাইছি । তোমার যে রকম ভয়ানক 
অস্কুখ, তাতে বাড়িতে এক জন ভাক্তার সর্দার জন্য রাখ! দরকার | তাই 
তাকে পাঠিয়ে দিয়ে আমি এক জন বডেো ডাক্তার আনতে চাচ্ছি। তোমার 
চিকিৎসা ললিতকে দিয়ে করাঁব_আমি কি পাগল হয়েছি?” মনে মনে 
কিন্তু যা; বল্লাম, তা আর লিখে কাজ নেই । 

কি আর করি? সেই জন্ধ্যাবেলীতেই আফিসের কাঁপড় না ছেড়েই 
এক জন ভালে ডাক্তারের খোঁজে বার হলাম, কিন্ত যাই কার কাছে? 
ডাক্তার নীলরতন সরকার কি বিধান রায়ের কাছে গিয়ে আমার গৃহিণীর 
এবংবিধ দারুণ অস্থখের কথা বল্লে তীর তখনই হয় আমাঁকে পাঁগল ব'লে 
তাড়িয়ে দেবেন, আর ন1 হয়, দয়া-পরবশ হয়ে আমাকে পাগল গারদে 
পাঠাবার জন্য পুলিসের জিম্মা করিয়ে দেবেন । 

শেষে মনে পড়ল, ডাক্তার বোসের কথা । শুনেছি, তিনি নাকি এই রকম 
রোগীর চিকিৎসায় সিদ্ধহস্ত। কিন্ত তার সঙ্গে ত আমার তেমন আলাপ- 
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পরিচয় নেই। ছুই তিনবার বন্ধুদের বাঁড়িতে দেখ! হয়েছিল মাত্র । তিমিও 
আমার নাম জানেন, আমিও তার নাম জানি । পথে-ঘাটে দেখা হ'লে 
আজকালকার তদ্রতাঁসংগত “নমস্কার মশাই” “ভালে। ত” এই রকম মামুলী 
সম্ভাষণের অধিক কোনে! কথা কোনো দিন হয় নি-_ঘনিষ্ঠতা ত দুরের 
কখ।। তবে অনেকের কাছে তার প্রশংল। শুনেছি । ভাক্তারও বেশ নাম- 
ওযাল।। স্ৃতরাং তাঁর কাছে ঘাঁওয়াই স্থির করলাম । 

ডাক্তার বোসের বাড়ি আমার জানা ছিল। তাঁর বাড়িতে গিয়ে 
শন্লাম, তিনি বাড়িতেই আছেন । মিনিট পাঁচেক অপেক্ষা করবার পরই 
ভাক্তারবাবু উপর থেকে নেমে এলেন এবং আমাকে দেখে সহান্ত মুখে 
বল্লেন, “এই ষে বিজয় বাবু! আস্থন, আমার বসবার ঘরে ।” 

তাঁর রোগী দেখবার ঘরের মধ্যে গিয়ে আমাকে বসিয়ে বললেন, “তার 
পদ্ধ এ অসময়ে একেবারে আঁফিসের ড্রেসে এসে উপস্থিত, ব্যাপার কি ?” 

আমি বল্লাম, “ব্যাপার কিছু সঙ্গীন না হ'লে কি এ সময় আপনাকে 
বিরক্ত করতে আসি? আপনার সময় হবে ত? সব কথা বলতে হয় ত 
দশ মিনিট লাগবে ।” 

ডাক্তার বল্লেন, “আমি এখন আর কোথাও বেরুব না, যথেষ্ট সময় 
আছে। কেউ “ডিসটার্' না করে, ছুয়ারট। বন্ধ ক'রে দ্দিই।” এই ব'লে 
তিনি ঘরের প্রবেশ-ঘ্বার বন্ধ ক'রে বিজলী বাতি ও পাখা খুলে দিলেন । 
তা'র পর বল্লেন, “এখন বলুন, আপনার ব্যাপারট? কি ?” 

আমি বল্লাঁম--“আমার স্ত্রীর না কি ভয়ানক অসুখ ।” 

ডাক্তার হেসে বল্লেন__" 'ন। কি” কথাটা ত বুঝতে পারলাম ন। 
বিজয় বাবু।” 

আমি বল্লাম_-কি যে অস্থখ, তা আমি জানিনে। প্রত্যহ সাড়ে 
টায় আফিসে যাই, সাড়ে ৬ট। ৭টায় বাড়ি ফিরি। আমার স্ত্রীকে কোনো 
দিনই অসুস্থ দেখিনে । আজ আঠাবে। বছর যেমন দ্রেখে আঁসছি, তাই-ই 
দেখি । শরীরেও কোনে। বৈলক্ষণ্য দেখিনে। বাড়িতে ছেলেপিলেও নেই 
ষে, হাঙ্জামা পোয়াতে হয়। একটিমাত্র মেয়ে, তারও দুবছর হ'ল বিয়ে 
দিয়েছি। সে কখনও এক আধ বেলার জন্ত আসে, আবার চ'লে যায়। 
বাড়িতে চাঁকর, ঝি, বামুন, সইস-কোচোয়ান সবই আছে। গিম্দীকে শ্রম- 
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সাধা কোনে। কাজই করবার দরকার হয় না। এই ত অবস্থা। আন এই 
একটু আঁগে বাড়ি এসে দেখি, তিনি শুয়ে আছেন। আমি ঘরে প্রবেশ 
করতেই তাঁর বাপের বাড়ি থেকে আমদানী বুড়ে। বি শ্তামার মা একেবারে 
রেগে অস্থির । তাঁর বাছার না কি “গুরুতর” অস্থথ ; আর আমি না কি 
কোনে। দিন সে দ্বিকে “দিষ্টি' দিইনে । আমি ত মশাই, মহা সংকটে পড়লাম । 
শেষে, অনেক বক্তৃতা ও অনেক ভৎসনার পর শ্বামার মা রোগের যে বিবরণ 
দিলেন, তা” থেকে আমি এক বর্ণও বুঝতে পারলাম না। আপনি আুনেছি 
মনস্তত্ববিৎ চিকিৎসক, আপনি য্দি কিছু বুঝতে পারেন । শ্যামার ম1 বল্লে 
যে, তাঁর বাছ। অর্থাৎ আমার স্ত্রী বেলা ১১টার সময় প্রত্যহই পাতের কাছে 
বসেন মাত্রঃ তার পর উঠেই ষে শধ্যাগ্রহণ করেন, বিকেলে €টার পূর্বে আর 
সে শয্য। ত্যাগ করতে পাবেন না, এমনই তিনি কাতর । আমি ৬টার পর 
বাঁড়ি আঁসি, তখন আর কিছু দেখতেও পাইনে, জান্তেও পাই নে; গৃহিণীও 
কিছু বলেন না। আঁজ ৫টাঁর পরেও তিনি শয্য| ত্যাগ করতে পাবেন নি। 
এই পর্যস্তই আপনাকে বল্তে পারি, ভাক্তাঁর বাবু! কাজেই আমাকে ডাক্তার 
ডাকৃতে ছুটে আসতে হ'ল ।” 

ডাক্তার বোস আমার কথা শুনে হেসে বল্লেন--“আঁপনাকে আর 
বলতে হু'বে না, আমি আপনার গৃহিণীর ও আপনার অন্থথের কথা বুঝতে 
পেরেছি ।” 

আমি সবিম্ময়ে বল্লাম--"আঁমার অসুখ! আপনি কি এতক্ষণ সব কথ! 
শোনেন নি? অস্থখ আমার স্ত্রীর, আমার নয় । আমি বেশ সুস্থ আছি।” 

ডাক্তার বল্লেন--“সে পরে বিবেচনা কর। যাবে । এখন আমাকে কি 
করতে বলেন? এখনই কি আপনার রোগীকে দেখতে যেতে হবে ?” 

আমি বল্লাম--“সর্বনাশ ! আপনি এখনই যাবেন কি! তাহু*'লেকি 
গৃহিণী আপনাকে আমল দেবেন, না আপনার ব্যবস্থামতো। ওষধ ব্যবহার 
করবেন ? তিনি অমনিই ব'লে বস্বেন, বড়ে। ডাক্তার না ছাই ;$ ওর মোটেই 
পসাঁর নেই $ বড়ে! ডাক্তারদের কি ভাঁকবামাত্রই পাওয়া যায়? আপনি 
পণ্ডিত হয়ে কথাটা বুঝতে পারেন নি! আপনি আসছে কাল একট1 সময় 
ব'লে দিন 3 সেই সময় যাবেন। আমি বাঁড়ি গিয়ে আপনার এখন সময় হল 
শা, আর আপনার ভয়ানক পসারের কথ সত্য-মিথ্যা বানিক্ষে তাকে বলে 
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আপনার উপর তীর শ্রদ্ধা! বাড়িয়ে রাখব । তবে ত এ বোঁগের চিকিৎস। ঠিক 
হঘে। কি বলেন, ডাক্তার বাবু) আমার কথা সঙ্গত কি না ?” 

ডাক্তার বাবু বল্লেন--“সত্যিই আমি অতটা ভেবে দেখিনি, বিজয় বাবু। 
আপনি দেখছি মনস্তত্ববিষয়ে আমার অপেক্ষাও শুক্মদশী | যাক, তা হ'লে 
আমি কাল পাড়ে ৯টায় আপনার বাড়িতে যাঁব ; ঠিকানাটা লিখে রাখছি ।” 

আমি বল্লাম--“আঁর একটু আগে কি সময় হ'তে পারে না, ডাক্তার 
বাবু? নাড়ে ন্টায় গেলে, হয় কাল আমাকে আফিস কামাই করতে হয়, 
আর না হয় “লেট? হয়। তাঁতে কাঁজের ভারি অন্থবিধ। হবে ।৮ 

ভাক্তীর বাবু একটু চিন্তা ক'রে তার ডায়েরি বইথানি নেড়ে চেড়ে বল্লেন 
বেশ, এক ঘণ্টা আগে, লাড়ে আটটায় যাব। কেমন, তা হ'লে ত 
আপনার অক্ুবিধা হবে ন। ?” 

আমি বল্লাম-_না কোনে। অস্থবিধা হবে না। ঠিক সাড়ে ৮টাতেই 
খাবেন । ১০ মিনিট আগে গিয়ে যেন না! ওঠেন, বরঞ্চ ২ মিনিট দেবি হ'লেও 
কোনে! ক্ষতি হবে নী। আগে গেলে কি হবে বুঝেছেন ত? গৃহিণী অমনই 
মনে করবেন, এ ডাক্তারের হাতে তেমন রোগী নেই ।” 

ডাক্তার বল্লেন-_-“আঁর আপনাকে কিছু বলতে হবে না, আমি বেশ 
বিবেচনা ক'রে কাজ করব ; আমি সব বুঝতে পেরেছি ।” 

আমি বল্লাম--“ডাক্তাঁর বোস, কিছু যদি মনে না? করেন, তা হ'লে আর 
একটা কথা৷ বলতে চাই ।” 

তিনি বল্লেন-_-“সে কি কথা ; আপনি বলুন ন11” 

আমি বল্লাম--“দেখুন, আমি অনেক দিন দেখেছি, আপনি সকালে বা 
বিকেলে যখন রোগী দেখতে আপনার মোটরে চ'ড়ে যান, তখন আপনার 
পরনে খদ্দরের ধৃতি, গায়ে গরদের পাঞ্জাবী, আর কাধের উপর খদ্দরের চাঁদর 
দেখতে পাই । পায়ে কি দেন, দেখতে পাঁই নে, হয়ত চটিই হবে। ওধে 
শ্বশুরবাড়ি নেমন্তন্নে যাবার পোষাক । ও পরে আমার বাড়ির রোগিণীকে 
দেখতে গেলে তিনি আপনাকে আমলই দেবেন না। আপনাকে একেবারে 
ফিটফাট “সাহেব সেজে যেতে হবে, তিনট] বাংল। কথার সঙ্গে দশটা 
ইংরাজি কথ! বলতে হবে। তবে ত রোগীর মনে হবে, হা ডাক্তার বটে। 
কি যে বিপর্দে পড়েছি, ডাক্তার বোস, তা আমার এই সব ভত্রতা-বিরুদ্ধ 


জালধর সেন হ২৭ 


কথা থেকেই আপনি বুঝতে পারছেন । আঁমি ফিরে গিয়ে আপনার ল্বদ্ধে 
যে সব কথা ত্বকে ব'লে তার শ্রদ্ধা বাঁড়িয়ে রাখব, কাল তা*র কিছু গলতি 
হ'লে কি আর আমার বাচোয় থাকবে! এই এত কথা বলতে হ*ল ; আমার 
অবস্থা বিবেচন। ক'রে ক্ষমা করবেন ।৮ 

ডাক্তার বাবু বল্লেন-_-“ও সব কিছু মনে করবেন না) আমাদের অনেক 
রকম রোগী নিয়ে কারবার করতে হয়, বিশেষ মাথা-পাগলা রোগী নিয়ে 
আমাকে অনেক লময় থাকতে হয়। তাদের কথার কাছে, আপনার 
কথাগুলো! তেমন বেশি অসংলগ্ন নয়। বিশেষতঃ, আপনাকে যে রোগী নিয়ে 
ঘর করতে হচ্ছে, তাতে আঁপনাঁকে যে বিশেষ সতর্ক হ'তে হয়, এ ত জানা 
কথা। তা হ'লে আপনি আত্ন। আমি, কাল ঠিক কাটায় কাটায় সাড়ে 
»টাঁয় যাব, আর যা যা করতে হয়, করব। কোনো রকম ভুলের জন্া 
আপনাকে বিব্রত হতে হ'বে না।” 

আমি বিদীয় নিয়ে উঠে দ্ীড়িয়েছি, তখন আর একটা কথা মনে পণড়ে 
গেল। আমি বিনীত ভাবে বললাঁম--“আর একটা কথ! বলতে ভুল হয়ে 
গেছে। বড়োই বিরক্ত করছি, ভাক্তার বৌস, ক্ষমা করবেন ।৮ 

ডাক্তার হেসে বল্লেন_-“আবার কি ভূল হ'ল বলুন ।” 

আমি বল্লাম--“রোগী দেখে আপনি যখন উঠবেন, আমি তখন আপনাকে 
ষোলোটি টাকা ফি দেব; আপনি অমনি ব'লে বলবেন, আপনার ফি যোলে! 
নয়, বত্রিশ টাঁক1। বুঝলেন? এটাও দরকার, ভুলবেন ন11” 

ভাক্তাঁর উচ্চ হাস্য ক'রে বল্লেন__-“বিজয় বাবু, আপনি দেখছি, এ সব 
রোগের আমার অপেক্ষাঁও পীকা চিকিৎসক | বেশ, বেশ, তাই হবে ; আমি 
বত্রিশ টাকাই চাইব ।” 

ডাক্তার বোনের নিকট বিদায় নিয়ে আমি বাড়ি ফিরে এলাম। এসে 
দেখি, গৃহিণী শধ্যাত্যাগ ক'রে ঘরের মেঝেতে বসেছেন; বামুন-ঠাকুর এক 
বাটি ছুধ হাতে ক'রে দীড়িয়ে আছেন, আর শ্ঠামাঁর ম1 দুধটুকু খাবার জন্য 
গৃহিণীকে জেদ করছেন। আমাকে দেখেই শ্টামার মা বল্ল--“ডাক্তাঁর 
আঁস্ছে না কি ?” 

আমি বল্লাম--“জান তো৷ কলকাঁতী। সহরে বলবামাত্রই বড়ে। ডাক্তার 
মেলে না।” 


২২৮ শত বর্ষের শত গল্প 


আমার গৃহিণী বল্লেন_-”সে ত ঠিক কথ ; বড়ে। ডাক্তারদের কত রোগী । 
ভিন দিন ঘুরে তবে এক জনকে পাওয়া যায় ।” 

মিথা। কথ। বলতে কোনোদিনই আমার বাঁধে না। তা যদি হ'ত, তা 
ভুলে আর ত্রিশ টাঁকার কেরাঁণী থেকে চার শ' টাকাঁর বড়ে। বাবু হতে 
পারতাম না। ন্ুতরাঁং গৃহিণীর অস্থকল মন্তব্য শুনে আমার মিথ্যার ভাগার 
একেবারে খুলে গেল। আমি আফিসের কাঁপড় ছাড়তে ছাড়তে বল্লাম-_- 
*বুঝলে, এই কলকাত। সহরে বড়ো ভাক্তার হঠাৎ পাওয়া! যে কি মুশকিল, 
তা” আজ আমি হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছি । এই ধর না, এখান থেকে বেরিয়ে 
প্রথমে ত ঠিকই করতে পারি নে, কার কাছে ধাই। শেষে ভাবলাম, টাকা 
আগে, না প্রাণ আগে? এই কথ! মনে হতেই একেবারে ছুটে গেলাম 
নীলরতন সরকারের বাঁড়ি। সেখানে গিয়ে শুনি, তিন দিন থেকে তিনি 
অস্থস্থ ; নীচেও নামেন না, রোগীও দেখেন না। তখন আর কি করি, 
দৌড়লাম বিধান রায়ের বাড়ি । গিয়ে দেখি, তিনি ব্যাগ সাজাচ্ছেন। 
কি ব্যাপার! না, এখনই তা'কে কোন্‌ নরসিংগড়, ন। প্রতাপগড়ে যেতে 
হবে; মোটর প্রস্তত। এক ঘণ্টা পরেই হাবড়ায় ট্রেণ। কি করি, সেই 
গোলমালের মধ্যেই তাকে রোগীর অবস্থা! বল্লাম । তিনি বল্লেন--এক 
কাজ করুন। ষে রোগের কথ। বল্লেন, তার চিকিৎসা সন্বদ্ধে ভাক্তাঁর 
বোস খুব উপযুক্ত ; তাকেই নিয়ে যান। আমি যদ্দি থাকতাঁম, চি] হ'লেও 
তাকে নিয়ে যেতেই আপনাকে পরামর্শ দিতাঁম।” সেখান থেকে ছুটলাম 
ডাক্তার বোসের বাঁড়ি--বিলম্ব ত করা যায় না। তাঁর বাঁড়ি ঠিক সময়ে 
পৌছেছিলাম। তিনি রোগী দেখতে বেরুচ্ছেন ; মোঁটরে এক পা দিয়েছেন; 
সেই সময় গিয়ে আমি উপস্থিত। তিনি আর ঘরে ফিরলেন ন।? তার 
খুব তাড়াতাড়ি কোথায় যেতে হবে। আমি আমার বিপদ্দের কথ। বলতে 
তিনি বল্লেন--“তাই ত বিজয় বাবু$ এখন ত যেতেই পারব না। এত 
রোগী আমার হাঁতে যে, বাড়ি ফিরতে সেই রাত ১১টা। তখন ত আর 
যাওয়া যায় না। আচ্ছা দেখছি।' এই ব'লে তাঁর নোটবুক খুলে দেখে 
বল্লেন, “কাঁল বেল! ১টাঁর পূর্বে আর আমার যাওয়ার স্থবিধে হবে না 
তখন কি করি, অনেক লাধ্য-সাধন! করলাম, যা চাইবেন, তাই দিতে স্বীকার 
করলাম। তবুও আজ রাতিরে তিনি সময় করতে পারবেন না, বল্লেন । 


জলধর সেন ২২৯ 


অনেক অন্থরোধের পর তিনি কাল ঠিক সাড়ে আটটার সময় আনতে শ্বীকার 
ক'রে সেই কথা নোটবুকে লিখে নিলেন। একবার মনে হয়েছিল, জিজ্ঞাস! 
করি, ফি কত দিতে হবে । তখনই ভাবলাম, টাঁক। আগে, না প্রাণ আগে? 
যা! চাইবে, তাই দ্বেব। কি বল?” 

এইবার গৃহিণীর মুখে হাঁসি ফুট্ল। তিনি বল্লেন, "আহা, বড়ে। কষ্ট ত 
হয়েছে । ও রাধি, ও ঠাকুর, বাবুর হাত-মুখ ধোয়ার ঠিক ক'রে দেও। যাও 
ঠাকুর, এত রাতিরে আর জলখাবার দিয়ে কাঁজ নেই, শীগ্গির একেবারে 
খাবার ঠিক ক'রে দেও |” 

যাঁক্‌, মিষ্ট কথায় পেট ন]| জুড়োক, শরীর ত জুড়িয়ে গেল। আমি তখন 
সাহস পেয়ে বল্লাম-_হা, ডাক্তার বটে বোন । দেখ দেখি কি পসার, রাত 
১১টা পধস্ত রোগী দেখতে হয়। কাল ১টার আগে আসতে পারবে ন। বলে 
বস্ল। শেষে অনেক ক'রে বলে তবে সাড়ে ৮ট। করলাম । এত আর 
আমাদের ললিত ভাক্তাঁর নয়, এ একেবারে সাহেব, বাংলা কথা বড়ো একটা 
বলেই না। আর কি প্রকাণ্ড মোটর ।” 

গৃহিণী বল্লেন--“তা আর হবে না! অত বড়ো ভাক্তার যে পাওয়া 
গিয়েছে, এই আমার সৌভাগ্য |" 

যাক্‌, এতগুলো মিথ্য। কথ। একেবারে বৃথায় যায় নি, কাজ হয়েছে । আমি 
নিশ্চিন্ত হলাম। 

পরদিন ৮টা বাজতেই গৃহিণী মহা! ব্যস্ত হয়ে উঠলেন-__“ওগো, তুমি নীচের 
বৈঠকখানায় গিয়ে থাক । কিজানি, বল ত যায় না। ডাক্তার সাহেব যদি 
সাড়ে ৮টাঁর আগেই এসে পড়েন ।” 

আমি বল্লাম--“তুমি বল কি! এ কি যে-সে ডাক্তার যে, আধঘণ্ট' 
আগে এসে ব'সে বসে গল্প করবে? ডাক্তার ঠিক সাঁড়ে ৮টাঁয় আসবে, ছু' 
মিনিট আগে আসবারও তাঁর সময় হ'বে না।” 

গৃহিণী উল্লসিত হয়ে বল্লেন-_“তা কি আর আমি জানি নে, তবুও তুমি 
নীচে গিয়ে অপেক্ষাই কর না।” 

আমি ত সবই ঠিক ক'রে এসেছি । তবুও গৃহিণীর আদেশে নীচে যেতে 
হ'ল। 

পূর্বের ব্যবস্থা মতে। ডাক্তার সাড়ে ৮টাঁর সময় এলেন--একেবারে আঠারো 


ইক শত বর্ষের শত গল্প 


আপন! "দাহেব”। এসেই তাড়াতাড়ি রোগী দেখতে চল্লেন। মুখে একটাও 
বাঁংল। কথা নেই-_খটি বিলাতী বুলি। গৃহিণী প্রস্বতই ছিলেন। ডাক্তার 
তখন বুক-পিঠ পরীক্ষা করলেন ; কতক কথা বাংলাতেই রোগিণীকে জিজ্ঞাস! 
করলেন, কতক বা আমাকে ইংরাজিতে বল্লেন। আমি আবার সেই সব 
কথা তর্জম ক'রে উত্তর শুনিয়ে দিলাম । ডাক্তারের সে সব জেরার কথা 
আন্পূর্ধিক ব'লে আর কাজ নেই। অবশেষে তিনি বল্লেন, “রোগ কঠিনই 
ৰটে। তবে আমি ঠিক এই রকম একটা রোগীকে মাসখানেক আগে ৩ দিনে 
আরাম করেছি-__ছয় ভোজ ওষুধ দিয়ে । একেও বোধ হয়, ও দিনেই সাঁরাঁতে 
শাঁরব। সেই রোগীর জন্য ব্যবস্থা লিখে দিলাম ; তার! কোনে। দোঁকাঁনে সে 
গুযুধ পেলে না। শেষে কি করি, আমাকেই বেরুতে হ'ল । একট] “সাহেবের 
দোকানে এক শিশিমাত্র ওষুধ ছিল। দশ টাকা দিয়ে তাই নিয়ে এলাম । ছয় 
ভোঁজে ছয় ড্রপমাত্র খরচ হল; বাঁকীটা আমার কাঁছেই আছে । আপনাকে 
বেল সাড়ে ১০টায় একবার আমার বাড়ি যেতে হচ্ছে । আমি এখন বাড়ি 
ফিরতে পারছি নে। আপনার ওষুধ দেওয়ার জন্যই সাড়ে ১০টায় আমি পাচ 
মিনিটের তরে বাড়ি ফিরব । ছয় দাগ ওষুধ ন্বেব। রোজ সকাঁলে-বিকালে 
এক দাগ খাওয়াতে হবে। আজ এবেলা ওষুধ এনেই এক দাগ খাইয়ে 
দেবেন। তার পর পথ্যের কথ।। এ রোগে পথ্যই হচ্ছে প্রধান। তার একটু 
গোঁল হ'লেই সব মাঁটি হ'বে, রোগীকে বাচান দায় হবে । সুতরাং পথ্য দেওয়ার 
ভার আপনাকে নিতে হবে ; চাঁকর-দাপী ব আর কারও উপর সে ভার দিলে 
আমি চিকিৎসার দায়িত্ব নিতে পারব না। এ ৩ দিন আপনাকে আফিস 
কামাই করতে হবে শুধু রোগীর পথ্যের ব্যবস্থার জন্য । পথ্য হচ্ছে, বেলা 
১২টার সময় ছয় আউন্স ডাবের জল, বেলা ৩টার সময় চার আউ্দ ঘোঁল, আর 
রাত নাড়ে ৭টার সময় ছয় আউন্স ছানার জল । মেজার গ্লাসে মেপে খাওয়াতে 
হবে, একটু কম-বেশি হলেই বিপদ; কাজেই এ ভাঁর আপনাকে নিতে হবে, 
আর কারও উপর নির্ভর করবেন না। এই ওঁধধ আর এই পথ্য আজ, কাল 
ছু" দিন চল্বে। পরশ্তু আমি এসে পুনরায় পরীক্ষা! ক'রে যদি অন্য কোনো 
ব্যবস্থার দরকাঁর হয়, তা' করব। আপনি পরশ সকালে খবর দিতে পারেন 
ভালো, না হয় আমিই আসব। আমি আর বসতে পারছি নে, অনেক 
জায়গায় ষেতে হবে 1” এই বলে ডাক্তার যেই উঠবেন, আমি অমনিই তাকে 


জলধয গ্লেন ২৩৯ 


১৬টি টাকা দিলাম । তিনি টাকার দিকে চেয়েই বল্লেন__ “আমার এ সব 
“ফেলে? ফি ৩২. টীকা 1” 

আমি তখনই আর ১৬২ টাক! দিয়ে বল্লাঁম-”আপনি ৩২২ কেন, তার 
ডবল চাইলেও দিতাম ।” 

ডাক্তার বল্লেন--“কোনে। ভয় নেই, ৩ দিনেই রোগ সেরে যাষে।” 
এই বলে তিনি চলে গেলেন । 

কি করি--আঁফিস কামাই করা ছাঁডা অন্ত কোনে উপায় নেই। ১০টাঁর 
সময় পাশের বাড়ি থেকে আফিসে বডে। “সাহেবের? কাছে টেলিফোন ক'রে 
আমার বিপদের কথা জানালাম এবং আমার সহকারী বিধু বাবুকে একবার 
আমার বাঁড়িতে পাঠাবার জন্য অনুরোধ করলাম । “সাহেব” সৰ কথা শুনে 
হুঃখ প্রকাশ করলেন এবং ৩ দিনের ছুটি মঞ্চুর করলেন। 

সাড়ে ১০টার সময় গিয়ে ভাক্তারের কাছে থেকে ছয় দাগ ওষধ নিয়ে 
এলাম । দাম দিতে চাইলাম, তিনি নিলেন না। যেমন যেমন ব্যবস্থা 
করেছিলেন, সেই ভাবে ওঁষধধ ও পথ্য দেওয়া গেল। কোনো রকষে দিনমান 
কেটে গেল, কিন্তু রাত আর কাটে না। ছয় আউন্স ভাবের জল, চার আউদ্দ 
ঘোঁল, আর ছয় আউন্দ ছানার জল খেয়ে কি মানুষ দিন বাঁত কাটাতে পাঁরে ? 
গৃহিণী সন্ধ্যার পর থেকেই ক্ষুধার জ্বালায় ছটফট করতে লাগলেন । কিন্তু 
উপায় নেই, ডাক্তারের নিষেধ ! 

কোনে রকমে রাত কেটে গেল । ভোরে উঠেই আমাকে পাঠালেন 
ডাক্তারের কাছে। ব'লে দিলেন যে, কাল ছু" দ্বাগ ওষুধ খেয়েই অস্থখ সেরে 
গেছে, ভয়ানক ক্ষুধ। হয়েছে ; পথ্যের অন্ ব্যবস্থা করতেই হবে। 

ডাক্তারের বাঁডি গিয়ে সব কথা বলতে তিনি গম্ভীর হয়ে বল্লেন-- 
“ওষুধে যে ফল হয়েছে, তা” বেশ বুঝা যাচ্ছে । যিনি আহারের সময় পাতের 
কাছে বসেই অমনই উঠে পড়তেন, তাঁর যে যথেষ্ট ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছে, এ খুব 
শুভ লক্ষণ। কিস্ত তাই ব'লে আজই ওষধ বা পথ্যের কোনো পরিবর্তন করতে 
পারছি নে। আজ এব্যবস্থাই চলবে; কাল গিয়ে, পরীক্ষা করে দেখে, ঘা” 
ভালে! হয় করা যাবে ।” 

আমি বল্লাঁম--“আপনি ত ব্যবস্থা ক'রে দিলেন, এ দিকে বাড়িতে যে 
আমার তিষ্ঠান ভার হবে, তাঁর উপায় কি ?” 


২৯ শত বর্ষের শত গল্প 

ডাক্তার হেদে বল্লেন-_-প্এ পাপের শাস্তি আপনাকে ভূগতেই হবে 1” 
ফি করব, বাড়ি ফিরে এসে গৃহিণীকে সমস্ত কথ! বল্লাম । তিনি ত বেগেই 
অস্থির! শুধু ভাবের জল আর ছানার জল খেয়ে কি মানুষ থাকতে পারে ? 

উপাঁয় কি? চিকিৎসক য১ বলেছেন, তা প্রতিপালন করতেই হ'বে! সে 
দিন যে কি কষ্ট গেল, তা আর কহতব্য নয়৷ 

পরদিন ঠিক সাড়ে ৮্টার সময় ডাক্তার এলেন ; পূর্বের মতো! পৰীক্ষা 
করলেন ; তাহার পর আমাকে বল্লেন-_-«বৈঠকখানায় চলুন ) বিশেষ 
বিবেচন। ক'রে ব্যবস্থা করতে হবে 1% 

বৈঠকখানায় এসে ভাক্তার বাবু বল্লেন--“বিজয় বাবু, আপনার গৃহিণীর 
আর অন্থথ হবে না। এই ছু* দিনেই তার যথেষ্ট শিক্ষ। হয়েছে । তাকে আর 
ওষুধ খেতে হবে না; তিনিও আর পাঁতের কাছে বসেই উঠবেন না। কিন্ত, 
একটা গোল রইল । আপনার রোগ ত সারল না? আপনার গৃহিণী যদি 
মাসের মধ্যে ছু" বার করে এই ভাবে অসুস্থ হতেন, আর আপনাকে আফিস 
হ্কামাই করতে হ'ত, খরচের কথা না হয় না-ই ধরলাম, তা হ'লে এই ভাবে 
মাপ ছয়ের মধ্যে আফিস কামাই করলে মনিবর। বিরক্ত হয়ে আপনাকে 
চাকরি থেকে তাড়িয়ে দিতেন, তাহ'লে হয় ত-_আপনার রোগ সারত। 
কিন্ত, এই ছুই দিনে আপনার গৃহিণী যে শিক্ষ। পেয়েছেন, তা”তে তার আর 
কোনো দিন এরকম অস্থথ হবে না, আপনাঁকেও আফিস কামাই করে 
চাঁকরি হারাতে হবে ন। ) স্থৃতরাঁং আপনার গুরু রোগ থেকেই গেল ।” 

আমি বল্লাম-_“আপনি কি বলছেন ? আম্মার ত কোনে। রোগই নেই।” 

ডাক্তার বাবু হেমে বল্লেন--“আপনি রোগের কথ! জানবেন কি ক'রে? 
'আমরা ডাক্তার, আমরা মাছষ দেখলেই, তার কি রোগ হয়েছে, ত1 বলতে 
পারি। আপনার রোগের ইংরাজি নাম তেমন নেই) তবে আমাদের 
আধূর্বেদ শাস্ত্রে একটি রোগের কথা৷ আছে, তার সমস্ত লক্ষণই আপনাতে 
বিদ্মান। সে রোগের নাম গৃহিণী রোগ! আপনার সেই রোগ হয়েছেঃ 
কিন্তু তাঁর চিকিৎসা পদ্ধতি আমি জানিনে, বুঝেছেন? ও কি, আজ 
বত্রিশও নয়-_যোঁলোঁও নয়-আজ আমি ফি নেব না। নমস্কার 1” 


বাধিক বন্ুমতী : ১৩৩৩ 


ব্বয়ছ্র 
শ্রীশচন্্র মজুমদার 


পাঁচ বৎসরের মাতৃহীন। কন্ত। স্থৃহাসিনীকে লইয়া শশাঙ্কশেখর যখন কাশীবাসী 
হইয়াছিলেন, তখন তাঁহার মনে হয় নাই, ইহজন্মে আবার জন্মভূযিতে ফিরিয়া 
আসিতে হইবে। গৃহলক্ষ্মীকে চিরবিদায় দিয়া শ্বশানবৈরাগ্যপ্রভাব ক্ষীণবল 
হওয়ার পূর্বেই তিনি বাঁটার বাহির হুইয়া পড়িয়াছিলেন। তার পর ছয় 
বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছে, কন্ত। বিবাহযোগ্যা হইয়| উঠিল। তাঁহাকে সৎপাত্স্থ 
কবা এখন তাহার জীবনে সর্বপ্রধান কার্ধ্য। আত্মীয়-বন্ধুরা ইতিপূর্বে 
উপযাচক হইয়া চিঠিপত্রে তাঁর ক্ষুত্র বিষয়সম্পত্বিটুকুর ভার গ্রহণপূর্ব্বক 
তাহাকে আপ্যায়িত করিয়াছিলেন, কিন্তু জামাতি। নির্বাচন করিবার গুরুতর 
দায়িত্ব লইতে কেহ অগ্রসর হুইলেন না । কাজেই দেশে প্রত্যাগমন ছাড়া 
তার গত্যস্তর ছিল না। 

কাশীধামের বাঁঙীলীটোলায় ধাহারা বসবাস করেন, বঙ্গদেশীয় এবং 
গঙ্গাতীরবর্তাদদের সংখ্য। তন্মধ্যে গ্রায় সমান | দেশে যেমন ভাষার গ্রার্দেশিকতা 
তাহাদের মধ্যে সর্বতোমুখ মিলনের অস্তরায়স্বর্ূপ, এখানেও কতকট সেইরূপ । 
কিন্তু তাহাদের বাঁলক-বালিকাগণের ভিতর এই ভাষাগত ভেদ আদৌ দেখা 
যায় না। তাঁহার! সকলেই কলিকাতা ও তাহার নিকটবর্তী ভদ্রসমাঁজে 
চলিত “দক্ষিণদেশী” ভাষায় কথ। কয় এবং “বাঙাল” বা “রেড়ো” কথাবার্তা 
শুনিলে সমভাবে আনন্দানছভব করে। 

শশাঙ্ধশেখর রায় পাবনা-জেলার লোক । ছয় বৎসর-কাল কাশীবাস 
করিয়াও কথাবার্তার ভাষায় জন্মভূমির টানটুকু তূলিতে পারেন নাই। কিন্তু 
কন্যা সথহাসিনী (চলিত নাম সুহাঁসি) দক্ষিণদেশী বাংলায় ও বেণীরস-অঞ্চলের 
হিন্দীতে সমান অভ্যন্ত। বাপের বাঙীলে বাক্যভঙ্গী ও উচ্চারণ তাঁর হাস্তরস 
উত্রিক্ত করিয়া থাকে । তার উপর স্থহাসি একটু রঙ্গপ্রিয়, স্নানের ঘাটে 
সীতার-কাঁট! ও বাঙাল স্ত্রীপুরুষদের কথাবার্তার হুবহু নকল-ব্যাঁপারে শিশুমহলে 
সে অদ্বিতীয়। মা-মর! মেয়ে, সহজেই বাপের বড় আদরের, কেহ তাহাকে 
আটিয়। উঠিতে পারে না। তার উপর অনন্তবালিকান্থলভ কতকগুলি গুণের 
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জন্কা সে সকলেরই প্রিয়পাত্রী। পাড়াঁয় কাহারও পীড়ার খবর পাইলে স্থহাঁসি 
আস্মপরনিধ্বিশেষে বোগীর শুশ্রষা করিতে ছুটিয়া যাঁয়। যত কাছুনে ও ছুষ্ট 
ছেলেকে উধধ খাওয়াইবার কল-কৌশল তার মত আর কেহ জানে না। 
একাদশীর দিন মধ্যান্ে পাড়ার বিধবাদের রামায়ণ-মহাভারত পড়িয়া শুনাঁন 
ভার নির্দিষ্ট কার্ধ্য এবং যে বুদ্ধার! একাঁকিনী বাম করেন, পরদিন প্রাতে 
পারণের পূর্বে এই বালিক। তাহাদের একবার খোঁজখবর ন। লইয়। নিশ্শি্ত 
হইতে পারে না। ত] ছাড়া ইহার ভিতর স্থহাসি যেরূপ রাঁধিতে এবং সেলাই 
করিতে শিখিয়াছে, সচরাঁচর যুবতীদের পক্ষে তাহা শ্লাঘধার কথা। তবে 
একলাঁটি ঘুটিং খেলিতে বসিলে তার ক্ষুধাতৃষ্ণ। অথবা স্থানকালজ্ঞান বড় থাঁকে 
না। কোন ত্রাঙ্ষণগৃহে ভোঁজের উদ্যোগ হইলে পল্লীর ঠাকুরাণীর! অতকিতে 
স্থছাদির সন্ধানে বাহির হন এবং তাঁহার দেখ। পাইলে ঘুটিং কাড়িয়। লইয়া 
উৎসবগৃহে ধরিয়া আনেন। তার পর কাপড় ছাঁড়াইয়া তার কোমরে অঞ্চল 
জড়াইয়া দিতে পারিলেই তারা নিশ্িম্ত/সমন্তদিন হুহাসি রন্ধনে বা 
পরিবেষণে তন্ময় থাঁকিবে। হাতের কাজ নফেলিয়। পলাইবে, সে তেমন 
মেয়ে নহে। 


্‌ 


শশাহশেখর গৃহে ফিরিবার সকল বন্দোবস্ত করিয়াছেন, এমন-সময় খবর 
পাইলেন, তার শ্বশুরকুলের দুর-জ্ঞাতি ভবানীচরণবাবু সপরিবারে তীর্ঘযাত্রায় 
বাহির হইয়াছেন। ভবানীচরণের একটি বিবাহযোগ্য ছেলে কলিকাতা 
মেডিকেল কলেজে পড়ে এবং সে-ও সঙ্গে আসিতেছে জানিয়া, রায়মহাশয় 
একটু আশ্বস্ত হইলেন । নিতান্ত কর্তব্যান্ছরোৌধেই তিনি দেশে ফিরিতে 
কৃতসন্কল্প হইয়াছিলেন; কিন্তু আসল কথা, শূন্য গৃহমন্দিরে পুনঃপ্রবেশের 
চিন্তাও তাহার অসহনীয় । যাহা হউক, ফাল্তনমাঁসে গৃহযাত্রার যে দিন স্থির 
হইয়াছিল, তাহা বদলাইয়া গেল। 

ভবানীচরণবাবু দ্বিতীয়পক্ষের সংসাঁর করিয়। দুইটি পুত্র লাভ করিয়াছেন। 
বড় ছেলেটির বিবাহে অলঙ্কার ও নগদ টাকায় বেশ ছুপয়স। তার লাভ 
হইলেও, পুত্রবধূটি তেমন মনের মত হয় নাই। সেজন্য যখন-তখন তাঁহাকে 
গৃহিণীর গঞ্জন সহা করিতে হয়। শশাক্ষশেখরের সঙ্গে বহুকাল পূর্বে ছুই 
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একবার তাহার দেখা হইয়াছিল, দেশে থাকিতে হ্থহাসির সৌন্দধাখ্যাতিত 
কথা শুনিয়াছিলেন। কাশীধামে পৌছিয়। মেয়েটিকে দেখিম্বা! করণীয় ঘরে 
ছেলের বিবাহ দিতে তীর খুব ইচ্ছা হইল। কিন্তু মেয়েটির সরলহান্যপ্রদীপ্ত 
নলক্ষণ] শ্রীতে একটু খুঁৎ ছিল--বং মেমের মত অমন ধবল নহে। সেইজন্য 
স্বয়ং গৃহিণী কন্াদর্শন করিয়া মতামত ন। দিলে সহস। তিনি রায়মহশিয়কে 
বাক্দান করিতে সাহম করিলেন না। 

এদিকে শ্রীযুক্ত ভবানীচণ চৌধুরী মহাশয়ের সহধন্মিণী ওরফে শ্রীমতী 
ইচ্ছাময়ী দুইদিনের তিতর বাঙাঁলীটোলাঁর মহিলাবুন্দকে আপনার দ্ধূপ ও 
গহনার ছটায় এবং শ্বশুর বিশেষত পিতৃকুলের ধনগৌরব-প্রসঙ্গে একেবারে 
চমকিত করিয়া তুলিলেন। ইহাতে চৌধুরাণী বলিয়! তাহার ঘে নামভাক 
রটিয়! গেল, বাঁলক-বাঁলিকা-মহলেও তাহ অজ্ঞাত রহিল ন1। ন্ুহাঁসিকে 
দুইতিনবার দেখিয়া তিনি তাহার পরিচয় গ্রহণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত 
পিতার নিষেধবশত বালিঝষ্ঠাহার সম্মুখে বড় আসিত না, দূরে থাকিয়। 
এবং অন্য স্থত্রে শুনিয়! শুনিয়। সে তার ভাবভঙ্গী ও গল্প গুজবের আখ্যানবস্ত 
যথাসাধ্য হৃদয়ঙম করিয়াছিল । ইহার ফলে বাঁলক-বাঁলিকা-মহলে দিনকতক 
চৌধুরাণীকে লক্ষ্য করিয়া নূতন রকমের খেলা ও আনন্দের স্থষ্টি হইল এবং 
বল] বাহুল্য, দুষ্ট মেয়ে স্থৃহাসি তাহাকে যেমন নকল করিতে পারিত, আর 
কেহ তেমন নয়। ছুর্ভাগ্যক্রমে চৌধুরীমহাঁশয়দের আগমনের ১৯1১২ দিন 
পরে দশাশ্বমেধ-ঘাটে সমবেত স্সানযাত্রী ছেলেমেয়েদের ভিতর স্থহাঁসি যখন 
চৌধুবাণীর অভিনয় পূর্ণমাত্রায় করিয়া সকলকে হানাইয়। হাসাইয়া পাগল 
করিতেছিল, স্বয়ং ইচ্ছাময়ী ্রানার্থ সদলবলে সেখানে উপস্থিত হইয়া! শ্বকর্ণে 
তাহার কতক-কতক শুনিলেন । স্বামীর দ্বারা অশ্রুদ্ধ হইয়া তিনি যাহাঁকে 
পুত্রবধূ করিবেন ভাবিতেছিলেন, তাহার মুখে নিজের এইক্ধপ ব্যাখ্যানি শুনিয়। 
তিনি রোষে-অভিমানে জলিয়া গেলেন। তাঁর পর নাঁনা ওছিলায় প্রতি- 
বেশিনীদের সঙ্গে প্রকাঠ্য কলহ করিয়। স্বামীর দীর্ঘকাল কাশীবাসের সক্বল্প 
উড়াইয়। দিলেন । কাঁজেই পক্ষমধ্যে পত্বীবংসল ভবানীচরণকে কলিকাতায় 
ফিরিয়। আসিতে হইল। ছেলে যোড়শীচরণের সঙ্গে সুহাসির বিবাহের কথ 
তিনি আর গৃহিণীর কাছে পাড়িতে পাঁরিলেন না। 
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তু 
এই সন্বন্ধটির উপর রায়মহাশয় পূর্ণমাত্রায় নির্ভর করিয়াছিলেন, কিন্ত কোন 
জবাব না দিয়া চৌধুরীমহাশয় অকন্মাৎ অস্তহিত হওয়ায় তিনি বুঝিলেন, 
খিবাঁহ ঘটিবার নহে। ভিতরের কথা কিছু জানিতে ন। পারায় তিনি বড় 
অ্রিপ্নমাঁণ হইলেন । 

চৌধুরীমহাশয়দের কাঁশীত্যাগের সপ্তাহখানেক পরে ডাকযোগে নৃতন 
একটি সন্ন্ধ আপনা-আপনি আসিয়া উপস্থিত হইল। পাত্রের পিত। 
অনেকদিন পাবনা জেলায় ডেপুটি ইন্স্পেক্টারি করিয়া পেন্শন্‌ লাভ 
করিয়াছেন এবং তার পুত্রটি রপায়ন-বিজ্ঞানে এমএ. পাঁস্‌ করিয়া কোনবূপ 
স্বাধীন জীবিকা-অঞ্জনের চেষ্টা করিতেছেন । পিতা লিখিয়াছেন,_-”বলা 
বাহুল্য, আমার পুত্র বসাঁয়নশাস্ত্রে পাঁর্দগিতা লাভ করিয়াই নিশ্চিন্ত নহে, 
অন্তান্ত বিজ্ঞানেও তাঁহার দৃষ্টি আছে। সেকালের ইংরেজীনবিশ আমরা, 
সকলই যুক্তির চক্ষে দেখিতাঁম ; কিন্তু আমার পুত্র গিরিজা সম্ভব-অসম্ভব সকল 
বিষয়েই যেরূপ গবেষণার সহিত অন্থবদ্ধ করিয়াছে, তাহাকে বিজ্ঞানই বলুন, 
কি ভক্তিতত্বই বলুন,কবিবর সেক্সপীয়রের মেই চরণ-ছুটি মনে করিয়া 
বলিতে হয়, “যে নামেই ডাক, অন্য নামে গোলাপের স্থবাঁস সমান! এই 
লকল মৌলিক তত্ব আবিষ্ষার করিয়। সে স্বাধীন জীবিকার পথ খুলিতে চাঁহে। 
কিন্ত তাহাতে মূলধনের দরকার । আমাব তত সঞ্চয় নাই। শুনিলাম, 
মহাশয়ের কন্যাটিমাত্র সম্বল এবং বিষয়সম্পত্তি জামাতারই প্রীপ্য । সেইজন্য 
ছেলেটি মহাশয়ের হস্তে সমর্পণ করিয়া আমিও কাশীবাপী হইব, মনে 
করিয়াছি ।” 

“পুনশ্চ ।-_ মেয়েটির জন্মপত্রিকার নকল ও দেখে্যর পরিমাণ ফেরৎ ডাকে 
পাঠাইতে পারিবেন কি? আমার পুত্রটি একটু-একটু ফলিত জ্যোতিষের 
আলোঁচন। কবিতেছে__আশ্চধ্য তাহার মেধা । মহাশয় একটু সত্বর হইবেন। 
নান। স্থান হইতে সম্বন্ধ আসিতেছে ।৮ 

শশাঙ্কশেখর এরূপ গুণবান পাত্রকে হাতছাড়া কর] কর্তব্য বোধ করিলেন 
না। ফেরৎ ভাকে রেজেষ্টারি চিঠিতে তিনি কন্ঠার জন্মপত্রিক৷ প্রভৃতি 
পাঁঠাইয়। দিলেন এবং প্রস্তাব করিলেন, ভাবী-বৈবাহিক-মহাশয় যদি সপুত্র 
তার মেয়েটিকে দেখিতে চাঁন, কাশীধামে তাহাঁদের যাতায়াতের ব্যয়ভার 


'জ্ীশচন্দ্র মজুমদার এ. ২৩৭ 


তিনি বহন কবিতে প্রপ্তত আছেন । যথাঁপময়ে উত্তর আদিল যে, বড় গরম 
পড়িয়া! গিয়াছে, এ সময়ে তাহারা দেশ ছাড়িয়া যাইতে সাহস কবেন না। 
অথচ মেয্সেটিকে দেখারও একবার দরকার । পাত্রের মাতা সেজন্য বড় ব্যস্ত 
হইয়াছেন । রায়মহাশয়ের পক্ষে বৈশাখের শেষে কি জোষ্টের প্রথমে ত্বদেশে 
আপস] কি তেমন কষ্টকর হইবে? প্রত্যুত্তরে শশাঙ্কশেখর লিখিলেন, জ্যৈষ্ঠ- 
মাসে তিনি, ষেমন করিয়াই হউক, দেশে ফিরিবেন। 


রায়মহাশিয় যথাসময়ে জন্মভূমিতে প্রত্যাগমন করিয়া শুনিলেন, ডেপুটি 
ইন্স্পেক্টর বিধুভূষণবাবু কলিকাতায় কোন ধনিগৃহে পুত্রের সম্বন্ধ স্থির করিস 
ফেলিয়াছেন। সত্যাসত্যনির্ধারণ জন্য বিধুভূষণবাবুকে পত্র লিখিয়া সপ্তাহ 
পরে ঘে জবাব পাইলেন, ভাহার অর্থ এইব্সপ £__-“মহাঁশয়ের সংবাদদাতা ঠিক 
কথাই বলিয়াছেন । ১৬ই জ্যৈষ্ঠ আপনাঁর পৌছানর কথ ছিল, কিন্তু ৯৭ই 
মধ্যাহ্ন পর্যন্ত যখন কোন খবর পাইলাম না, আমি ভাবিলাম কি, যে দূরপথ, 
মহাশয় হয় ত কোন সঙ্কটে পড়িয়াছেন। তাহ ছাঁড়। আপনার কন্ঠাটি এগার- 
বছরে পড়িয়াছে, কিন্তু আমার পুত্র বলেন যে আধ্যজাঁতি যে নবমবর্ষে 
গৌরীদানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহাই বিজ্ঞানসম্মত। কলিকাতার 
মেয়েটি সাড়ে দশ বৎসরের বটে, কিন্ত তথাপি ছয়-মাসের ছোট । ম্হাশয়কে 
অস্থবিধায় পড়িতে দেখিয়া আমি এবং আমার পুত্র, উভয়েই বাস্তবিক বড় 
দুঃখিত, কিন্তু হুঃখপ্রকাঁশ ছাঁড়। আমরা আর কি করিতে পাবি ?” শশাঙ্ক- 
শেখর অবশ্য বুঝিতে পারিলেন, ভিতরের কথাটা কি? খাস্‌ বাংলায় নিত্য 
নৃতন অনেক পরিবর্তনের কথা কাশীধামে থাকিয়া তিনি শুনিতে পাইতেছিলেন, 
কিন্ত ছয় বছরের ভিতর বঙ্গীয় সমাজবন্ধন এতট1 শিথিল হইয়াছে, ইহা তিনি 
জানিতেন না। 

যাহ! হউক, তার বাঁড়ী আসার পর কন্তার সৌন্দধ্যখ্যাতিগুণে অথব। 
তদ্দীয় পৈতৃক বিষয়টুকুর লোভে রোজ রোজ নৃতন নৃতন নম্বন্ধ আসিতে 
লাগিল। তাহাতে আর কিছু না হউক, বায়মহাঁশয়ের গৃহে মিষ্টান্র-খরচট। 
বড়ই বাঁড়িয়া গেল। আর কখন্‌ কে দেখিতে আসিবে, এইরূপ অনিশ্চয়তায় 
সৃহাঁসিকে সর্ধ্। প্রায় সাজিয়া গুজিয়া থাকিতে হইত । কাঁজেই তাহার ঘুটিং 
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খেঞ্সায় এবং দৌড়াদৌড়ি কি সীতার-কাটায় পূর্বের সে স্াচ্ছন্দ্য রহিল ন1। 
স্থঙ্াসি তিক্ত-বিরক্ত হইয়া বাপের কাছে খোট ধরিল, একবার সে মামার 
বাড়ী যাইবে । কেন না, তাহার সন্গিহিত কালিকাপুর-গ্রামে রথের বড় ধুষ, 
ইছ1 সকলের মুখেই শুনা যাইতেছিল। 


বাস্তবিক কাঁলিকাঁপুরে রথের বড় ধুম। পদ্ম-যমুনার সঙ্গমস্থলে প্রকাণ্ড বট 
এবং অশ্বখ বুক্ষরাজির চারিদিকে ক্রোশব্যাপী শ্যামল ক্ষেত্র “রথতল।” নামে 
পরিচিত। আধাঢ়ের প্রথমে আকাশে নবীন জলদবাজি সঞ্চিত হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে প্রতি-বৎসর এখানে উৎসব আরম্ভ হইয়া! থাকে । বেশীর ভাগ এবার 
ভুর্গাপুরের জমিদার ভবানীচরণবাবু নীলামে কালিকাপুরের দশ-আন। খরিদ 
করায়, এইখানেই পুণ্যাহ করিবেন, স্থির করিয়াছেন । যমুনার অনতিদুরে 
নবীন জমিদারের নৃতন কাছারি-বাড়ী প্রত্বত হইয়াছে । ধুমধামের সীমা 
ন্যাই,__ঘোঁড়দৌড় ও আতসবাঁজির ব্যবস্থা হইয়াছে, কলিকাতা হইতে 
খিয়েটাঁর আসিবে, জনরব এইব্ধপ। 

দুই দিন হইল, শশাঙ্কশেখর কন্তাঁটিকে লইয়। শ্বশুরণলয় দুর্গাপুরে আসিয়া- 
ছেন। শ্বশুরের ভিটা এবং তাহার ভ্রাতুদ্পুত্র ছাড় সেখানে আকরণের 
বড়-কিছু লৌকিক-চক্ষে ছিল ন', কিন্তু তাহ হইলে কি হয়, তাহার প্রত্যেক 
ধূলিকণীয় তাহার সাঁধবী পত্বীর স্থৃতিমোহ জড়িত ছিল। অস্তিমশয্যায় শয়ান। 
গৃহিণীর অনুরোধে ছুর্গীপুরের যমুন1-তীরে স্বহন্তে চিতাঁরচন। করিয়! প্রেমময়ীর 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি নিজের সকল স্থখশাস্তি চিরতরে বিসজ্জন দিয় গিয়াছিলেন। 
আজ প্রায় ছয় বৎসর পরে প্রীতির সে সমাঁধি-মন্দিরে উপস্থিত হইয়া! শোকে 
তিনি মুহমানি হইলেন । 

রথের দিন প্রভাতে ঘনকৃষ্ণ মেঘজালে পদ্মা-যমূনার নূতন জলধারা 
ছায়ান্বকার-পরিব্যাঞ্ধ হইয়াছে । রথতলায় জনন্মোতের বিরাঁশ-বিশ্রাম নাই 
এবং তাহার কল্লোল তটপ্লাবিসমুত্রগর্জনবৎ বহুদূর পধ্যস্ত প্রহত হুইতেছিল। 
শুনিয়! হ্বহাঁসি রথ দেখিবার জন্য অস্থির হইয়।] উঠ্ভিল। শশাহ্ুশেখবের শরীর 
ও মন ভাল ছিল ন।, তিনি শ্বালক উমাঁচরণের উপর ছেলেমেয়েদের রথ 
দেখাইবার ভার দিয়! নির্জনে শ্রীমন্তাগবত-পাঠে চিত্ত সমাহিত করিলেন । 


স্বীশচজ্র মজুমদার ২৩৯ 


কিন্ত স্হাসির৷ কীলিকাপুরে চলিয়া গেলে বায়মহাঁশয্প কিছু বিমনা 
হইলেন। সর্বদ1 কন্তাকে কাছে-কাছে রাখিয়! তিনি তাহাকে আর ক্ষণযাত্রের 
জন্ চক্ষের আড় করিতে পারিতেন না । হ্থহানি বথতলায় পৌছিতে না 
পৌঁছিতে তিনি প্সানোদ্দেশে বাহির হইলেন এবং যমুনাতটে সহধম্মিণীর 
চিতাস্থানে উপবেশন করিয়! অশ্রবিসর্জন করিতে লাগিলেন । . 

এদিকে মাতুল উমাঁচরণ রথতলায় পৌছিতে ন1] পৌঁছিতে সুহাঁসিকে 
লইয়! ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। সে ইহারই ভিতর বিস্তর ভেঁপু ও খাবার 
কিনিয়! মামীতো। ভাই বোনদের মধ্যে বিতরণপূর্বক অবশিষ্ট গরিবদুঃখীদের 
ছেলেদের দিবার জন্য চারিদিকে ছুটিয়! বেড়াইতেছে। কাঁজেই মাতুলকে 
গলদঘশ্ম হইয়! চঞ্চল। ভাঁগিনেয়ীর অনুসরণ করিতে হইতেছিল। মণিহারীর 
দোকান গুলোর দিকেই স্থৃহাদির বেশী ঝৌক। কেন না, পাড়ারগীয়ের বধূ ও 
কন্যার। যেক্ধূপে মুখ বিকট করিয়া! বেলওয়ারি চুড়ি ও শীখ1 পরিবার যন্ত্রণা! 
সহ করিতেছিল, তেমন দৃশ্য ইতিপূর্বে সে আর কখন দেখে নাই। দেখিয়া 
দেখিয়া তাহার ভারি হাঁসি পাইতেছিল এবং কাশীতে ফিরিয়া কেমন তাহার 
খেলার সাথীদের সে অভিনয় দ্েখাইবে ভাঁবিতে তাহার আনন্দের নীম! ছিল 
ন। 

বেল। প্রহর উত্তীর্ণ হইলে পুরাতন জমিদারগৃহ হইতে লক্ষমীনাবায়ণ বিগ্রহ 
মহাধুমধামে আনীত হইয়া রথে অধিষ্ঠিত হইলেন । কিছুক্ষণ পরে রথটান। 
স্বক হইল । “জয় জগন্নাথ” রবে আকাশ-প্রীস্তর-নদীবক্ষ কম্পিত করিয়। 
সহ সহজ নরনারী রথরশ্মি আকধণ করিয়া চলিল। ঘোর ঘর্থর-ধ্বনি 
জাগ্রত করিয়। রথচক্রসকল আবত্তিত হইতে লাঁগিল। কিন্তু সহশ্রহস্তপরি মিত 
স্কান অতিক্রম করিতে না করিতে পুলিসের আদেশে রথের গতি বন্ধ হইয়া 
গেল। স্ুহাঁসি মাতুলের নিষেধ অগ্রাহ্‌ করিয়া বথটানায় ঘোগ দিয়াছিল। 
সহস। রথচল। বন্ধ হওয়ায় তাহার ক্ষোভের সীমা রহিল না । কনেষ্টবলদের 
লক্ষ্য করিয়া নির্ভয়ে সে বলিয়া উঠিল, “মর্‌, পোড়াঁরমুখো যিন্দের] 1” 

মধ্যান্ছে সহস। পশ্চিম গগনপ্রাস্ত আচ্ছাদিত করিয়া কাঁলো। মেঘ ঘনীভূত 
হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রবল ঝড় দেখ! দিল। রথের দিনে বৃষ্টিপাতের 
জন্য সচরাচর লোকে প্রস্তত থাকে, কিন্ত এরূপ প্রবল বাত্য বড় দেখ! খাস 
না। জনআ্োত ছিন্ন-বিচ্ছন্ন হইয়। গ্রামীভিমূখে ছুটিয়া চলিল। 


4৪ শত বর্ধের শত গল্প 


উমাঁচরণ ছোট একখানি পান্ধী করিয়! স্ুহাসিদের রথ দেখাইতে আনিয়া 
ছিলেন। ক্ষুপ্রনদ্দী ঘমুনার তীরে অশ্বখবটের ছায়াঙ্গিধ একটু নির্জন স্থান 
ছিল, ঝড ও বৃষ্টির প্রাকৃকাঁলে নিরাঁপদ জানিয়া সেইখানে তাহারা নৌকা 
জইয়। গেলেন । 

ঝড় উঠিবাঁর সময় কেহ লক্ষ্য করিয়া দেখে নাই যে, পঞল্মাগর্ভে একথানি 
লওয়ারি নৌকা বেগে রথতলার দিকে অগ্রপর হইতেছিল। মাঁবিমাল্লারা 
প্রাণপণ ঘত্বে নৌক। যমুনার মোহনায় আনিয়া ফেলিয়াছে, এমন-সময় একটা 
মক! বাতাস আসিয়। উহাকে একেবারে উলটাইয়া দিল। মন্দীভূত জন- 
স্রোতের ভিতর সকলেই আপন-আপন প্রাণ লইয়া ব্যস্ত, বিপন্ন নৌধাত্রীদের 
উদ্ধার করিবার কেহ ছিল না! । 


শশাঙ্ষশেখর রায় প্রায় সমজ্তদিন প্রাণীধিক। কন্যাকে না দেখিয়। অস্থির হইয়া 
উঠিলেন। কিছুতে মনঃস্থির করিতে না৷ পারিয়া ঝড়বৃষ্টির পূর্বেই পদব্রজে 
তিনি রথতলাভিমুখে অগ্রসর হইয়াছিলেন এবং বিপন্ন নৌকাঁখানি জলমগ্ন 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পদ্মা-যমুনার সঙ্গমস্থলে উপনীত হইলেন । 

তখন পন্মার ভয়ঙ্কর অবস্থা । রুষিয়া, ফুলিয়া, গঞ্জিয়৷ রাক্ষপীর মত সে 
ঝড়ের সহিত যুঝিতেছিল। সেই অবস্থায় রায়মহাশয় সহসা দেঁখিলেন, 
তাহার সৃহাসির মত কেহ সম্ভরণ করিয়। যমুনার তীরাভিমুখে অগ্রসর হইতেছে ্ 
পশ্চাতে অদূরে অর্ধনিমজ্জিত মুয্যদেহ, কষ্টে সে বালিকার অঞ্চল ধরিয়। 
ভাসিয়া আসিতেছে । 

শশাঙ্কশেখর নিজের চক্ষকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলেন না| ইহা 
কি সম্ভব যে, উমাচরণ বালক-বালিক সহ জলমগ্ন হইয়াছে? এই সময়ে 
বাড়বৃষ্টির বেগ কথঞ্চিৎ মন্দীভূত হইতেছিল। তিনি ছুটিয়! গিয়া! দেখিলেন, 
তাহার সম্তরণপটু কন্তা নিমজ্জনোন্মুখ মৃত্তিমৎক্কন্নবীরতুল্য যুবকের প্রাণরক্ষা 
করিয়া নিরিবিম্নে তীরে উত্তীর্ণ হুইয়াছে। স্থহাঁসি আর্দকেশ ও আর্দবস্ত্ে 
পিতার চক্ষে মুত্তিমতী উমারাণীর মত প্রতিভাত হইতেছিল। বাঁপকে দেখিয়া 
প্রথমত সে একটু অপ্রতিভ হইল। তাঁর পর হাপিয়! উঠিয়া বলিল, প্বাবা, 
মামাকে লুকিয়ে নৌকোর জান্লা দিয়ে কেমন পালিয়েচি দেখ, এখনও হয় 


শ্রীশচন্দ্র মজুমদার ২৪১ 


ত তিনি জান্তে পারেন নি। তা! ভাল করিচি কি না, তুমিই বল ত বাবা! 
দেখলুম একখানা নৌকো৷ ভূবে গেল, কিন্তু মেজন্তে কাঁরু মাঁয়। হলো না-_ 
মামারও নয়। একটুর জন্যে বামুনের ছেলেটি মার! যেতে বসেছিল আর 
কি!” শশাঙ্কশেখর দেখিলেন, যুবকের গলদেশে উপবীত জড়িত। সন্সেহে 
সজলনেত্রে কন্যাকে বুকের কাছে টাঁনিয়া আনিয়। তিনি যুবকটিকে ভাল করিয়া 
দেখিতে লাগিলেন । চিনিতে দেরি হইল না। পিতার কণ্ঠে “কে ও 
যোঁড়শীচরণ” উচ্চারিত হইবামাত্র স্থহাঁসি ছুটিয়। পলাইল। তখন তার ভারি 
লজ্জা! হইয়াছিল। কেন না, চৌধুরাণীর কাশীত্যাগের পর এই নাম অনেকবার 
সে শুনিয়াছিল। 

যোঁড়শীচরণ সম্তরণে একান্ত অপটু নহে। কিন্তু বালিকার অঞ্চলসাহায্য 
ব্যতীত পদ্মাঁগর্ত হইতে সেদিন তাঁর বাচিয়া আসার সম্ভাবনা ছিল ন।। 
কথঞ্চিৎ সুস্থ হইয়া সে শশাঙ্কশেখরের পদধূলি গ্রহণ কবিল। প্রাণদাত্রী 
বালিকার প্রতি কৃতজ্ঞতায় তাহার হৃদয় ভরিয়৷ গিয়াছিল, কিন্তু মুখে কিছু 
বলিতে পারিল না। 

রায়মহাঁশয় ষৌড়শীচরণকে কাছাবিবাড়ীতে পৌছাইয়! দিলেন। পুত্রের 
প্রাণরক্ষার খবর পাইয়। ভবানীচরণবাৰু সত্ত্বীক বাটা হইতে ছুটিয়া আঁসিলেন। 
সকল শুনিয়া তাহারা শশাঙ্কশেখরের নিকট উপস্থিত হইলেন। চৌধুবাণী 
মহাঁশয়ার আদর চুম্বনে সুহাঁসির কোমল গণ্ড লাল হইয়া উঠিল। হাধিয়া 
কাঁদিয়া সেই পুণ্যাহু বাসরেই তিনি স্হাঁসির সঙ্গে ষোঁড়শীচরণের বিবাহ 
দিবেন, স্থির করিলেন । 

তার পর ষোড়শীচরণ চিরদিনের মত স্থৃহাঁসিনীর আঁচলে বীধা। পড়িয়াছেন। 
শাশুড়ীর বড় আদর এবং স্নেহের বউ হইলেও, স্থহাসি মুখ তুলিয়া কখন 
তাহার সঙ্গে কথ! কহিতে পাঁরে না। “চৌধুরাণীর বউ” বলিলে তার লজ্জ 
এবং অভিমানের সীম] থাকে না । 


“বঙগদশন" : ১৩০৯ ২য় বর্ষ--ভা 


১৬ 


মায়াবিনী 
নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ঈপ্সিত, চিরদয়িত, এস হে! নয়নের মণি, প্রাণের উত্তমর্ধ কোথায় তুমি ! 
আমি তোমার পথ চাহিয়া, কোথায় তুমি! তুমি শুনিলে না, বুঝিলে না, 
আমার দিকে চাহিলে নাঁ_দেখ, আমি তোমার জন্য অস্থিরচিত্ত হইয়া 
তোমার পথ চাহিয়। আছি । কখনে। তোমায় সকল কথা বলিতে পারি নাই, 
আজ বলিব। শুন-_ 

এ কি স্বপ্র দেখিতেছিলাম? কাহার কণম্বর আমার শ্রবণকুহরে 
বাজিতেছিল? কি এ প্রহেলিক।? 

স্বপ্নের অপেক্ষ। সত্য আরও প্রহেলিকাময়। আকাশে শুরু চতুর্দশীর 
চন্ত্র উঠিয়াছে, পর্বতের উপর দেবদাকুবৃক্ষমূলে আমি শয়ন করিয়া রহিয়াছি। 
পর্বততলে বিশাল হৃদ বাযুবিহনে নিস্তবঙ্গ ; স্থির নির্মল জলে শত শত চন্ত্রবিদ্ 
প্রতিবিদ্বিত হইতেছে। জলে কুমুদ, কহলার, অগণিত লোহিত পদ্ম মুদিত, 
প্রন্ুটিত হইয়া রহিয়াছে চারিদিকে নয়নাভিরাম অতি মনোহর অতুলনীয় 
দৃশ্ট, ঘন নীল মহীরুহ-সমাকীর্ণ, তুঙ্গশিখর পর্বতশ্রেণী, নিয়ে সেই দ্গিদ্ধ, শীতল, 
ছুরবগাঁহ সলিলবাশি, পার্ে গাঢ় হরিঘর্ণ, বহুদূর-বিস্তৃত শশ্ক্ষেত্র- সর্বোপরি ' 
ফুল্প জ্যোত্ম্গার মায়াময়ী ছাঁয়া। এমন দৃশ্ত কখনে৷ দেখি নাই। অতি 
গোঁপনে, এই ছুস্তীর্ণ পর্বতমাঁলার অন্তরাঁলে প্রকৃতি কপণের মতো এত এসব 
সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে। ঘে দিকে চাহিয়া দেখি, সকলই নৃতন, সকলই 
অলৌকিক । এমন পর্বত, নদী, ত্রদ কোথাও দেখি নাই ; এমন বৃক্ষ, এমন 
ফুল কোথাও দেখি নাই ; এমন শশ্ত, এমন তৃণও কোথাও দেখি নাই । এ 
কোন মায়াপুরে উপনীত হইলাম? শীত এ পর্ধস্ত আগত হয় নাই। 
শীতকালে তুষারে চাঁরিদিক আচ্ছন্ন হয়, তখন এ স্থানে বাস অসম্ভব। 
অপরাহ্রে এই স্থানে উপনীত হইয় পথশ্রাস্তি অপনোদন করিবার মানসে এই 
মনোহর বুক্ষতলে উপবেশন করিয়াছিলাম। শয়ন করিয়া নিদ্্িত হই। 
নিন্রাভঙ্বে দেখি, রাত্রি হইয়াছে । অপহৃত দিবালোকের পরিবর্তে জ্যোৎস্না" 
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লোকে প্ররুতি স্থযুপ্ধির হানি হাসিতেছে। আমি বিগতনিক্রালশ্যজড়িত চক্ষে 
সেই অপূর্ব-সৌন্দর্য নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম । 

হ্বভাবতঃই নে স্থানে মন্ুয্যসমাগম বিরল। এক্ষণে নিশাকালে চারিদিক 
একেবারে নিস্তব্ধ । সহস! দূরাগত ক্ষীণ সংগীতধ্বনি শ্রবণে পশিল। ধ্বনি ন! 
প্রতিধ্বনি, ন। পূর্বশ্রত গীতের স্বতিমাত্র? আবার দূর হইতে গীত শ্রুত 
হইল, কধ্বনি নিকটে আসিতে লাগিল । চারিদিকে চাহিয়া, কোঁথ। হইতে 
সংগীতের শব্দ আমিতেছে, প্রথমে স্থির করিতে পারিলাম ন1। অবশেষে 
দেখিলাম, দূর হইতে তরণী আসিতেছে । হ্রদের স্থির জলে দূরে ছায়া দেখা 
যাইতেছে । সেই তরণী হইতে সংগীতধ্বনি উঠিতেছে । আমি পর্বত হইতে 
হদের কূলে অবতরণ করিতে লাগিলাম, তরণী নিকটে আমিতে লাগিল। 
দেখিলাম, অতি অপব্পন্ন্দরী যুবতীগণ ক্ষেপণীহন্তে নৌক। চালিত কৰিতেছে, 
মধ্যে এক স্থন্দরী যুবতী বসিয়। গীত গাহিতেছে। তালে তালে ক্ষেপণী 
পড়িতেছে, তালে তালে চরণে নূপুর শিঞ্চিত হইতেছে, তালে তালে নৌকা 
চলিতেছে । এক পার্খে এক তেজন্বী পুঞুষ বসিয়া অর্ধনুত্রিত নয়নে সেই 
রূপভঙ্গ, ক্ষেপণীনিক্ষেপ দর্শন করিতেছে ও আলম্ত সহকারে সেই গীত শ্রবণ 
করিতেছে । পার্থে কয়েকজন অন্কচর। স্বর উঠিতেছে, পড়িতেছে, ক্ষেপণী 
উঠিতেছে, পড়িতেছে, কণ্ঠ কম্পিত হইতেছে, স্থির জলে এবং বাফুতে ষেন 
স্পন্দন-তবঙ্গ উঠিতেছে। জ্যোৎন্সায় ক্ষেপণীক্রত জলবিন্দু জলিতেছে, যুবতী- 
দ্রিগেব অঙ্গের অলংকার জ্যোত্ম্ীলোকে জলিতেছে। নৌক। কখনো বামে 
কখনো দক্ষিণে যাইতেছে, কখনে। ঘুরিতেছে, কখনে। জলের উপর নৃত্য 
করিতেছে, আর সেই নিম্তন্ধ আকাশ পরিপুরিত করিয়া, দূর পর্বতগ্ুহা 
প্রতিপ্বনিত করিয়! নিরবচ্ছিন্ন সংগীতধ্বনি উঠিতেছে। 

এই ত কাব্যপরিচিত অপ্পরাপুরী ! এই ত ইন্দ্রালয়। হয় ত চির- 
যৌবনসম্পন্ন। উর্বশী এবং রস্তভা এই জ্যোত্জালোকে মানসসরোবরের বক্ষে গাঁন 
করিতেছে! হয় ত এই পুরুষ শ্বয়ং ইন্দ্র কিংব! অর্জুনতুল্য অতিথি ! বিশ্ময়ের 
উপর বিশ্ময় উদয় হইতে লাগিল। এমন নৈসগিক সৌন্দর্য কুত্রাপি দৃষ্টিগোচর 
হয় নাই, কিন্তু মনুষ্যলৌকে এমন রূপও ত কখনো! দেখি নাই! কে বলে 
গন্ধবলোক পৌরাণিক উপন্তাসমাত্র ? অপ্দরোলোক ত প্রত্যক্ষ দেখিতেছি ! 

কৌতুহল-আগ্রহে আমি জলের তীরে দ্াড়াইয়াছিলাম | তরণী আসিয়া 
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সেই স্থানে লাগিল। তরণীতে উপবিই সেই পুরুষ আঁমাঁর দিকে কটাক্ষ 
করিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, “এ কে ?” 

কয়েকজন অন্থচর ও দীড়বাহিনী কয়েকটি রমণী নৌকা হইতে উঠিয়া 
আমাকে ঘিরিয়! দীড়াইল | 

একজন অনুচর ব্যঙ্গস্বরে কর্কশভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুই ?” 

আমার পরিধাঁনে গৈরিক বসন, মস্তকে দীর্ঘ রুক্ষ কেশ, এখনও জট] পড়ে 
নাই। কিছু সঙ্কুচিত, কিছু ভীত হইয়া বলিলাম, "আমি সাঁধু।” সাধু বলিতে 
সকল রকম বিরাগী সন্ন্যাসী বুঝায় । 

অন্ুচরবর্গ হোঁঃ হোঃ করিয়া]! হাসিয়া উঠিল। তাহাদের দেখাদেখি 
স্ত্রীলোকেরাও হাঁসিয়৷ উঠিল। সংগীতশব্দ যেমন মধুর ও কোমল শ্ুনাইতেছিল, 
হাস্ধ্বনি আর তেমন শুনাইল না। প্রথম প্রশ্নকর্তা বলিল, “সাধুর ভেকে 
অনেক চোর বেড়ায় । তোকে ত চোরের মতে। দেখাইতেছে।” বমণীগণ 
উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল । নৌকায় বসিয়া পুরুষ সম্মিতমুখে রঙ্গ দেখিতেছিল। 

আমি বিপদে পড়িলাম। ইহারা কে, কিছু জানি না। আমি সাধু না 
হই, নির্দোষ পথিক, আমাকে বিদ্প কবিয় ইহাদের কি লাভ? পুরুষ 
ও স্ত্রীলোক মিলিয়া যেরূপ করিয়! আমাকে ঘিরিয়াছে, তাহাতে পলায়নও 
অসম্ভব । বলিলাম, “চোর হইলে কি আর এই পর্বতে বমিয়! থাঁকিতাম ? 
আমি বিদেশী পথিক, এ স্থানে আজই আপিয়াছি। আমাকে তোমরা ত্যাগ 
কর, এনূপ করিয়া বিদ্রপ করিও ন11” এ 

অন্থচরগণ আমাকে আরও বিদ্রপ করিতে লাগিল, রমণীগণ হাসিতে 
লাগিল। নৌকায় যে পুরুষ উপবেশন করিয়া ছিল, সে ডাকিয়া বলিল, 
"উহাকে নৌকায় লইয়া আইস” অনুচরের। বলপুর্বক আমাকে ধরিয়া 
নৌকায় তুলিল। রমণীগণ পূর্বের মতে! ক্ষেপণী করিয়া নৌকা গভীর জলে 
লইয়া চলিল । 

যে রমণী গীত গাহিতেছিল, সে আমার পার্থে সিল। আমার অঙ্গে 
তাহার অঙগম্পর্শ হইল। চারিদিকে অপর রমণীগণ ঘিরিয়! বসিল। বরমণী- 
ব্যুহের মধ্যে আমি বন্দী হইলাম। সেই পুরুষ মৃদু মু হালিতে লাগিল। 
পুনরায় গীতধ্বনি উঠিল-_-আঁলম্ত-লালসাপূর্ণ, কাতর প্রণয়সাধনার গীতি-_ 
কখন কণ্ঠ বাশ্পপূর্ণ হয়৷ রোকগ্ভমান হইয়া ভঙ্গ হইয়া যায়, কখন 
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তরঙ্গোচ্ছাঁসের মতে। আপিয়। হৃদয়ে আঘাঁত করে, আধার কক্ণাকাতর় 
রাগিণীতে হৃদয়ের মর্মস্থানে প্রবেশ করে। সঙ্গে সঙ্গে অলংকাঁর-শিগ্ুন, 
হৃদয়ভেদী দীর্ঘ স্বর্ণশলাকার স্তায় কটাক্ষ, অথবা কটাক্ষে বিদ্যুতের ক্ষণপ্রভ]। 
থাকিয়া থাকিয়া রোমহর্ণ অঙগম্পর্শ, কখন পার্থ রমণীর করতালিধ্বনি, কখন 
নৃপুরনিকণ, কখন ক্ষেপণীর পতনশব্দ, কখন জলের মৃদু মৃদু ভঙ্গরব। 

রূপ এবং সংগীতের মোহ আমার চিত্ত হইতে তিরোহিত হইতেছিল । 
বিন্ময়, বিরক্তি এবং আশঙ্ক। হৃদয়কে অধিকাব করিতেছিল। এ পুরুষ কে? 
এই রমণীগণ কেন আমাকে বেষ্টন করিয়াছে? আমি রিক্তহস্ত উদাসীন, 
আমাকে লইয়া ইহারা কি করিবে? কোথায় আমাকে লইয়া যাইতেছে ? 
কিছু স্থির করিতে না পারিয়! পূর্বের স্যাঁয় নীরব রহিলাম। কিছু দূর গিয়! 
হরদ্দের তীরে নৌকা! লাঁগিল। তীরে অদ্রালিকা। নৌকা ত্যাগ কিয়! 
সকলে সেই অষ্রালিকায় প্রবেশ করিতে উদ্যত হইল। আমি অন্যত্র গমন 
করিবার মানসে অন্য দিকে গমন করিতে উদ্যত হইলাম। অমনি একটি 
যুবতী আমার হস্ত ধারণ করিল, বলিল “কোথা যাও ?” 

আমি বলিলাম, “আমি বিরাগী, এ অস্টালিকায় প্রবেশ করিবার প্রয়োজন 
কি? আমি ভিক্ষা করিয়া দিনাতিপাত করি। তোমাদের মঙ্গল হউক, 
আমার হস্ত ত্যাগ কর, আমি অন্যত্র গমন করি ।৮ 

মেই যুবাঁপুরুষ এতক্ষণে প্রথমবার কথা কহিল, মধুর অথচ ব্যক্গশ্বরে 
কহিল, “বিরাগীব পক্ষে অট্রালিকাঁও যেমন, কুটারও তদ্রপ। যেখানে 
তোমাকে লইয়। যাইবে, সেইখানে গমন করিবে ।” 

আর এক জন যুবতী দ্বিতীয় হস্ত ধারণ করিল। দেখিলাম, বলপ্রকাশ 
বৃথা । যদি বলপূর্বক রমণীদিগের হস্ত হইতে মুক্তি লাভ করি, তাহ! হইলে 
অন্ুচরগণ আমাকে ধরিয়া লইয়া যাইবে । আমি বল প্রকাশ না করিয়। 
রমণীদিগের সহিত চলিলাম । 

অট্টালিকায় প্রবেশ করিয়া দেখি, প্রশস্ত কক্ষসমূহ বহুবিধ বহুমূল্য 
উপকরণে সঙ্জিত। উজ্জল আলোকে গৃহ আলোকিত হইয়াছে। র্মণীগণ 
আমাকে লইয়। গিয়া একটি মনোহর কক্ষে উপবেশন করাইল। সে স্থানে 
সেই পুরুষ এবং তাহার অন্ুচরদ্দিগকে দেখিতে পাইলাম না; কেবল কয়েকটি 
রমণী। তাহার! অত্যন্ত সমাদরপূর্বক আমাকে অভ্যর্থনা করিল। এক জন 
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আমাকে ডাকিয়। লইয়া! গিয়! পারের গৃহে হত্তমুখ প্রক্ষালনের নিষিত্ত স্থবাঁসিত 
জঙ্গ দেখাইয়া দিল। হস্তমুখাদি ধৌত করিয়া আমি সেই ক্সানাগারের 
বহিদ্বর্ণর মুক্ত করিবার চেষ্টা করিলাম। দেখি, দ্বার বাহির হইতে বন্ধ। 
পশ্চাতে ফিরিয়া দেখি, দুইটি রমণী অন্ত দ্বারদেশে ফাড়াইয়া হাসিতেছে। 
আমাকে ফিরিতে দেখিয়। এক জন কহিল, “তুমি পথ ভুলিয়া গিয়াছ? 
ও দিকে পথ নয়, এ দিকে আইস।” আমি লজ্জিত হুইয়! পূর্বের গৃহে ফিরিয়। 
আদিলাম। 

গৃহের মধ্যস্থলে রৌপ্য-থালাঁয় নানাবিধ উৎকুষ্ট আহার্ধ সামগ্রী সজ্জিত 
রহিয়াছে । রমণীগণ আমাকে আহার করিতে অন্ভরোধ করিল। সমস্ত 
দিন অনশনে গিয়াছিল, আহারের জন্য গীড়াঁপীড়ির প্রয়োজন হইল ন!। 
আহারান্তে জল দেখিতে ন। পাইয়। পানীয় চাহিলাম। একটি রমণী স্থরাপাত্র 
আনয়ন করিয়া, আমার হত্তে দ্িল। আমি বিস্মিত হইয়। পাত্র তাহাকে 
প্রত্যর্পণ করিলাম, জিজ্ঞাসা! করিলাম, “আমি জল চাহিতেছি, আমাকে স্থবা 
দিলে কেন? স্থরা আমার পানীয় নহে, আমাকে কিঞ্চিৎ শীতল জল দাও ।” 

রমণী বলিল, “স্থরাঁ এবং জল তোমার পক্ষে তুল্য । যাহা পাইবে, তাহাই 
পাঁন করিবে ।” 

আমি কহিলাম, “না, অস্ত এবং গরল তুল্য নহে । আমি কখন স্থবাপাঁন 
করিব না” 

“তবে শরবৎ আনিয়া দিই ?” 

“শুধু জল পাইলেই আমি চরিতার্থ হইব ।” 

দ্বিতীয়বার গিয়া রমণী শরবৎ লইয়া আঁসিল, জল আনিল না। অগত্যা 
আমি তাহাই পান করিয়া আচমন করিলাম । শরবৎ মিষ্টি, সুগন্ধ বিশিষ্ট, 
অতান্ত উপাদেয়, কিন্তু কিসের গন্ধ, তাহ। স্থির করিতে পারিলাম না। 
আহাঁরান্তে দুইটি রমণী আমাঁকে একটি রম্য শয়নগৃহে লইয়া! গেল। প্রাসাদের 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া পর্ধস্ত কোনো পুরুষ দেখিতে পাই নাই । ইহাতে আমি 
বিস্মিত হইক়্াছিলাম ; কিন্তু কোনো কথ! জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই, 
প্রবৃত্তিও হইতেছিল না। শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়। রমণীঘয় পক্কে আমার 
জন্য শয্যা রচন1 করিয়া দিল। এক জন জিজ্ঞানা করিল, “আর কিছু 
প্রয়োজন আছে ?” 


নগেজানাথ গুপ্ত ২৪৭ 


আমি বলিলাম, “না, এখন তোমরা যাও, আমি শয়ন করি ।” 

দ্বিতীয় রমণী কহিল, “পদ-সংবাহন করিব? তাহা হইলে উত্তম নিত্র। 
আসিবে ।” 

অত্যন্ত কুন্ঠিত হইয়া! কহিলাম, “না না, কিছু করিতে হইবে না, তোমর। 
আপন আপন স্থানে গমন কর।” 

রমণীদ্বয় বাহিরে গমন করিলে অত্যন্ত সাবধানে ঘ্বার রুদ্ধ করিয়া আমি 
শয়ন করিলাম । 

অলক্ষ্যে বাদ্যধ্বনি উঠিল, অতি মৃদু মদ, ধীরে ধীরে কোথাঁয় বাদ্য বাঁজিতে 
লাঁগিল। ধীরে ধীরে আমার দেহে যেন মাদকতার মতো! সেই শব্ধ প্রবেশ 
করিতে লাঁগিল। তৎপরে যে অবস্থা উপস্থিত হইল, তাহ! নিদ্রা কি ভন্দ্রা 
কিংবা জাগ্রতাবস্থায় স্বপ্রয়াত্র, তাহা এ পর্বস্ত নিব্ূপণ করিতে পারি নাই। 
সেই শ্রুতিমবুর শব্ধ যেন ক্রমে দূরে যাইতে লাগিল, অবশেষে মিলাইয়৷ গেল। 
সহস] চক্ষে যেন তীত্র আলোক পতিত হইল, চক্ষু উন্নীলিত হইল। দেখি, 
শয়নগৃহ মধ্যাহ-হূর্ষের প্রখর আলোকে ঝলসিত হইতেছে । সে আলোক চক্ষে 
সহ হইল না, চক্ষু মুদদিত করিলাম। আঁবাঁর চক্ষু খুলিলাম--দেখিলাম, 
আঁলোকের তেজ কিঞ্চিৎ হাঁস হইয়াছে । ক্রমে জ্যোতি কোমলতর হইতে 
লাগিল; কত নীল, কভূ লোহিত, কভু হরিদ্রাবর্--আলোক নান বর্ণ ধারণ 
করিতে লাগিল। অকম্মাৎ সেই আলোকে দুইটি অপ্পরাতুল্য কিশোরী নৃত্য 
করিতে করিতে আমাঁব সম্মুখে উপনীত হইল । পদক্ষেপ এত লঘু যে, ধরণীতে 
পড়িতেছে কিনা, বুঝিতে পারা যায় না। তাহার! কোথা হইতে কেমন 
করিয়।৷ আসিল, এক্সপ প্রশ্ন আমার মনে একবারও উদয় হইল মা। নর্তকীঘয় 
সহস। অদৃশ্য হইল। নির্বর-শবধ শুনিতে পাইলাম, কোথায় ষেন ঝরঝর রবে 
অবিশ্রীস্ত জল পড়িতেছে। বিহঙ্গ-কাঁকলী যেন কাননে শ্রুত হইল । কত 
পুষ্পের গন্ধ বহিয়৷ আসিতে লাগিল, কত রূপের ছবি চক্ষের সম্মূথে আসিল, 
কত আনন্দ-অভিনয় হৃদয়কে পুলকিত করিতে লাগিল । সহসা ঝটিকাঁর সম্মুখে 
প্রদীপের ন্যায় সমস্ত নির্বাপিত হইয়। গেল। অধ্ধকাঁরে আমি স্তব্ধ হইয়। 
রহিলাঁম। সে অবস্থাও জাগরণের অথবা! স্থযুপ্তির, তাহা বুঝিতে পারিলাম ন1। 

গভীর রান্রে কিংবা রাত্রিশেষে অকম্মাৎ নিত্রীভঙ্গ হইল। এবার একে- 
বারে সংশয়-র্হিত হইলাম । দেখিলাম, মাঁণিক্যখচিত বর্ণপ্রদীপ হস্তে 


২৪৮ শত বর্ষের শত গল্প 


অন্বগুঞঠনবতী রমণী আমার শিরোদেশে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । আমি শয্যা 
ত্যাগ করিয়া অর্থাৎ গালিচামগ্ডিত গৃহতল হইতে একেবারে উতিয়] দীড়াইলাম। 
এ রমণী কেমন করিয়] গৃহে প্রবেশ করিল? দ্বার যেমন রুদ্ধ ছিল, সেইন্ধপ 
রহিয়াছে, অন্য কোথাও প্রবেশ-পথ দেখিতে পাইলাম না। এমন সময় রমণী 
জিজ্ঞাসা করিল, “পথিক, রাত্রে উভ্তম নিত্রা হইয়াছিল ?” 

দেবী সরস্বতীর পদ্মা্গুলির আঘাতে যেরূপ বীণা ঝংকার দিয়া উঠে, 
রমণীর বাক্যে আমার হৃদয়ে সেইব্প ঝংকার উঠিল। মানবকণ্ঠে ষে এক্সপ 
মধু থাকে, পূর্বে তাহ। জানিতাম না । কেবল ম্বর মিষ্ট নহে। যেন সেই ক 
শুনিবামাত্র কত পূর্বস্থতি মনে উঠিতে লাগিল, যেন ভবিষ্যতের ক্বর্ণদার উদ্ঘাটিত 
হইয়া গেল, যেন হৃদয়ের মূলকে আকর্ষণ করিতে লাগিল। আমি রমণীর 
কথায় উত্তর ন1 দিয়। জিজ্ঞাস] করিলাম, “তুমি এখানে কেমন করিয়া আসিলে ?" 

অবগুঠনের অন্তরালে মনে হইল, রমণী যেন ছু মহ হাসিল । সেই অম্বৃত- 
নিশ্যন্দিনী স্বরে কহিল, “এ আমার গৃহ । আমার গৃহে যেখানে যখন ইচ্ছা 
যাইতে পারি। তুমি পর্বঙ্ক ত্যাগ করিয়। ধরণীতে শয়ন করিয়াছিলে কেন ?” 

প্রশ্নের উত্তরে আমি পুনরায় প্রশ্ন করিলাম, “তুমি কে?” 

উচ্ছৃসিত জলতরঙ্গের ন্যায় রমণী হাঁসিয়৷ উঠিল ; কহিল, “আমি গৃহকত্রী । 
ঘে প্রশ্ন তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছ, তাহা আমারই জিজ্ঞানা কর! শোভা পায়। 
তুমি কে?” 

“আমি পথিক, ভিক্ষুক। আমাকে বন্দী করিয়া তোমার কি ফল 
হইবে?” 

রমণী আবাঁব হাসিল; বলিল, “বন্দীর কি এইকব্প শয়ন-গৃহ ? এ গৃহে 
কি তোমার সহিত বন্দীর ন্াঁয় আচরণ হইয়াছে ?৮ 

“আমি বৈরাগ্যব্রতাবলম্বী, বিলাস চাহি না। আমাকে বলপুর্বক এ গৃহে 
লইয়। আসিয়াছে । যদি তুমি এই গৃহের কত্রী হও ত আমাকে মুক্ত করিয়া 
দাও, আমি তোমাকে আশীবাদ করিয়া] চলিয়। যাই ।” 

“আইস, তোমাকে মুক্ত করিয়া দিতেছি,” বলিয়া! রমণী গৃহের প্রাীরে 
হস্তম্পর্শ করিল । তৎক্ষণাৎ প্রাচীরে একটি দ্বার মুক্ত হইয়া! গেল। এ কৌশল 
না দেখিলে প্রত্যয় করা যায় না। রমণী সেই দ্বার দ্ষিয়] বাহির হইল, আমি 
তাহীর পশ্চাৎ নিঙ্কাস্ত হইলাম । পশ্চাৎ হইতে দেখিলাম, রমণীর আপাদমস্তক 


নগেন্দ্রনাথ গপ্ত ২৪৯ 


বিচিত্র শুভ্র বসনে আচ্ছার্দিত, কোমল পদক্ষেপে গমন করিতে লাগিল। 
কয়েকটি কক্ষ অতিক্রম করিয়! বমণী আর একটা দ্বারের সম্মুখে উপনীত হইল। 
আমার নিকটে আসিয়া আমার কর্ণে মৃদু মৃদু কহিল, “এই ছার খুলিলেই তুমি 
ঘথেচ্ছা গমন করিতে পাঁর | যাইবার পূর্বে কোনো কথা বলিবার নাই ?” 

আমার শরীর পুলকাঞ্চিত হইল | কহিলাম, “একট কথ।__-” ষাহ। বলিতে 
যাইতেছিলাম, বলিতে পাবিলাম না, লজ্জায় অধোবদন হইলাম । 

রমণী কহিল, “কি বলিতেছিলে, বল।৮ 

আমি কহিলাম, “মে কথা বলা আমার পক্ষে পাপ। তুমি দ্বার মুক্ত কর, 
আমি বাহির হইয়া যাই ।” 

রমণী আবার আমার কানে কানে বলিল, “আমি বলিব? তুমি যাইবার 
পূর্বে একবার আমার মুখ দেখিতে চাঁও |” 

এই ইচ্ছাই আমার মনে উদয় হইয়াছিল। কোনো কথা কহিতে না 
পাঁবিয়া আমি মস্তক অবনত করিলাম । 

রমণী কহিল, “এই ইচ্ছ। তোমার আজ নৃতন হয় নাই । এ দিকে দেখ ।” 

পার্থে একট দ্বার মুক্ত করিয়। রমণী একটি গৃহে প্রবেশ করিল। তাহার 
অনুজ্ঞামতো৷ আমিও সেই গৃহে প্রবেশ করিলাম। রমণী প্রদীপ তুলিয়া 
দেখ।ইল, গৃহের প্রাচীবে নানাবিধ বহুসংখ্যক সন্যাঁপীর বেশ রহিয়াছে । 
রমণী কহিল, “যাহাঁব। এই বেশ ধাঁবণ করিত, তাহারা সকলেই আমার মুখ 
একবার দেখিতে চাহিয়াঁছিল। পার্থেব গৃহে দেখ ।” নেই গৃহের পার্থে আর 
একটি গৃহ । তাহার প্রাচীরে বহুসংখ্যক বন্ৃমূল্য পরিচ্ছদ রহিয়াছে। 
রমণী কহিল, “ইহাঁরাঁও সকলে আমার মুখ দেখিতে চাঁহিয়াছিল। তুমি 
আপনার বেশ ত্যাগ করিয়া অন্ধ বেশ ধাবণ কর, পরে আমাকে অবগুঠন 
মোচন করিতে বলিও ।” 

আমি বিনয়পূর্বক কহিলাম, “এ্ূপ কৌতুহল আমি ত্যাগ করিয়াছি। 
তোমাকে অবগুঠন মৌচন করিতে হইবে নী । দ্বার মুক্ত কর, আমি বাহির 
হইয়। যাঁই ।৮ 

রমণী কহিল, "এমন কথ! আমাঁকে কেহ বলে নাই | সকলে বেশ পরিবর্তন 
করিয়াই যে আঁমাঁর মুখ দেখিতে পাইত, তাহ! নয়। কিন্তু ভুমি আমার মুখ 
দেখিবার ইচ্ছাই ত্যাগ করিয়াছ। তোমার কথায় আমি গ্রীত হইয়াঁছি।” 


স্ক্ 


২৫০ শত বর্ষের শত গল্প 


আমি কহিলাঁম, “তোমার নিকট আমি মুক্তি প্রার্থনা করিতেছি, অপর 
কিছু প্রার্থনীয় নাই ।” 

রমণী আঁমার হস্ত স্পর্শ করিল__মলয়বাহিত সৌরভের ন্ায় মৃছুষ্পর্শ, 
কিন্ত সেই স্পর্শে আমার আপাদমস্তক তীত্র বৈদ্যুতিক তরঙ্গে কম্পিত হুইয়' 
উঠিল। মৃদু মৃদু, ঈষৎ কম্পিতশ্বরে রমণী কহিল, “তুমি বার বার এঁ কথা 
কেন বলিতেছ? তুমি ত বন্দী নও যে, মুক্তি প্রার্থনা করিতেছ। আর 
যদি বন্দীই হও ত রূপের, প্রেমের বন্দী, রমণীর কোমল বাহুলতার বন্দী, লে 
বন্ধন ছিন্ন করিয়া! পলায়ন করিতে চাহিতেছ কেন? আমি ব্ূপসী কি 


“কুৎসিত, না দেখিয়াই চলিয় যাইবে ?” 


আমি কহিলাঁম, “রূপের মোহই যদি অন্বেষণ করিব, তাহ। হইলে এ বেশ 
ধারণ করিয়া এই দুরদেশে ভ্রমণ করিতেছি কেন? তুমি যে মকল কথা 
কহিতেছ, তাঁহ। শ্রবণ করাও আমার পক্ষে নিষিদ্ধ ।” 

রমণী কহিল, “তোমাঁর নবীন যৌবন, বৈরাগ্যের কথাই তোমার মুখে 
কঠোর শুনায়। আমাকে ত্যাগ করিয়া যাইতে ইচ্ছা হয়, আইস, আমি 
স্বয়ং তোমাঁকে পথ দেখাইয়া! দিতেছি ।” 

দ্বার মুক্ত করিয়া রমণী প্রদীপ নির্বাপিত করিল। দেখিলাম, বাহিরে 
অল্প অন্ধকার, প্রভাত আগতপ্রায়। রমণী আমাকে পথ দেখাইয়। অগ্রে 
চলিল। অল্প দূর গিয়া অতি মনোহর উদ্যানে প্রবেশ করিলীম। উদ্যানে 
লতাবেষ্টিত কুপ্তরগুহের মধ্যে রমণী আমাকে উপবেশন করাইয়া শ্বয়ং পার্থ 
বসিল। 

আমি উঠিবাঁর চেষ্টা কবিলাম, কিন্তু রমণী আমার হম্ত ধারণপূর্বক আমাকে 
নিবারণ করিল। তাহার পর মৃদু মু আমার সহিত কথোপকথন করিতে 
লাঁগিল। ক্রমশঃ আমার চিত্ত বিহ্বল হইল। অবশেষে অস্থিরচিত্তে রমণীর 
হস্ত ধারণ করিয়া কহিলাঁম, “তোমার অবগুন মৌচন কর, তোমার মুখ 
দেখিব। অতৃপ্তনয়নে কতক্ষণ তোমার অবগ্ুঠন দেখিব ?” 

এই কথা আমি বলিবামাজ্ রমণী চকিতের ন্যায় আমার পার্খ ত্যাগ 
করিয়া দূরে গিয়া ধাড়াইল। মধুর ব্যঙ্গস্চক হাস্যধ্বনি শুনিতে পাইলাম । 
তাহার পর রমণী দ্রুতগমনে চলিয়। গেল । 

প্রভাত হইয়াছে, হুর্যোদয়ের হৃচনা হইতেছে । অকম্মীৎ মোহভঙ্গ হইয়া 


নগেজনাথ সপ্ত ২৫১ 


অত্যন্ত আত্মগ্লানি উপস্থিত হইল । বেগে পলায়ন করিবার প্রয়াম করিলাম । 
কোথায় পলায়ন করিব ? উদ্যানের চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর, প্রাচীরের উপর 
উঠিরার অথবা তাহা লঙ্ঘন করিবার উপায় নাই । ব্যর্থপ্রয়াম হইয়৷ উদ্ানের 
একান্তে উপবেশন করিলাম । 

সূর্যোদয়ের কিছু পরে পূর্বরাত্রির পরিচিত একটি যুবতী আমাকে ভাঁকিতে 
আসিল। তাহাকে আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “অবগ্তঠনবতী এই গৃহকত্রী কে ?” 

যুবতী হন্তদ্বারা আমার মুখরোধ করিয়া কহিল, “ও কথা আর কখনও 
জিজ্ঞাসা করিও না। যদি নিজে জাঁনিতে পার ত জানিবার চেষ্টা করিও। 
আর কাহারও কাছে জিজ্ঞাসা করিলে বিপদ ঘটিবে |” 

যুবতীর মুখ দেখিয়। বোধ হুইল, বিদ্রপ নহে। অগত্যা আমি চুপ করিয়। 
রহিলাম। 

দিবাঁভাগে অবগ্ু&নবতী রমণীকে আর দেখিতে পাইলাম না। রাজি- 
কালে আমাকে গৃহের বাহিরে ডাকিয়া লইয়া গেল। আবার সেইরূপ 
জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। অদ্রালিকাঁর সম্মুখে সেই হর্দ। সোপানশ্রেণীর তলে 
সেই তরণী রহিয়াছে । সেই পুরুষ সেইরূপ হান্তমুখে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । 
তাহার সংকেতমতে। তাহার পার্খে গমন করিলাম। ছুই জনে একত্রে সোপান 
অবতরণ করিতে লাঁগিলাম। পুরুষ কহিল, “তুমি এখনও বেশ-পরিবর্তন 
কর নাই ?” 

আমি কহিলাঘ, “কেন, বেশ কেন পরিবততন করিব ?” 

পুরুষ কহিল, “এখানে যে আসে, সেই কবে। তুমি বাদ যাইবে কেন?” 

আমি কহিলাঁম, “বলপ্রয়ৌগ করিলে আমি নিরুপায় । কিন্তু ইচ্ছাপূর্বক 
আঁমি কখনো। বেশ পরিবর্তন করিব ন1।” 

পুরুষ কহিল, “মূর্খ আমিও তোমার মতো! এক.দিন এ কথা বলিয়া- 
ছিলাম ।” 

বিস্মিত হইয়৷ কহিলাম, “তুমিও বেশ পরিবর্তন করিয়াছ? তুমিও কি 
অবশ্ত্টনবতী রমণীর মুখ-_-?” 

পুরুষের মুখ ভয়ে শ্রফ ও মলিন হইয়া গেল। আমার কথায় বাধা 
দিয়া কহিল, প্চুপ কর। ও সকল কথার কখনো উল্লেখ করিও ন11” 

পূর্বরাত্রির মতো। জল-বক্ষে আবার সংগীত-ধ্বনি উঠিল। সেইরপ বূপের 


২৫২ শত বর্ষের শত গল্প 


উচ্ছাস, সেইরূপ তালের মিলন, তরণীর সেইরূপ আনন্ব-হিল্লোল । অবশেষে 
তরণী হদ্দের পরপারে উপনীত হুইবামাত্র আমি লক্ষ দিয়া তীরে উঠিলাম। 
কহিলাম, “তোমাদের আনন্দ তোমাদের থাকুক, আমি আর তোমাদের 
সঙ্গে যাইব না11৮ বলিয়া উর্ধশ্বাসে পলায়ন করিলাম । পশ্চাতে হান্যতরছ 
উঠিল। ফিরিয়! দেখিলাম, রমণীগণ নৌকা হইতে উঠিয়। হাসিতে হাসিতে 
আমার পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ আসিতেছে, অঙ্ছচরগণ বেগে ধাবিত হইতেছে । আমি 
যথাসাধ্য বেগে ধাবমাঁন হইলাম, কিন্তু পথ আমার অপরিচিত, স্থান বন্ধুর, 
এরূপ স্থানে যাতায়াতের অভ্যাস নাই। অন্ুচররা অবলীলাক্রমে বেগে 
আসিতে লাগিল, তাহাদিগের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার আশ ত্যাঁগ 
করিতে হইল। কিছু দূর উপরে উঠিয়া দেখি, নিকটেই কয়েকটি কুটির। 
তখন আমি সহায়তা পাইবার আশায় উচ্চৈঃ্বরে চীৎকার করিলাম । 
অন্ুচররাও আসিয়া আমাকে ধরিল। 

এমন সময় কুটির হইতে জটাজুটধাঁরী কয়েকটি মহাকাঁয় পুরুষ নির্গত 
হইলেন । আমার গেরিক বেশ দেখিয়। ভাহাদিগের মধ্যে একজন অতি 
গম্ভীরন্বরে অন্ুচরদিগকে কহিলেন, “ইহাকে মুক্ত কর 1” 

তাহাঁদিগের বিশাল মুত্তি দেখিয়া অনুচরগণ আমাকে ত্যাগ করিয়া বিষ 
মুখে ফিরিয়া গেল। আমি সেই পুরুষদিগের অনুব্তা হইয়া কুটিরে প্রবেশ 
করিলাম। | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


যে কুটিরে প্রবেশ করিলাম, তাহাঁর অভ্যন্তরে এক জন সন্গযাসী উপবিষ্ট 
ছিলেন। মুখশ্রী অত্যন্ত প্রশান্ত, চক্ষু অত্যন্ত উজ্জবল। তাহাকে অভিবাদন 
করিয়া আমি সম্মুখে দণ্ডায়মীন হইলাম । আমার সঙ্গে যে কয় জন সন্গাসী 
ছিলেন, তীহাঁর। যাহ] দেখিয়াছিলেন, বিবৃত করিলেন । তীহাদদের কথ। শ্রবণ 
করিয়া আসনস্থ সন্গ্যাপী আমাকে কহিলেন, “কোনো চিন্তা নাই, অগ্য 
রাত্রে বিশ্রাম কর। কল্য তোগায় নকল কথা জিজ্ঞাসা করিব ।” 

অনুচরগণ আরও লোকবল লইয়া! আমায় না ধরিতে আইসে, আমি 
সেই আশঙ্কা প্রকাশ করিলাম । সন্ন্যাসী কহিলেন, “কোনেো। আশঙ্কা নাই, 
এ স্থানে উপদ্রত হইবে না। তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া বিশ্রাম কর।” 


নগেক্দনাথ পু ২৫৩ 


অপর নন্নযাসীরা আমাকে আর একটি কুটির দেখাইয়া দিলেন। পর্ণ- 
শধ্যায় শয়ন করিলাম । 

প্রভাত হইলে প্রাতঃকত্যারদি সমাপন করিয়া নির্বরের জলে আনান 
করিলাম। আ্সীনান্তে সন্গ্যাসিপ্রদত্ত ফলমূল ভোজন করিলাম । পূর্বোক্ত প্রধান 
সন্্যাপী সেই কুটিরে উপবিষ্ট ছিলেন। তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া প্রণাম 
কবিলাম। তিনি ইঙ্গিতপূর্বক আমাকে উপবেশন করিতে আদেশ করিলেন । 
আঁমি উপবিষ্ট হইলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ব্রহ্মচারী ?” 

আমি ব্রহ্ষচর্য বা অন্য কোনো আশ্রমই গ্রহণ করি নাই। সন্গ্যাসীকে 
প্রকৃত কথাই বলিলাম । বলিলাম, “এই বেশে ভ্রমণ করিবার স্থবিধা, সেই 
জন্য গৈরিক বস্ত্র ধারণ করিয়াছি । আমি নিঃন্ব পথিকমাত্র, নানা দেশে, নাঁন। 
তীর্ঘে পর্যটন করিতেছি । এ পর্যন্ত কিছুই শিক্ষা হয় নাই ।” 

সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বয়ঃক্রম অল্প দেখিতেছি, তুমি সংসার 
ত্যাগ করিলে কেন ?” 

সকল কথা আমি খুলিয়া বলিতে পারিলাম না । বলিলাম, “আঁম্পৃবিক 
সকল কথ। আমি বলিতে পারিব না, আমাকে মার্জনা! করিবেন । সংসারে 
স্বখ না পাইয়া, বিরক্ত হইয়া আমি সংসার ত্যাগ করিয়াছি ।” 

সন্তযাসী ম্মিতমুখে কহিলেন, “গোপনীয় কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি 
না। স্থখের সন্ধানই ভ্রম। সংসারের ভিতরেও সুখ নাই, সংসারের বাহিরেও 
সখ নাই ।” 

আমি কহিলাম, “বিষয়ীর অপেক্ষা ত্যাগী ষে অধিক সুখী, তাহা প্রত্যক্ষ 
দেখিতে পাঁওয়। যায়” 

সন্যাঁপী কহিলেন, “তাহা নহে । স্ুুখকে ত্যাগ করিলে তবেই সখ পাওয়া 
যাঁয়। সুখ ত বাহিরে নাই । আপনাঁতেই স্থখ। আপনার ভিতরে অস্থসন্ধান 
কর, স্থখ পাইবে । সে অহ্ুপন্ধানের ক্ষমত! না থাঁকে, যথাসাধ্য ইহজীবনের 
কর্তব্য পালন করিয়। যাঁও। নিষ্ঠাতেও তৃপ্তি আছে ।” 

উপদেশের উত্তর দেওয়া নিশ্রয়োজন মনে করিয়া আমি নিরুত্বর 
রহিলাম। 

সন্ন্যাসী জিজ্ঞাস! করিলেন, “এখন তোমার কি ইচ্ছা? এই আশ্রমে কিছু 
দিন অবস্থান করিবে, কিংবা অন্ত্র যাইবে ?” 
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আমি কহিলাম, “ঘি অনুমতি হয়, তাহা হইলে কিছুদিন আপনাদের 
আশ্রয়ে থাকি। যে দেশে উপস্থিত হইয়াছি, এক। ভ্রমণ করিতে কিঞ্চিৎ 
আশঙ্কা হয়।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, কেন, আশঙ্কা! কিমের ?” 

পূর্ব ছুই দ্রিবসে যাহা যাহ] ঘটিয়াছিল, আগ্ভোপাস্ত কহিলাম। হন্যাসী 
শুনিয়! কিছু বিশ্মিত হইলেন , কহিলেন, “ইহ1 উপকথার মতো শুনাইতেছে ।” 

আমি কহিলাম, “যাহারা কল্য রাত্রে আমাকে রক্ষ। করিয়াছেন, তাহার! 
কতক চক্ষে দেখিয়াছেন। আমার মুখে যাহা শুনিলেন, তাহ। আমি ন। 
দেখিলে বিশ্বাস করিতাম ন11” 

সন্যাঁসপী কহিলেন, “অবগুঞ্ননবতী বমণী কে ?” 

"আমি কিছুই জানি না। তাহার মুখ পধন্ত দেখি নাই ।” 

সন্ন্যাসী মৌন হইলেন । কিয়ৎ্কাল পবে কহিলেন, “আমার সন্দেহ 
হইতেছে, এই রমণীদ্বার। বহু অনিষ্ট ঘটিয়। থাকিবে ।” 

“আমার তাহাই বিশ্বাস |৮ 

সন্গাঁপী কহিলেন, “ইহাব কি কোনে। প্রতিকার নাই ?” 

আমি কহিলাম, “রাজা না করিলে কে করিবে ?” 

সন্ন্যানী কহিলেন, “আমর1 বলশুন্ত, কিন্ত একটা স্ত্রীলেকেব অত্যাচার 
কি নিবারণ করিতে পারি না?” 

“কি করিবেন ?” 

“তাহাই ভাঁবিতেছি,” বলিয়৷ সম্ন্যাী মৌন হইলেন । 

রাত্রে আমি শয়ন করিয়া আছি, এমন সময় সন্াসী গাত্র স্পর্শ করিয়। 
আমায় জাগরিত করিলেন । মৃছুস্বরে কহিলেন, “উঠিয়া আমার সঙ্গে 
আইস |” 

আঁমি বিস্মিত হইয়! তাহার সঙ্গে চলিলাম। কুটির হইতে বাহির হইয়া 
সন্্যাসী হুদের অভিমুখে চলিলেন। হ্রদের সম্মুখে উপনীত হইয়া আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোথায় যাইতেছেন ?" 

“সেই রমণীর গৃহের অভিমুখে । আমাকে পথ দেখাইয়া দাও ।” 

ভীত হুইয়া কহিলাষ, “আমি সে দিকে যাইব না। এবার ধৃত হইলে 
আর পলায়ন করিতে পাঁরিব না।” 
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সন্ধ্যাসী যুছু হাসিয়া কহিলেন, “কোনো! আশঙ্কা নাই, নিশ্চিম্ত হইয়। 
আমার সঙ্গে আইস ।” 

আজ রাত্রে সংগীতের ধ্বনি নাই, হদদে তরণীর চিহ্ন নাই। অষ্টালিকা 
কোন্‌ দিকে, আমার ম্মরণ নাই । সন্্যালীকে কেমন করিয়া পথ দেখাইয়। 
দিব? 

সন্াঁপী কহিলেন, “আমি তোমাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতেছি। 
তুমি কেবল গৃহ চিনিয়। লইবে |” 

সন্যাসপী অগ্রে চলিলেন, আমি তাহার পদাছুসরণ করিলাম । বহছদ্বর 
গমন করিয়। দেখিলাম, হদের তীরে বুহৎ্ প্রাসাদ জ্যোৎসসায় দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে । আমি কহিলাম, “এই বাড়ি |” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আমি এই গৃহে প্রবেশ করিব 1” 

তাহার কথা শুনিয়। অত্যন্ত ভীত হইয়া আমি পিছাইয়। পড়িলাম। 
সন্াপী গৃহে প্রবেশ করিলে তাহার যাহাঁই হউক, আমার সমূহ বিপদের 
সম্পূর্ণ সম্ভাবন। এবং দ্বিতীয়বার ধৃত হইলে কি দুর্গতি হইবে, তাহাও জানি 
নাঁ। সন্যাসপীর কথায় আমার ভয় হওয়া বিচিত্র নহে। তিনি ন্মিতমুখে 
কহিলেন, “তোমার মনে যদি শঙ্কা! হয় ত গৃহের নিকটে অবস্থান করিও 
না। দূরে কোনো! এমন স্বানে গমন কব, যেখান হইতে এ গৃহ দেখিতে 
পাওয়] যায়, অথচ ভয়ের কারণ হইলে সহজে পলায়ন করিতে পারিবে। 
আমার জন্য কোনে। চিন্তা করিও ন11% 

সন্ন্যাসীর কথার শ্লেষ বুঝিতে পারিলাম, কিন্তু ভয় ত্যাগ করিতে 
পারিলাম না। তাহার কথামতো কিছু দূৰ গমন করিয়া এক ছায়াবহুল 
বৃহৎ বৃক্ষতলে অবস্থান করিলাম । সে স্থান হইতে সে গৃহ দেখিতে পাওয়া 
যাঁয় এবং পলাঁয়নের পথও অবারিত। ছায়ান্ধকাঁরে আমাকে অদৃশ্য হইতে 
দেখিয়। সন্ন্যাসী গৃহে প্রবেশ করিলেন । 

বুক্ষতলে অন্ধকারে একাকী দণ্ডায়ম।ন হইয়। সেই সমুখস্থিত অদ্রালিকা- 
নিহিত রহস্য চিন্ত। করিতে লাগিলাঁম। কোন সাহলে সন্গাসী সেই গৃহে 
একা প্রবেশ করিলেন? কিরূপেই বা সেই স্থান হইতে মুক্ত হইয়া আসিবেন? 
কে সেই রমণী? কিসের জন্য এবধপ করিয়া এমন স্থানে বাস করে? 

রাত্রি বাড়িতে লাগিল। পথে পথিক নাই। হ্রদে তরণী নাই। চাঁরি- 
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দিকে কেবল ভীতিলাঁধক অন্ফুট নিশীথধ্বনি। আমি ফ্াঁড়াইয়। দীঁড়াইয়। 
সন্নালীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। 

অন্থমান রাত্রি দ্বিগ্রহর অতীত হইয়া! গেল। সহসা অট্রালিকার প্রবেশদ্বার 
যুক্ত হইল। সেই পথে সন্গ্যালী বাহিরে আসিলেন। পশ্চাতে অবগুঠনাবৃতা 
সেই রমণী । সঙ্গে আর কেহ নাই। তাহার] নিক্ষান্ত হইলে গৃহদ্বার পুনরায় 
রুদ্ধ হইল। সন্্যাসী স্থির অবিচলিত পদক্ষেপে আমার সন্গিধানে আগমন 
করিলেন । সংকেতপূর্বক আদেশ করিলেন, “আইস |” আমি তাহার অন্নবর্তী 
হইলাম । রমণী পূর্বের ন্যায় তাহার অন্থুগমন করিতে লাগিল । 

বিস্ময় বর্ধিত হইতে লাঁগিল। এই বমণী এশর্যশালিনী, দাসদালীপূর্ণ 
অট্টালিকা ত্যাগ করিয়া কেন এই সন্ন্যাপীর পশ্চাৎ আগমন করিতেছে ? 
কিরূপ কৌশলে অথব! কোন বলে সন্ন্যাসী এই নারীকে কিস্করীর মতো! সঙ্গে 
লইয়। আসিয়াছেন ? নন্যাসীর মুখে কথা নাই । রমণীও নীরব । অন্ধকারে 
পদধ্বনি শুনা যায়। মন্গষ্যের ক্ধধ্বনি কোথাও শ্রুত হয় না। বর্ধিত- 
কৌতুহল হইয়া আমি তাহাঁদিগের সমভিব্যাহারে গমন করিতে লাঁগিলাম। 
যে স্থান হইতে সন্ন্যাসী পূর্বে আগমন করেন, সে দিকে ফিরিলেন না। 
হদদের কুল ত্যাগ করিয়া লোকালয়ের অভিমুখ পশ্চাতে রাখিয়া, আর এক 
দিকে গমন করিতে লাঁগিলেন। কিয়দ্দর গমন করিয়া দেখি, সম্মুখে 
অন্ধকার অরণ্য। জন্াসপী নিঃশস্কচিত্তে সেই অরণ্যে প্রবেশ করিলেন । 
রমণী একবার দ্ীড়াইল। কিন্তু সন্ন্যাসী পশ্চাঁৎ ফিরিয়। তাহাবি প্রতি তীত্র 
কটাক্ষপাত করাতে পূর্বের স্াঁয় নীরবে তাহার অঙ্গামিনী হইল। আমি 
রমণীর পশ্চাঁ অবণ্যে প্রবেশ করিলাম । রাত্রি অন্ধকার। অরণ্যের বাঁহিবে 
অন্ধকার। অরণ্যের ভিতরে অতি গাঁ স্ুচিভেছ্য অন্ধকাঁর। পথ আছে 
কি না দেখিতে পাওয়া যায় না। পথ থাকিলেও লক্ষ্য হওয়া এক প্রকার 
অসম্ভব। কিন্তু সন্গ্যাসী পূর্বের স্াঁয় অভ্রাস্ত অবিচলিত পদক্ষেপে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন । রমণী এবং আমি যথাসম্ভব তাহার পশ্চাৎ গমন করিতে 
লাগিলাম। 

কিছু দূর এইরূপ গেল। কচিৎ পেচকরব, বৃক্ষশীখাঁয় বাছড়ের পক্ষশব, 
দূর কখনও কোনে! নিশাচর শ্বাপদের হৃৎকম্পকাঁরী গর্জন। অকম্মাৎ 
অনতিদুরে আলোক দেখিতে 'পাইলাম। নিকটে উপনীত হুইয়৷ দেখি, 
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অতি প্রাচীন ভগ্লাবশিষ্ট মন্দির । পার্থ ভগ্রচূড়া ভুপাকারে পতিত রহিয়্াছে। 
চারিদিকে অতি বিশাল বটবৃক্ষশ্রেণী। চারিদিকে জট] ভূমিতে পতিত 
হইয়াছে । মন্দিরের প্রকোষ্ঠে আলোক জলিতেছে ৷ সন্গ্যাসীর সহিত আমর 
মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ করিলাম। আলোক প্রদ্দীপের নহে-_ ভূগর্ভস্থ 
কোনোরূপ প্রজলিত বাষ্প হইতে আলোক নির্গত হইতেছে । ক্ষীণ নীল 
শিখা । কখনও ম্লান, কখনও উজ্জ্ল। কখনও নির্বাণোন্ুখ, কখনও 
জাঁলাময়। মন্দিরের বাহিরের যেব্ধপ ভগ্রাবস্থা, ভিতরে সেরূপ নহছে। 
আয়তন বৃহৎ। কক্ষ অনেকগুলি আছে, এরূপ মনে হয়। আলোকের 
সম্মুখে দীড়াইয়া সন্স্যাপী কিছুকাল চিস্ত। করিলেন । পরে আমাকে লক্ষ্য 
করিয়। কহিলেন, “তিষ্”, রমণীকে কহিলেন, “আমার সঙ্গে আইস |” কক্ষে 
দুইজন প্রবেশ করিলে দ্বার রুদ্ধ হইল। আমি বাহিরে সেই আলোকের 
সম্মুখে ঈ্ীড়াইয়। রহিলাঁম। 

আলোকের প্রতি চাহিয়া চাহিয়! ক্রমে চিত্তের বিকৃতি জন্মিতে লাগিল। 
কোথায় আঁসিয়াছি, কাহার সহিত আসিয়াছি, সে জ্ঞান ক্রমশঃ লুপ্ত হইল। 
আলোকে নানাবিধ মুতি দেখিতে লাগিলাম। কখনও বালিকার অবয়ব, 
কখনও তরুণী, কখনও ভয়ংকর নৃশংস পুরুষমূত্তি, কখনও আলোক এবং 
ছাঁয়ার নৃত্য। ক্রমশঃ দৃষ্টি স্থির হইল। দেখিলাম, সম্মুখে বত্বময় পালক্কের 
উপর সুন্দরী রমণী শয়ন করিয়া রহিয়াছে । পাঁলঙ্কের চাঁরিপার্থে মুগ্ধলৌচনে 
বহুসংখ্যক পুরুষ দীড়াঁইয়! রহিয়াছে । রমণী চক্ষু উন্মীলন করিয়। চতুষ্পার্থস্থ 
পুরুষদিগকে দেখিয়। অল্প হাসিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল। আপাদমস্তক বসনে 
আচ্ছাদিত করিল। বস্বীবরণে তাহাঁর দেহ আন্দোলিত হইতে লাগিল। 
ক্রমে ক্রমে সেই আবরণ পুনন্মুক্ত হইল । কোথায় সে হুন্দরী নয়নমোহিনী 
রমণী! শষ্য হইতে অকন্মাৎ ক্রুদ্ধ নিঃশ্বসিতা ফণিনী ফণ। তুলিয়। ঈাড়াইল। 
আমি চীৎকার করিয়! পশ্চাতে সরিয়া আসিলাম। 

সেই সময় কক্ষদ্বার মুক্ত হইল। রমণী বেগে গৃহ হইতে নিক্ষান্ত হইয়! 
আমার সম্মুখে আসিয়৷ দীড়াইল। ভয়ে তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতেছে। সন্গ্যাসী 
পূর্বের ন্যায় অবিচলিত, বিশাল দেহ স্থির। অতি গম্ভীর বজ্ম্বরে কহিলেন, 
“অবপ্তষ্ঠন মুক্ত কর।” 

কম্পিতহস্তে ধীরে ধীরে রমণী অবগুঞন মুক্ত করিল। আমার মতো 
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কত ব্যক্তি হয় ত বহু যত্ব করিয়াও এই রমণীর মুখ কখনে। দেখিতে পায় নাই। 
এখন সন্ন্যাসীর কঠিন আদেশে তাহার মুখ অনাবৃত হইল । আমি রুদ্ধনিশ্বীসে 
নিমিমেষ লোচনে রমণীর মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। 

তেমন রূপ আমি কখনো! দেখি নাই, কেবল রূপ নহে, চক্ষে সেরূপ তীব্র 
জাল! পূর্বে দেখি নাই। বুবিতে পারিলাম যে, যাহার এত ব্ূপ, সে ইচ্ছা 
করিলে বহু অনর্থ ঘটাঁইতে পারে। পূর্ববাত্রে রমণীর গৃহে যে সকল পরিচ্ছদ 
দেখিয়াছিলাঁম, তাহা ন্মরণ হইল। 

সন্ন্যাসী একবার রমণীর মুখের দিকে দেখিলেন, আর বার আমার দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলেন । তাহাঁর পর বুমণীকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, "তুমি এ 
রূপ লইয়৷ অনংখ্য লোকের সর্বনাশ করিয়াছ। এই যুবক চা 
আপিয়াছিল, তুমি ইহারও বিপদের প্রয়াস পাইয়াছিলে। তোমার মতো 
নারীবেশে রাক্ষপী আর আছে কি না, জানি না, কিন্ত তোমার এই ছুক্ষিয়া 
ঘদদি রোধ না! করিতে পারি, তাহা হইলে বৃথাই আমার সাঁধন11” 

মন্দিরের বাহিরে আসিয়! মন্যাসী পূর্বের স্তায় পথ দেখাইয়া চলিলেন। 
অরণ্য অতিক্রান্ত হইলে রমণীকে কহিলেন, “এখন গৃহে যাঁও। এখন 
প্রায়শ্চিত্রের সময় উপস্থিত হইয়াছে” 

রমণী রোদন করিতে করিতে চলিয়া গেল। 

তখন মন্ন্যাসী আমার প্রতি তীব্র কটাক্ষপাঁত করিয়া কোমলম্বরে কহিলেন, 
“বৎস, তুমি গৃহে ফিরিয়। যাও । কঠোর সন্গযাস-আশ্রম তোঁমাঁর তরে নহে। 
তুমি যে বমণীকে ত্যাগ করিয়া আপিয়াছ, সে গুণবতী, তাহাকে লইয়ে তুমি 
নখে গৃহস্থ-আশ্রম কর ।” 

তখন হ্বপ্নক্রত সেই স্বর আমার শরবণে পুনঃ প্রবেশ করিল-_-“ঈপ্সিত, 
চিরধয়িত, এস হে!” 

সন্ন্যাসী দ্রুতপদদে আশ্রমাঁভিমুখে গমন করিলেন । আমি পরদিবস প্রাতে 
গৃহমুখে প্রত্যাবর্তন করিলাম । 


নগেন্ত গ্রস্থাবলী (প্রথম ভাগ ) 
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ভিখারি ণী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
কাশ্মীরের দিগন্তব্যাপী, জলদম্পর্শী শৈলমালার মধ্যে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম আঁছে। 


ক্ষত ক্ষুদ্র কুটিবগুলি আধার আধার ঝোপবাঁপের মধ্যে প্রচ্ছন্ন । এখানে সেখানে 


শ্রেণীবদ্ধ বৃক্ষছায়ার মধ্য দিয়া একটি ছুইটি শীর্ণকায়, চঞ্চল, ক্রীড়াশীল নির্বর 
গ্রাম্য কুটিবরের চরণ সিক্ত করিয়া, ক্ষুদ্র ক্ষুত্র উপলগুলির উপর ভ্রত পদক্ষেপ 
করিয়া এবং বৃক্ষচ্যুত ফুল ও পত্রগ্চুলিকে তরঙ্গে তরঙ্গে উলটপালট করিয়া 
নিকটস্থ সরোবরে লুটাইয়া' পড়িতেছে। দুরব্যাপী, নিস্তরঙ্গ সরসী, লাজুক 
উষাঁর রক্তবাগে, সুর্ধের হেমময় কিরণে, সন্ধ্যা স্তর-বিস্ত্ত মেঘমালাঁর 
প্রতিবিদ্বে, পৃণিমার বিগলিত জ্যোত্মাধারায় বিভীসিত হইয়া! শৈললক্ষমীর 
বিমল দর্পণের ন্যায় সমস্ত দিনরাত্রি হাশ্য করিতেছে। ঘন-বৃক্ষ বেষ্টিত 
অন্ধকার গ্রামটি শৈলমালার বিজন ক্রোড়ে আধারের অবগ্ুঠন পরিয়] পৃথিবীর 
কোলাহল হইতে একাকী লুকাইয়া! আছে! দুরে দূরে হরিৎ শম্তময় 
ক্ষেত্রে গাভী চরিতেছে, গ্রাম্য বালিকার সরসী হইতে জল তুলিতেছে, 
গ্রামের আধার কুঞ্ধে বসিয়। অরণ্যের অরিয়মাণ কবি বউ-কথাকও মর্মের বিষগ্ 
গান গাহিতেছে। সমস্ত গ্রামটি যেন একটি কবির স্বপ্ন । 

এই গ্রামের দুইটি বালকবাঁলিকাঁর বড়োই প্রণয় ছিল। ছুইটিতে 
হাত ধরাধরি করিয়। বকুলের কুপ্জে কুগ্ধে দুইটি অঞ্চল ভরিয়া ফুল ছুলিত; 
শ্তকতাঁর৷ আকাঁশে ডুবিতে ডুবিতে উধার জলদমাঁল। লোহিত না৷ হুইতে 
১ইতেই সরসীর বক্ষে তরঙ্গ তুলিয়। ছিন্ন কমল দু*টির ন্যায় পাশাপাশি সাঁতার 
দিয়া বেড়াইত। নীরব মধ্যাহ্ছে জিপ্ধ তরুচ্ছায়ায় শৈলের সর্বোচ্চ শিখরে 
বমিয়৷ ষোড়শ বর্ষায় অমরসিংহ ধীর মুছুলম্বরে বামায়ণ পাঠ করিত) দুর্দান্ত 
রাবণ কর্তৃক সীতাহরণ পাঠ করিয়া ক্রোধে জলিয়। উঠিত, দশম বর্ষীয়! কমল 
'বী তাহার মুখের পানে স্থির হরিণ-নেত্র তুলিয়া নীরবে শ্তনিত, অশোক 
বনে সীতার বিলাপ-কাহিনী শুনিয়া পক্স্রেখা অশ্রসলিলে সিক্ত করিত। 
ক্রমে গগনের বিশাল প্রাঙ্গণে তারকার দীপ জলিলে, সন্ধ্যার অন্ধকার-অঞ্চলে 
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জোনাঁকী ফুটিয়া উঠিলে, ছুইটিতে হাঁত ধরাধরি করিয়া কুটিরে ফিরিয়া 
আসিত। কমল দেবী বড়ো অভিমানিনী ছিল, কেহ তাহাকে কিছু বলিলে 
সে অমরসিংহের বক্ষে মুখ লুকাইয়া কাক্দিত, অমর তাহাকে সাস্বনা করিলে, 
তাহার অশ্রজল মুছাইয়া দিলে, আদর করিয়া তাহার অশ্রুসিক্ত কপোল 
চুষ্বন করিলে বালিকার সকল যন্ত্রণা নিভিয়! যাইত পৃথিবীর মধ্যে তাহার 
আর কেহই ছিল না; কেবল একটি বিধবা মাতা ছিল, আর স্সেহময় 
অমরসিংহ ছিল, তাহাঁরাই বালিকাঁটির অভিমান, সান্ত্বনা ও ক্রীড়ার স্থল । 

বালিকাঁর পিতা গ্রাযের মধ্যে সন্ত্াস্ত লোক ছিলেন; রাঁজ্যের উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী বলিয়। সকলেই ত্বাহাকে মান্য করিত। সম্পদের ক্রোড়ে লালিত 
পাঁলিত হইয়া, এবং সন্ত্রমের সুদূর চন্দ্রলৌকে অবস্থান করিয়া কমল গ্রামের 
বালিকাদের সহিত কখনে। মিশে নাই, বাল্যকাল হইতে তাহার সাধের সঙ্গী 
অমরলিংহের সহিত খেলিয়া বেড়াইত। অমরসিংহ সেনাপতি অজিতসিংহের 
পুত্র, অর্থ নাই কিন্তু উচ্চ বংশজাতি, এই নিমিত্ত কমল ও অমরের বিবাহের 
সম্বন্ধ হইয়াছে । একবার মোহনলাল নামে একজন ধনীর পুত্রের সহিত 
কমলের বিবাহের প্রস্তাব হয়, কিন্তু কমলের পিতা তাহার চরিত্র ভালে নয় 
জানিয়া তাহাতে সম্মত হন নাই। 

কমলের পিতার মৃত্যু হইল, ক্রমে তাহাঁর বিষয়-সম্পত্তি ধীরে ধীরে নষ্ট 
হইয়া গেল, ক্রমে তাহার প্রস্তর নিসিত অষ্টালিকাটি আন্তে আস্তে ভাঙিয়া 

'দপ্লাল, তক্রমে তাহার পারিবারিক সন্তরম অল্পে অল্পে বিনষ্ট হইল, এবং ক্রমে 

তাঁহার বাশি রাশি বন্ধু একে একে সরিয়া পড়িল। অনাথ বিধবা জীর্ণ 
অট্টালিকা ত্যাগ করিয়া একটি ক্ষুদ্র কুটিরে বাস করিলেন। সম্পদের 
সুখময় ত্বর্গ হইতে দারুণ দারিদ্র্যে নিপতিত হইয়া বিধব! অত্যন্ত কষ্ট 
পাঁইতেছেন। সম্বম রক্ষা করিবার উপায় দূরে থাক জীবন রক্ষারও কোনো 
সম্বল নাই, আদদরিণী কন্যাটি কি কবিয়। দাঁরিদ্র্য-ছুঃখ সহা করিবে? স্েহময়ী 
মাতা ভিক্ষা করিয়াও কমলকে কোনে মতে দারিক্যের রৌদ্র ভোগ করিতে 
দেন নাই। 

অমরের সহিত কমলের শীঘ্রই বিবাহ হইবে, বিবাহের আর ছুই এক সপ্তাহ 
অবশিষ্ট আছে, অমর গ্রামের পথে বেড়াইতে বেড়াইতে কমলকে তাহার 
ভবিষ্যৎ জীবনের কত কি স্থখের কাহিনী শুনাইভ $ বড়ে। হইলে দুইজনে এ 
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শৈলশিখরে কত খেল। খেলিবে, এ বকুলের কুগ্টে কত ফুল তুলিবে, চপি চুপি 
পাম্ভীরভাবে তাহারি পরামর্শ করিত। বালিকা অমরের মুখে তাহাদের 
ভবিত্তৎ ক্রীড়ার গল্প শুনিয়। আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বিহবল নেত্রে অমরের মুখের 
পানে চাহিয়া থাকিত । এইবূপে যখন এই দুইটি বালক বালিক কল্পন'বি 
অস্ফুট জ্যোৎ্নাময় শ্বর্গে খেল করিতেছিল তখন রাজধানী হইতে সংবাদ 
আসিল যে রাজ্যের সীমায় যুদ্ধ বাধিয়াছে। সেনানায়ক অজিতসিংহ যুদ্ধে 
যাইবেন এবং যুদ্ধশিক্ষা। দিবার জন্য উাহার পুত্র অমরসিংহকেও সঙ্গে লইবেন। 

সন্ধ্যা হইয়াছে, শৈলশিখবেব বৃক্ষচ্ছায়ায় অমর ও কমল দাড়াইয়া আছে। 
অমরসিংহ কহিতেছেন কমল ! আঁমি ত চলিলাম, এখন রামায়ণ শুনিবি কার 
কাছে?” বালিক। ছল ছল নেত্রে মুখের পানে চাহিয়া! রহিল। “দেখ কমল, 
এই অস্তমান স্ুধ আবার কাল উঠিবে, কিন্ত তোর কুটিরদ্বারে আমি আর 
আঘাত দিতে যাইব না, তবে বল দেখি, আর কাহার সহিত খেলা কবিবি ?* 
কমল কিছুই কহিল না, নীরবে চাহিয়া রহিল। অমর কহিল--“সখি ! যদি 
তোঁর অমর যুদ্ধ ক্ষেত্রে মরিয়া যাঁয়, তাহা হইলে”__কমল ক্ষুদ্র বাহু ছুটিতে 
অমরের বক্ষ জড়াইয়া৷ ধরিয়। কাঁদিয়। উঠিল, কহিল, “আমি যে তোমাকে 
ভালোবাসি অমর, তুমি মরিবে কেন?” অশ্রসলিলে বালকের নেত্র ভরিয়া 
গেল, তাঁড়াতাঁড়ি মুছিয়া ফেলিয়া কহিল, “কমল, প্রায় অন্ধকার হইয়া 
আসিতেছে, আজ এই শেষবার তোকে কুটিরে পৌছাইয়৷ দিই ।” দুইজনে 
হাত ধরাধরি করিয়া কুটিরের অভিমুখে চলিল। গ্রামের বালিকার জল 
তুলিয়া গান গাহিতে গাহিতে গৃহে ফিরিয়। আসিতেছে, বনশ্রেণীর মধ্যে 
অলক্ষিতভাবে একটির পর একটি পাপিয়া গাহিয়া গাহিয়। সারা হইতেছে, 
আকাঁশময় তারক? ফুটিয়! উঠিল। অমর কেন তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া 
যাইবে এই অভিমানে কমল কুটিরে গিয়! মাতার বক্ষে মুখ লুকাইয়। কাঁদিতে 
লাগিল। অমর অশ্রসলিলে শেষ বিদায় গ্রহণ করিয়। ফিবিয়৷ আসিল । 

অমর পিতারি সহিত সেই বাজ্রেই গ্রাম ত্যাগ করিয়া! চলিল, গ্রামের শেষ 
প্রান্তের শৈলশিখরোপরি উঠিয়া একবার ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, শৈলগ্রাম 
জ্যোৎ্সালোকে ঘুমাইতেছে, চঞ্চল নির্বরিণী নাচিতেছে, ঘুমন্ত গ্রামের সকল 
কোলাহল স্তব্ধ, মাঝে মাঝে দুই একটি রাখালের গানের অশ্ফুট শ্বর গ্রাম- 
শৈলের শিখরে গরিক্পা মিশিতেছে ! অমর দেঁখিল, কমল দেবীর লতাপাঁত। 
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বেছিত ক্ষুত্র কুটিরটি অস্ফুট জ্যোত্সায় ঘুমাইতেছে, ভাবিল এ কুটিরে হয়ত 
এতক্ষণে শুন্হদয়। মর্ম-পীড়িতা বালিকাঁটি উপাধানে ক্ষুত্র মুখখানি লুকাইয়া 
নিত্রাশৃন্ নেত্রে আমার জন্য কাদিতেছে। অমরের নেত্র অঞ্রুতে পুরিয়া! গেল। 
অজিতসিংহ কহিলেন, “রাজপুত-বাঁলক ! যুদ্ধষাঁত্রার সময় কীঁদিতেছিস্‌।” 
অমর অশ্রু মুছিয়া ফেলিল। 

শীতকালি। দিবা অবসান হইয়! আস্লিতেছে, গাঁচ অন্ধকাঁরময় মেঘরাশি 
উপত্যকা, শৈলশিখর, কুটির, বন, নির্বর, হদ, শস্তাক্ষেত্র একেবারে গ্রাস 
করিয়া ফেলিয়াছে, অবিশ্রাস্ত বরফ পড়িতেছে, তরল তুষাঁরে সমস্ত শৈল 
আচ্ছন্ন হইয়াছে, পত্রহীন শীর্ণ বৃক্ষ মকল, শ্বেত মস্তকে স্তম্ভিতভাবে দণ্ডায়মান; 
দারুণ তীত্র শীতে হিমালয় গিরিও যেন অবসন্ন হইয়া! গিয়াছে, এই শীত- 
সন্ধ্যার বিষগ্জ অন্ধকারের মধ্য দিয়া, গাঢ় বাম্পময় স্তম্তিত মেঘরাশি ভেদ 
করিয়া একটি ক্লান-মুখশ্রী ছিন্নবসনা দরিত্র-বালিকা অশ্রুময় নেত্রে শৈলের 
পথে পথে ভ্রমণ করিতেছে ; তুষাঁরে পদতল প্রাস্তরের ন্যায় অসাড় হুইয়| 
গিয়াছে, শীতে সমস্ত শরীর কাঁপিতেছে, মুখ নীলবর্ণ, পারব দিয়া ছুই একটি 
নীরব পান্থ চলিয়া যাইতেছে, হতভাঁগিনী কমল করুণ নেত্রে এক একবাঁব 
তাহাদের মুখের দিকে চাহিতেছে, কি বলিতে গিয়া বলিতেছে না, আবার 
অশ্রসলিলে অঞ্চল সিক্ত করিয়া তুষারস্তরে পদচিহ্ন অস্কিত করিতেছে। 
কুটিরে রুগ্রা মাতা অনাহারে শয্যাগত, সমস্ত দিন বাঁলিক। এক মুষ্টিও আহার 
কন্সিতে পাঁয় নাই, প্রাতিঃকাঁল হইতে সন্ধ্যা! পর্যস্ত পথে পথে ভ্রমণ করিতেছে, 
সাহস করিয়া ভীতিবিহ্বলাবাল! কাহারে। কাছে ভিক্ষা! চাহিতে পারে নাই, 
বালিক! কখনো ভিক্ষা করে নাই, কি করিয়া ভিক্ষা করিতে হয় জানে না 
কাহাকে কি বলিতে হয় জানে না; আলুলায়িত কুস্তল রাশির মধ্যে সেই 
ক্ষুদ্র করুণ মুখখানি দেখিলে, দারুণ শীতে কম্পমান তাহার সেই ক্ষুদ্র দেহখানি 
দেখিলে পাষাঁণও বিগলিত হুইত। ক্রমে অন্ধকার ঘনীভূত হইল, নিরাশ 
বালিকা ভগ্ন হৃদয়ে শূন্য অঞ্চলে কুটিরে ফিরিয়া যাইতেছে ; কিন্তু অসাঁড 
পা আর উঠে না, অনাহারে দূর্বল, পথশ্রমে ক্লাস্ত, নিরাশায় অিয়মাঁণ, শীতে 
অবসন্ন বালিকা! আর চলিতে পারে না, অবশ হইয়া পথপ্রীস্তে তুষাঁর- 
শধ্যায় শুইয়া পড়িল, শরীর ক্রমে আঁরে। অবসন্ন হইতে লাগিল, বাঁলিক। 
বুঝিল ক্রমে সে অবসন্ন হুইয়া তুষাঁরে চাঁপ। পড়িয়া মবিবে, মাকে স্মরণ করিয়া 
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কাঁদিয়া উঠিল, জোড় হন্ডে কহিল, “মা ভগবতি, আমাকে মারিয়া ফেলিও 
না, আমাকে রক্ষা কর, আমি মরিলে যে আমার মা কাঁদিবে, আমার অমর 
কাঁদিবে।” ক্রমে বালিকা অচেতন হইয়া পড়িল, কমল আলুলায়িত কুস্তলে, 
শিথিল অঞ্চলে তুষারে অর্ধমগ্া হইয়] বৃক্ষচ্যুত মলিন ফুলটির মতো পথপ্রান্তে 
পড়িয়া রহিল। তুষারের উপর তুষার পড়িতে লাগিল, বালিকার বক্ষের 
উপর তুষারের কণ। পড়িতেছে ও গলিতেছে, এবং ক্রমে জমিয়া যাইতেছে । 
এই আধাঁর রাত্রিতে একজন পান্থও পথ দিয়া যাইতেছে না। বৃষ্টি পড়িতে 
লাগিল; বরফ জমিতে লাগিল, বালিক। একাকিনী শৈলপথে পড়িয়। রহিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কমলের মাতা ভগ্ন কুটিরে' রোগ শয্যায় শয়ান, জীর্ণ গৃহ ভেদ করিয়া! শীতের 
বাতাস তীব্রবেগে গৃহে প্রবেশ করিতেছে । বিধবা তৃণশয্যায় শুইয়া! থর 
থর করিয়া কাঁপিতেছেন। গৃহ অন্ধকার, প্রদীপ জালিবার লোক নাই, 
কমল প্রাতে ভিক্ষা করিতে গিয়াছে, এখনে। ফিরিয়া আসে নাই, ব্যাকুল 
বিধবা প্রত্যেক পদশব্দে কমল আসিতেছে বলিয়া চমকিয়া উঠিতেছেন। 
কমলকে খুঁজিবার জন্য বিধবা কতবার উঠিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু 
পারেন নাই, কত কি আশঙ্কায় আকুল হইয়া মাতা দেবতার নিকট কাতর 
ক্রন্দনে প্রার্থনা করিয়াছেন, অশ্রুজলে কতবার কহিয়াছেন, “আমি হতভাগিনী, 
আমার মরণ হইল না কেন? কখনে। ভিক্ষা করিতে জাঁনে না যে বালিকা, 
তাহাকেও আজ অনাথার মতো দ্বারের বাহিরে দ্লীড়াইতে হইল? ক্ষুত্্ 
বালিকা অধিক দুরে চলিতে পারে না, সে এই অন্ধকারে, তুষারে, বৃষ্টিতে 
কি করিয়া বাঁচিবে?” উঠিতে পারেন না, অথচ কমলকে দেখিতে 
পাইতেছেন না, বিধবা বক্ষে করাঘাত করিয়া অধীর ভাঁবে কাদিতে লাগিলেন। 
দুই একজন প্রতিবাসী, বিধবাঁকে দেখিতে আসিয়াছিল, বিধবা তাহাদের 
চরণ জড়াঁইয়া ধরিয়া সজল নয়নে কাঁতরভাবে মিনতি করিলেন, “আমা 
পথহারা কমল কোথায় ঘুরিয়। বেড়াইতেছে, একবার তাহাকে খু'জিতে যাঁও।* 
তাহার1 বলিল, “এই তুষারে, অন্ধকারে আমরা ঘরের বাহিরে যাইতে পারি 
না।” বিধবা কাদিয়। কহিলেন, “একবার যাঁও, আমি অনাথ দরিত্র, অর্থ 
নাই, তোমাদের কি দিব বল। ক্ষুত্র বালিকা, সে পথ চিনে না, সে আজ 


২৬৪. শত বর্ষের শত গল্প 


সমগ্ক দিন কিছু খায় নাই, তাহাকে মাতার ক্রোড়ে আনিয়া দেও, ঈশ্বর 
তোঁমাদ্দের মঙ্গল করিবেন ।* কেহ শুনিল না, মে বুষ্টিবজে কে বাহির 
হইবে? সকলেই নিজ নিজ গৃহে ফিরিয়া গেল। ক্রমে রাত্রি বাড়িতে 
লাগিল, কাঁদিয়া কাদিয়! ছূর্বল বিধব। ক্লান্ত হইয়া! গিয়াছেন, নির্জীবভাবে 
শধ্যায় পড়িয়া আছেন, এমন সময়ে বাহিরে পদশব্ব শুনা গেল, বিধবা চকিত 
নেত্রে বারের দিকে চাহিয়া ক্ষীণশ্বরে কহিলেন, “কমল, মা, আইলি ?” একজন 
বাহির হইতে রুক্ষম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “ঘরে কে আছে?” গৃহ হইতে 
কমলের মাতা উত্তর দিলেন । সে শাঁখাদীপ* হস্তে গৃহে প্রবেশ করিল এবং 
কমলের মাতাকে কি কহিল, শুনিবামাত্র বিধবা চীৎকার করিয়া মুছিত 
হইয়। পড়িলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


এদিকে তুষার-ক্রিষ্ট কমল ক্রমে ক্রমে চেতন লাভ করিল, চক্ষু মেলিয়। চাহিল, 
দেখিল, একটি প্রকাণ্ড গুহ1 ইতস্ততঃ বৃহৎ শিলাখণ্ড বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে, 
গাঁ ধুত্র মেঘে গুহ! পূর্ণ; সেই মেঘের অন্ধকার ভেদ করিয়া শাখাদীপের 
আলোকদীঞ্কধ কতকগুলি কঠোর শ্মশ্রুপূর্ণ মুখ কমলের দিকে চাহিয়া আছে। 
প্রাচীরে কুঠীর, কপাঁণ প্রভৃতি নানাবিধ অস্ত্র ল্িত আছে, কত্তকগুলি সামান্য 
গাহস্থা উপকরণ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত । বালিকা সভয়ে চক্ষু নিমীলিত করিল। 
আবার চক্ষু মেলিয়! চাহিল, একজন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুষি ?” 
বালিকা উত্তর দিতে পাঁরিল না, বালিকার বাহু ধরিয়! সবেগে নাঁড়াইয়। আবার 
জিজ্ঞাসা করিল, কে তুই ?” কমল ভীতকম্পিত মৃদুস্বরে কহিল, “আমি কমল |” 
সে মনে করিয়াছিল এই উত্তরেই তাহারা তাহার সমস্ত পরিচয় পাইবে। 
একজন জিজ্ঞাস] করিল, “আজ সন্ধ্যার ছুযোঁগের সময় পথে ভ্রমণ করিতেছিলে 
কেন?” বালিক আর থাকিতে পারিল না, কাঁদিয়া উঠিল, অশ্রুরুদ্ধ কে 
কহিল, "আজ আমার মা সমস্ত দিন আহার করিতে পাঁন নাই”_সকলে 
হানমিয়। উঠিল, তাহাদের নিষ্ঠুর অট্রহাস্তে গুহ। প্রতিধ্বনিত হইল, বালিকার 
মুখের কথা মুখে রহিয়। গেল, কমল সভয়ে চক্ষু মুক্রিত করিল, দক্থাদের 


* পার্বত্য লোক চীড় বৃক্ষের শাখা ভ্বালাইয়া মশালের স্যায় ব্বহীর করে । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৬৫ 


হাশ্য বজজধ্বনির গ্যাক্ক বালিকার বক্ষে গিয়া বাজিল, সে সভয়ে কা্দিয়। 
উঠিয়া! কহিল, “আমাকে আমার মায়ের কাছে লইয়। যাঁও।” আবার সকলে 
মিলিয় হাসিয়া উঠিল। ক্রমে তাহার] কমলের নিকট হইতে তাহার বাসস্থান, 
পিতামাতার নাম প্রভৃতি জানিয়। লইল। অবশেষে একজন কহিল, “আমর! 
দন্থ্য, তুই আমাদের বন্দিনী, তোর মাতার নিকট বলিয়া পাঁঠিইতেছি, মে 
যি নির্ধারিত অর্থ নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে না দেয় তবে তোকে মারিয়। 
ফেলিব।” কমল কাঁদিয়া কহিল, “আমার মা অর্থ কোথায় পাইবেন ? তিনি 
অতি দরিদ্র; তাঁহার আর কেহ নাই; আমাকে মারিও না, আমি কাহারো 
কিছু করি নাই ।” আবার সকলে হাপিয়া উঠ্ভিল। কমলের মাতার নিকটে 
একজন দূত প্রেরিত হইল । সে গিয়৷ কহিল, “তোমার কন্য। বন্দিনী হইয়াছে, 
আজ হইতে তৃতীয় দিবসে আমি আসিব, যদি পাঁচশত মুদ্রা দিতে পার 
তবে মুক্ত করিয়। দিব, নচেৎ তোমার কন্তা। নিশ্চিত হত হইবে ।” এই সংবাদ 
শুনিয়াই কমলের মাতা মুছিত হুইয়1 পড়েন । 

দ্বরিদ্র বিধবা অর্থ পাইবেন কোথায়? একে একে সমস্ত দ্রবা বিক্রয় 
করিয়া ফেলিলেন, বিবাহ হইলে কমলকে দিবেন বলিয়া কতকগুলি অলংকার 
বাখিয় দিয়াছিলেন, সে গুলি বিক্রয় করিলেন, তথাপি নির্দিষ্ট অর্থের চতুর্থাংশও 
হইল না। আর কিছুই নাই, অবশেষে বক্ষের বস্্ মোচন করিলেন, মেখানে 
তাহার মৃত ম্বামীর একটি অন্গুরীয়ক বাঁখিয়৷ দিয়াছিলেন ) মনে করিয়াছিলেন, 
সুখ হুউক, ছুঃখ হউক, দাঁরিদ্যই হউক, কখনে। সেটি ত্যাগ করিবেন না, 
চিরকাল বক্ষের মধ্যে লুকাইয়! রাখিবেন, মনে করিয়াছিলেন, এই অঙ্গুরীয়কটি 
তাহার চিতাঁনলের সঙ্গী হইবে, কিন্তু অশ্রময়-নেত্রে তাহাঁও বাহির করিলেন । 
সে অঙ্গুবীটিও যখন তিনি বিক্রয় করিতে চাহিয়াছিলেন, তখন তিনি তাহার 
বুকের এক একখানি অস্থিও ভাঙিয়া দিতে পারিতেন, কিন্তু কেহই কিনিতে 
চাহিল না। অবশেষে বিধব। দ্বারে দ্বারে ভিক্ষ। চাহিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । 
একদিন গেল, ছুইদিন গেল, তিনদিন যায়, কিন্তু নির্দিই অর্থের অর্ধেকও 
সংগৃহীত হয় নাই। আজ সেই দন্থ্য আসিবে; আজ যদি তাহার হস্তে 
অর্থ দিতে না পারেন, তবে বিধবার সংসারের একমাত্র বন্ধন আছে, 
তাহাঁও ছিম্ন হইবে। কিন্তু অর্থ পাইলেন না, ভিক্ষা করিলেন, দ্বারে দ্বায়ে 
রোদন করিলেন, সম্পদের সময় যাহার! তাহার স্বামীর সামান্ত অঙগুচর 


২৬৬ নাত ররর শত গল্প 


ছি, তাহাঁদের নিকটও অঞ্চল পাঁতিলেন, কিন্তু নিদিষ্ট অর্থের অর্ধেকও 
সংগৃহীত হইল না। 

ভয়বিহ্বলা কমল গুহার কারাগারে কাদিয়] কাঁদিয়া সারা হইল। সে 
ভাঁবিতেছে তাহার অমরসিংহ থাকিলে কোনে। দুর্ঘটনা ঘটিত না। অমরমিংহ 
বদিও বালক কিন্তু সে জানিত অমরসিংহ সকলই করিতে পারে। দস্থ্যর! 
তাহাকে মাঝে মাঝে ভয় দেখাইয়া যায়, দহ্যদের দেখিলেই সে ভয়ে 
অঞ্চলে মুখ ঢাঁকিয়া ফেলিত। এই অন্ধকার কারাগৃহে, এই নিষ্টুর দস্থ্যদিগের 
মধ্যে একজন যুব! ছিল। সে কমলের প্রতি তেমন কর্কশ ব্যবহার করিত না, 
সে ব্যাকুল বালিকাকে ন্েহের সহিত কত কি কথা জিজ্ঞাসা করিত, কিন্তু 
কমল ভয়ে কোনে। কথাঁরই উত্তর দিত না, দস্থ্য কাছে সরিয়া বসিলে সে ভয়ে 
আড়ষ্ট হইয়া যাইত। এ যুবাঁটি দস্থ্যপতির্‌ পুত্র, সে একবার কমলকে জিজ্ঞাস। 
করিয়াছিল যে, দক্থ্যকে বিবাহ করিতে কি তাহার কোনে! আপত্তি আছে? 
এবং মাঝে মাঝে প্রলোভন দেখাইত যে, যদি কমল তাহাকে বিবাহ করে 
তবে সে তাহাঁকে মৃতুামুখ হইতে রক্ষা করিবে। কিন্তু কমল কোনে 
কথারই উত্তর দিত না। একদিন গেল ও ছুইদিন গেল, বালিকা সভয়ে 
দেখিল, দস্থ্যর1 মছ্পাঁন করিয়। ছুরিকা শানাইতেছে । 

এদিকে বিধৰার গৃহে দন্থ্যদের দূত প্রবেশ করিল, বিধবাকে জিজ্ঞাসা করিল 
অর্থ কোথায়? বিধব। ভিক্ষা করিয়। যাহা! কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, 
সকলি দস্থ্যর পদতলে রাখিয়া! কহিলেন, “আমার আর কিছুই নাই, ঘাহ। কিছু 
ছিল, সকলি দিলাম, এখন তোমাদের কাছে ভিক্ষী চাহিতেছি আমার কমলকে 
আনিয়। দেও।” দস্থ্য সে মুদ্রাগুলি সক্রোধে ছড়াইয়া ফেলিয়া কহিল, “মিথ্যা 
প্রতারণ] করিয়া পার পাইবি না নিদিষ্ট অর্থ না দ্দিলে মিশ্য় আজি তোর 
কন্যা! হত হইবে, তবে চলিলাম, আমাদের দলপতিকে বলিয়া আসি যে, 
নির্দিষ্ট অর্থ পাইবে না, তবে এখন নর-শোণিতে মহাকালীর পুজা দেও ।” 
বিধবা কত মিনতি করিলেন, কত কাঁদিলেন, কিছুতেই দন্থ্যর পাষাণ হৃদয় 
গলাইতে পারিলেন না। দস্থ্য গমনোগ্যত হইলে কহিলেন, “যাইও না, 
আর একটু অপেক্ষা কর, আমি আর একবার চেষ্টা করিয়া দেখি ।” এই 
বলিয়া বাহির হইয়া! গেলেন । 


রবীন্দ্রমাথ ঠাকুর ২৬৭ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


মোঁহনলালের সহিত কমলের বিবাহের প্রস্তাব হয়। কিন্তু তাহা সম্পন্ন ন। 
হওয়ীতে মোহন মনে মনে কিছু ক্রুদ্ধ হইয়া আছে। কমলের সমুদয় বৃত্তান্ত 
মোহনলাঁল প্রাতেই শুনিতে পাইয়াছিলেন এবং তৎক্ষণাৎ কুলপুরোহিতকে 
ডাঁকাইয়। শীঘ্র বিবাহের উত্তম দ্রিন আছে কি না জিজ্ঞাস করিলেন । 

গ্রামের মধ্যে মোহনের ন্যায় ধনী আর কেহ ছিল না; আকুল বিধব। 
অবশেষে তাহার বাটিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । মোহন উপহাসের ম্বরে 
হাসিয়া কহিলেন, “এ কি অপূর্ব ব্যাপার ! এতদিনের পর দরিদ্রের কুটিরে ষে 
পদার্পণ হুইল ?” 

বিধবা ।-_“উপহাস করিও না, আমি দরিদ্র, তোমার কাছে ভিক্ষা চাহিতে 
আনিয়াছি।” 

মোহন ।--”কি হইয়াছে?” বিধবা আছ্যোপান্ত সমস্ত বুত্তাস্ত কহিলেন । 
মোহন জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তা আমাকে কি করিতে হইবে ?” 

বিধবা! ।-__“কমলের প্রাণ রক্ষা করিতে হইবে ।” 

মোহন ।--"কেন অমরসিংহ এখানে নাই ?” 

বিধবা উপহাস বুঝিতে পাঁরিলেন, কহিলেন “মোহন, যদি বাসস্থান 
অভাবে আমাকে বনে বনে ভমণ করিতে হইত, অনাহারে ক্ষুধার জালায় 
যদি পাগল হইয়া! মরিতাঁম, তথাপি তোমার কাছে একটি তৃণও প্রার্থনা 
করিতাম না। কিন্তু আজ যদ্দি বিধবার একমাত্র ভিক্ষ! পূর্ণ না কর, তবে 
তোমার নিষ্ঠরত! চিরকাল মনে থাকিবে |” 

মোহন।--“আইস তোমাকে একটি কথ বলি! কমল দেখিতে কিছু মন্দ 
নহে, আর তাহাকে যে আমার পছন্দ হয় নাই এমনও নহে, তবে তাহার 
সহিত আমার বিবাহের ত কোনে। আপত্তি দেখিতেছি না। তোমার কাছে 
ঢাঁকিয়া কি করিব বিন কারণে ভিক্ষ। দিবার মতো। আমার অবস্থা নহে।” 

বিধব]।--”অগ্রেই যে অমরের সহিত তাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইয়। 
গিয়াছে।” মোহন কিছু উত্তর না দিয়া হিসাবের খাতা খুলিয়া লিখিতে 
বমিলেন, ঘেন কেহই ঘরে নাই, যেন কাহারে! সহিত কিছু কথা হয় নাই। 
এদিকে সময় বহিয়। যায়, দহ আছে কি গিয়াছে তাহার ঠিক নাই । বিধবা 


পৃ শত বর্ষের শত গল্প 


কাঁদিয়া কহিলেন, “মোহন, আর আমাকে যন্ত্রণা দি না, সমগ্ন আতীত 
হইতেছে ।” 

মোহন ।-_”রোস, কাঁজ সানিয়া ফেলি।* অবশেষে যদি বিধবা, বিবাহের 
প্রধ্তাবে সম্মত ন। হইতেন, তাহা হইলে সমস্ত দিনে কাজ সার! হইত কি না 
সদ্দেহ্স্থল। বিধব। মোহনলালের নিকট অর্থ লইয়। দস্থ্াকে দিলেন, লে চলিয়া 
গেল। সেই দিনই ভয়ে আশঙ্কায় ত্রস্তা হুরিণীটির ন্যায়ি বিহ্বল! বালিকা 
মাতার ক্রোডে ফিরিয়া আসিল এবং তাহার বাহুপাশে মুখখানি প্রচ্ছন্ন করিয়! 

অনেকক্ষণ কাঁদিয়া! কাদিয়া মনের বেগ শান্ত করিল। কিন্তু অনাথিনী ধালিক। 

এক দক্থ্যর হস্ত হইতে আর এক দহ্থযর হস্তে পড়িল। 

কত বৎসর গত হইয়া গেল। যুদ্ধের অগ্নি নির্বাপিত হইয়াছে । পৈনিকেরা 
দেশে ফিরিয়া আসিয়াছে ও অস্ম পরিত্যাগ করিয়া এক্ষণে ভূমি কর্ষণ 
করিতেছে । বিধবা সংবাদ পাইলেন যে, অজিতদিংহ হত ও অমর কারাঁবদ্ধ 
হইয়াছেন । কিন্তু কন্তাঁকে এ সংবাদ শুনান নাই । 

মোহনের সহিত বালিকাব বিবাহ হইয়া গেল। মোহনের ক্রোধ কিছুমাত্র 
নিবৃত্ত হইল না । তাহার প্রতিহিংস৷ প্রবৃত্তি বিবাহ করিয়াই তপ্ত হয় নাই। 
সে নির্দোধী অবল। বালার প্রতি অনর্থক পীড়ন করিত ; কমল মাতৃক্রোড়ের 
স্নিগ্ধ ন্সেহচ্ছায়। হইতে এই নিষ্ঠুর কারাগুহে আসিয়া অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছে, 
অভাগিনী কাঁদিতেও পায় না। বিন্দুমাত্র অশ্রু নেত্রে দেখা দিলে মোহনের 
ভ্সনাঁর ভয়ে ত্রস্ত হইয়া মুছিয়! ফেলিত। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
শৈলশিখরের নিষ্লঙ্ক তুষার-দর্পণের পর উষাঁর রক্তিম মেঘমাল! স্তরে স্তরে 
সঙ্জিত হইল। ঘুমন্ত বিধবা! ছারে আঘাত শুনিয়া! জাগিয়া উঠিলেন। দ্বার 
খুলিয়া! দেখিলেন, সৈনিকবেশে অমরসিংহ দীড়াইয়া আছেন। বিধবা কিছুই 
বুঝিতে পাঁরিলেন না, দাড়াইয়া৷ রহিলেন। অমর তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কমল, কমল কোথায় ?” শুনিলেন, ব্বামীর আলয়ে। মুহূর্তের জন্য ত্যমিত 
হইয়া রহিলেন। তিনি কত কি আশ! করিয়াছিলেন, ভাবিয়াছিলেন কত 
দিনের পর দেশে ফিরিয়া! যাইতেছেন। যুদ্ধের উন্মত ঝটিকা হইতে প্রণয়ের 
শান্তিময় শ্সিপ্ধ নীড়ে ঘুমাইতে যাইতেছেন ; তিনি যখন অতকিত-ভাবে ছ্বারে 


রবীজানাথ ঠাকুর ০১৩০ 
গিয়। ফ্ঁড়াইবেন, তক্ন হর্যবিহ্বল! কমল! ছুটিয় গর! তাঁহার বক্ষে ঝাঁপাইয়। 
পড়িবে। বাল্যকালের স্থখময় স্থান সেই শৈলশিখবের উপর বপিয়া কম্মলকে 
যৌদ্ব-গোরবের কথা শুনাইবেন, অবশেষে কমলের সহিত বিবাহনুত্ে আবদ্ধ 
হইয়া প্রণয়ের কুহুম-কুগ্জে সমস্ত জীবন হুথের স্বপ্রে কাটাইবেন। এমন স্থখের 
কল্পনায় যে কঠোর বস্ত্র পড়িল তাহাতে তিনি দারুণ অভিভূত হইয়। পড়িলেন, 
কিন্ত মনে তীঁহাঁর যতই তোলপাড় হইয়াছিল, প্রশান্ত মুখশ্রীতে একটিমাত্র 
বেখাও পড়ে নাই। 

মোহন কমলকে তাহার মাত়-আলয়ে রাখিয়া বিদেশে চলিয়া গেলেন । 
পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে কমল-পুষ্পকলিকাটি ফুটিয়া উঠিল। ইহার মধ্যে কমল 
একদিন বকুল বনে মালা গাঁখিতে গিয়াছিল, কিন্তু পারে নাই, দূর হইতে 
শূন্মনে ফিরিয়! আসিয়াছিল। আর একদিন সে বাল্যকালের খেলনাগুলি 
বাহির করিয়াছিল, আর খেলিতে পারিল না, নিরাশান্ব নিঃশ্বাস ফেলিয়! 
সেগুলি তুলিয়া রাঁখিল , অবলা ভাবিয়াছিল যে, যদ্দি অমর ফিরিয়া! আসে, 
তবে আবার ছইজনে মালা গাঁথিবে, আবার দুইজনে খেলা করিবে । 
কতকাঁল তাঁহার বাল্য-সখা অমরকে দেখিতে পায় নাই, মর্মপীড়িতা কমল 
এক একবাঁর যন্ত্রণায় অস্থিব হইয়া উঠিত। এক একদিন রাত্রিকালে গৃহে 
কেহ দেখিতে পাইত না, কমল কোথায় হারাইয়া গিয়াছে, খু'ঁজিয়৷ খুঁজিয়া 
অবশেষে তাহার বাঁল্যের ক্রীড়াস্থল সেই শৈলশিখবের উপর গিয়া দেখিত, 
ক্ানবদন1 বাঁলিক। অসংখ্য তারাখচিত অনস্ত আকাশের পানে নেত্র পাঁতিয়। 
আলুল।য়িত কেশে শুইয়া! আছে। 

কমল মাঁতাঁর জন্য, অমবের জন্য কাঁদিত বলিষা মোহন বডোই কষ্ট 
হইয়াছিল, এবং তাহাকে মাতৃ-আলয়ে পাঠাইয়া ভাবিম্বাছিল যে, দিনকতক 
অর্থাভাবে কষ্ট পাক তাহার পর দেখিব কে কাহার জন্য কাঁদিতে 
পাঁরে। 

মীতৃভবনে কমল লুকাইয়া কাদে। নিশীথ বাঁযুতে তাহার কত বিষাদের 
নিঃশ্বীস মিলাইয়া গিয়াছে, বিজন শষ্যায় সে যে কত অশ্রবারি মিশাইয়াছে, 
তাহা তাহার মাতা একদিনও জানিতে পারেন নাই । একদিন কমল হুঠাঁৎ 
শুনিল তাহাঁর অমর দেশে ফিরিয়া আসিয়াছে । তাহাঁর কত দিনকার কত 
কি ভাব উথলিয়া উঠিল। অমরসিংহের বাল্যকালের মুখখানি মনে পড়িল। 


ইঃ শত বর্ষের শত গল্প 


নাক্কষণ যন্ত্রণায় কমল কতক্ষণ কীদিল। অবশেষে অমবের সহিত লাক্ষাৎ 
করিবার নিমিত্ত বাহির হইল। 

সেই শৈলশিখরের উপরে, সেই বকুলতরুচ্ছায়াঁয় মর্মাহত অমর বসিয়! 
আঁছেন। এক একটি করিয়া ছেলেবেলাঁকার সকল কথা মনে পড়িতে 
লাঁগিল। কত জ্যোৎস্সা রাত্রি, কত অন্ধকার সন্ধ্যা, কত বিমল উষা! অস্ফুট 
ত্বপ্পের মত তাহার মনে একে একে জাগিতে লাগিল। সেই বাল্যকালের 
সহিত তাহার ভবিগ্কৎ জীবনের অন্ধকারময় মরুভূমির তুলন] করিয়। দেখিলেন, 
সঙ্গী নাই, সহায় নাই, আশ্রয় নাই, কেহ আমিয়। জিজ্ঞাসা করিবে না, কেহ 
তাহার মর্মের দুঃখ শুনিয়া মমতা প্রকাশ করিবে না, অনস্ত আকাশে কক্ষছিন্ন 
জলস্ত ধূমকেতুর ম্যায়, তরঙ্গাকুল অসীম সমুদ্রের মধ্যে ঝটিকাতাড়িত একটি 
ভগ্ন তরণীর স্তায়, একাকী নীরব সংস।রে উদাস হইয়া বেড়াইবেন। 

ক্রমে দূর গ্রামের কোলাহলের অস্ফুট ধ্বনি থাঁমিয়া গেল, নিশীথের বায়ু 
আঁধার বকুল-কুঞ্জের পত্র মর্মরিত করিয়! বিষাদের গম্ভীর গাঁন গাহিল। অমর 
গাঁচ অন্ধকারের মধ্যে, শৈলের সমুচ্চ শিখরে একাকী বসিয়। দূর নির্ঝরের মৃছু 
বিষ ধ্বনি, নিরাঁশ হৃদয়ের দীর্ঘনিঃশ্বাসের হ্যায় সমীরণের হু-ছু শব্দ, এবং 
নিশীথেব মর্মভেদী একতানবাহী যে একটি গন্ভীর ধ্বনি আছে, তাহাই 
শুনিতেছিলেন। তিনি দেখিতেছিলেন, অন্ধকারের সমুদ্রতলে মস্ত জগৎ 
ডুবিয়৷ গিয়াছে, দৃবস্থ শ্বশান-ক্ষেত্রে দুই একটি চিতাঁনল জলিতেছে, দিগন্ত 
হইতে দিগন্ত পর্যস্ত নীরন্ধ স্তম্ভিত মেঘে আকাশি অন্ধকার । সহসা শুনিলেন 
উচ্ছ্বনিত স্বরে কে কহিল “ভাই অমর”_-এই অমৃতময়, নেহময়, হ্বপ্রময় স্বর 
শুনিয়া তাহার স্বৃতির সমুদ্র আলোঁডিত হইয়া উঠিল। ফিরিয়া! দেখিলেন 
কমল। মুহূর্তের মধ্যে নিকটে আসিয়৷ বাহুপাশে তাহার গলদেশ বেষ্টন 
করিয়া! স্বন্ধে মস্তক রাখিয়া কহিল,“ভাই অমর”-_অচল-হৃদয় অমরও অন্ধকারে 
অশ্রু বিসর্জন করিলেন, আবাঁব সহমা চকিতের ন্যায় দূরে সরিয়া গেলেন । 
কমল অমরকে কত কি কথ। বলিল, অমর কমলকে দুই একটি উত্তর দিলেন । 
সরলা আসিবার সময়ে যেরূপ উত্ফুলল-হদয়ে হাসিতে হাসিতে আসিয়াছিল, 
যাইবার সময় সেইরূপ আ্রিয়মাণ হইয়। কাঁদিতে কাঁদিতে চলিয়! গেল। কমল 
ভাবিয়াছিল মেই ছেলেবেলাঁকার কমল, কাল হইতে আবার খেল! করিতে 
আরম্ভ করিব। যদিও অমর মর্মেব গভীর তলে সাংঘাতিক আহত হইয়া 
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ছিলেন, তথাপি তিনি কমলের উপর কিছুই জুদ্ধ হন নাই বা অভিমান করেন 
নাই। ভাহার জন্য বিবাহিতা! বালিকার কর্তব্যকর্মে বাঁধা না ঈড়ে এই 
নিমিত তিনি তাহার পরদিন কোথায় যে চলিয়া গেলেন তাহ। কেহই স্থির 
করিতে পারিল না। 

বালিকার স্থকুমার হৃদয়ে দারুণ বজু পড়িল; অভিমাঁনিনী কতদিন ধরিয়। 
ভাবিয়াছে যে, এতদিনের পর সে বাল্য-সখা অমরের কাছে ছুটিয়া গেল, 
অমর কেন তাঁহাকে উপেক্ষা করিল? কিছুই ভাবিয় পায় নাই। একদিন 
তাহার মাতাকে এঁ কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, মাতা তাহাকে বুঝাইয়! 
দিখাছিলেন যে, কিছুকাল রাঁজ-সভার আভঙম্বররাঁশির মধ্যে থাকিয়! সেনাপতি 
অমরসিংহ পর্ণকুটিরবাসিনী ভিখারিণী ক্ষুদ্র বালিকাটিকে ভূলিয়! যাঁইবেন 
তাঁহাতে অসম্ভব কি আছে? এই কথায় দরিদ্র বালিকার অন্তরতম দেশে শেল 
বিধিয়াছিল। অমরসিংহ তাহার প্রতি নিষ্টরাচরণ করিল মনে করিয়া কমল 
কষ্ট পায় নাই। হতভাগিনী ভাবিত, আমি দরিদ্র, আমার কিছুই নাই, 
অ*মার কেহই নাই, আমি বুদ্ধিহীন। কষুত্র বালিকা, তাহার চরণরেণুরও ঘোগ্য 
হি, তবে তাহাকে ভাই বলিব কোন অধিকাঁরে, আমি দরিদ্র কমল, আমি 
কে যে তীাহাব জ্লেহ প্রার্থনা করিব? সমস্ত রাত্রি কাঁদিয়া কাটিয়া যায়, 
প্রভাত হইলেই মেই শৈলশিখরে উঠিয়। ত্রিয়মাণ বালিকা কত কি ভাবিতে 
থাকে, তাহার মর্জের নিভৃত তলে যে বাণ বিদ্ধ হইয়াছিল, তাহা যদিও সে 
মনেই লুকাইয়। বাঁখিয়াছিল, পৃথিবীব কাঁহাকেও দেখায় নাই, তথাপি এ 
মমে লুক্কায়িত বাঁণ ধীরে ধীরে তাহার হদযেব শোণিত ক্ষয় করিতে লাগিল। 
বালিক। আর কাহারে] সহিত কথ। কহিত না, মৌন হইয়। সমস্ত দিন সমস্ত 
বাত্রি ভাবিত, কাহারে! মহিত মিশিত না, হাঁসিত না, কাঁদিত না; এক 
একদিন সন্ধ্যা হইলেও দেখা যাইত, পথ-প্রাস্তেব বুক্ষতলে মলিন ছিন্ন অঞ্চলে 
মুখ ঝাঁপিয়া দীনহীন কমল বসিয়! আছে। বালিকা ক্রমে দুর্বল ক্ষীণ হইয়। 
আসিতে লাগিল, আর উঠিতে পারে না, বাতায়নে একাকিনী বসিয়। থাকিত, 
দেখিত, দূর শৈলশিখরের উপর বকুল-পত্র বাযুভরে কাঁপিতেছে। দেখিত, 
বাখালের] সন্ধ্যার সময় উদ্াস-ভাঁবোদ্দীপক সরে মৃদু মহ গান করিতে 
করিতে গৃহে ফিরিয়া আসিতেছে। 

বিধবা অনেক চেষ্ট। করিয়াও বালিকার কষ্টের কারণ বুবিতে পারেন 
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নাই এবং তাহার রোগের প্রতিকার করিতেও পারেন নাই । কমল নিজেই 
বুঝিতে পাঁরিত যে সে মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইতেছে, তাহার আর কোনো 
বাঁসনা ছিল না, কেবল দেবতার কাছে প্রার্থনা করিত ষে, মবিবার পময় 
যেন অমরকে দেখিতে পাই। 

কলের গীড়া গুরুতর হইল। মৃচ্ার পর মৃছণ1 হইতে লাগিল। শিয়রে 
বিধধা নীরব, কলের গ্রাম্য সঙ্গিনী বালিকার! চারিধারে ঘিরিয়1 ঈাড়াইয়া 
আছে। দরিদ্র বিধবার অর্থ নাই যে, চিকিৎসার ব্যয়ভার বহন করিতে 
পাঁরেন। মোহন দেশে নাই, এবং দেশে থাঁকিলেও তাহার নিকট হইতে 
কিছু আশ। করিতে পারিতেন না। তিনি দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়। সর্বস্ব 
বিক্রয় করিয়া কমলের পথ্যার্দি যৌগাইতেন। চিকিৎসকদের ঘারে দ্বারে 
ভ্রমণ করিয়া ভিক্ষা] চাঁহিতেন যে, তাহার। কমলকে একবার দেখিতে আস্গক। 
অনেক মিনতিতে চিকিৎসক কমলকে আজ রাত্রে দেখিতে আসিবে বলিয়া 
হ্বীরূত হইয়াছে । 

অন্ধকার রাত্রের তারাঁগুলি ঘোর নিবিড় মেঘে ডূবিয়া গিয়াছে, বজের 
ঘোরতর গর্জন শৈলের প্রত্যেক গুহায় গুহায় প্রতিধ্বনিত হইতেছে, এবং 
অবিরল বিছ্যাতের তীক্ষ-চকিতচ্ছট।৷ শৈলের প্রত্যেক শ্ঙ্গে শঙ্গে আঘাঁত 
করিতেছে, মুষলধাঁরায় বৃষ্টি পড়িতেছে। প্রচণ্ড বেগে ঝটিক। বহিতৈছে, 
শৈল-বাঁপীরা অনেকদিন এরূপ ঝড় দেখেন নাই । দরিদ্র বিধবার ক্ষুদ্র কুটির 
টলমল করিতেছে, জীর্ণ চাল ভেদ করিয়! বৃষ্টিধারা গৃহে প্রবাহিত হইতেছে 
এবং গৃহপার্থে নিশ্রভ প্রদীপশিখা ইতন্ততঃ কাঁপিতেছে । বিধবা এই ঝড়ে 
চিকিৎসকদের আসিবাঁর আঁশ] পরিত্যাগ করিয়াছেন । হতভাগিনী নিরাশ- 
হৃদয়ে নিরাশা-ব্যগুক স্থির দৃষ্টিতে কমলের মুখের পানে চাহিয়া আছেন 'ও 
প্রত্যেক শব্দে চিকিৎসকদের আশায় চকিত হইয়৷ বারের দিকে চাহিতেছেন । 
একবার কমলের মু? ভাঙিল, মু্ভ ভাঙিয়। মাতার মুখের দিকে চাহিল। 
অনেকদিনের পর কমলের চক্ষে জল দেখ! দিল, বিধবা কাদিতে লাগিলেন, 
বালিকার! কী্দিয়া উঠিল। সহস। অশ্থবের পদধ্বনি শুনা গেল, বিধবা শশব্যস্তে 
উঠিয়! কহিলেন চিকিৎপক আপিয়াছেন। দ্বার উদ্ঘাঁটিত হইলে চিকিৎসক 
গৃহে প্রবেশ করিলেন । তাহার আপাদমস্তক বসনে আবৃত, বুষ্টিধারায় সিক্ত 
বসন হইতে বারি-বিন্দু ঝরিয়। পড়িতেছে। চিকিৎসক বালিকার তৃণ-শ্যার 
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সম্মুখে গিয়া ধ্রাড়াইলেন। অবশ বিষাদময় নেত্র চিকিত্সকের মুখের পানে 
তুলিয়া! কমল দ্বেখিল সে চিকিৎসক নয়, মে সেই সৌম্য গম্ভীর মৃত্ি 
অমরসিংহ । বিহ্বলা বাঁলিক! প্রেমপূর্ণ স্থির দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল, বিশাল নেত্র ভরিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল এবং প্রশাস্ত হান্তে 
কমলের বিবর্ণ মুখণ্রী উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কিন্তু এই রুগ্ন শরীরে অত আহ্লাদ 
সহিল না। ধীরে ধীরে অশ্রুসিক্ত নেত্র নিমীলিত হইয়া গেল, ধীরে ধীরে 
বক্ষের স্পন্দন থামিয়। গেল, ধীরে ধীরে প্রদীপ নিভিয়। গেল। শোক- 
বিহবল। সঙ্গিনীর বসনের উপর ফুল ছড়াইয়! দিল। অশ্রুহীন নেত্রে, দীর্ঘশ্বাসি- 
শূন্য বক্ষে, অন্ধকাঁরময় হৃদয়ে, অমরসিংহ ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 
শোৌঁকবিহবল। বিধবা সেইদিন অবধি পাগলিনী হইয়। ভিক্ষা কিয়! বেড়াইতেন 
এবং সন্ধ্যা হইলে প্রত্যহ সেই ভগ্নাব শিষ্ট কুটিরে একাকিনী বসিয়। কাদিতেন। 
“ভারতী' : শ্রাবণ ও ভাব্র, ১২৮৪ 
“দেশ” : সাহিত্য সংখ্য।, ১৩৬১ 


আদরের না অনাদরের? 
শরতকুমারী চৌধুরাণী 


মঙ্গল আরতির মঙ্গল ধ্বনিতে জাগিয়া উঠিয়া আপনাকে শরতের মধুর 
জ্যোৎ্সায় মগ্ন দেখিলাম । পার্থে শায়িত সুকুমারী বালা আমাঁরই,__ 
আমারই সে- নির্ভয়ে নিষ্পন্দে ঘুমাইতেছে। পাছে তাহার ঘুম ভাঙিয়া 
যায়, তাই বড় সাধ হইলেও চুম্বন করিলাম না। মধুর জ্যোৎিম্সায়, মুছুমন্দ 
বাতাসে, ইষৎ ঘুযঘোঁরে দেখিলাম, ধরণী নিজ সন্তান সম্ভতি লইয়৷ নিশ্চিন্ত 
ভাবে নিব্রায় মগ্র_ বুকের কাছে নিঃশঙ্ক চিত্তে ৰাছাঁর ঘুমাইতেছে-_-সকলেই 
মাতৃন্সেহে, মাতৃআদরে আগ্মুত। হেথায় পক্ষপাঁতিতা নাই--সকলেই মাতার 
সমান যত্ব স্সেহের ধন। হ্মধুর জ্যোত্স্াটুকু মায়ের হাসিখানির মত প্রকৃতি 
জননীকে হাশ্যময়ী করিয়া তুলিয়াছে__মুগ্ধ নয়নে চাহিয়া রহিলাম-__ঘুমস্ত 


৯১৮ 
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প্রকৃতি কি সুন্দর! দেখিতে দেখিতে তখন বছ দিনের স্বতি জাগিয়। উঠিল 
এমনই কত জ্যোত্ক্সায় আপনাকে প্রিয়জনে বেঠিত দেখিলাম। স্বৃতিতে 
মধুর জ্যোৎনা আরও মধুরতর মনে হইতেছিল, মনে পড়িল--“তখন কে জানে 
কারে, কে জানিত আপনারে, কে জানিত সংসারের বিচিত্র ব্যাপার ।* 
সহন! তীত্র কণ্ন্বরে চমকিয়া উঠিলাম-_শুনিতে পাইলাম, আমার বাতায়নের 
সম্মুখবতী পুক্ষরিণীর ঘাটে একটা কথাবার্তা আরম্ভ হইয়াছে । 

“কে ও ?--কেইদাসী, আঁজ যে বড় বাত থাকতে থাকতে ঘাঁটে এসেছিস? 
_কাঁল রাতে তোদের পাড়ায় শাখ বাজছিল, তোদের বৌয়ের কি এবার 
তবে বেটাঁছেলেটি হ'ল ?” 

“না গো ছোট কাকী, সে কথা আর ব'লে না-আমাদের যেমন অদৃষ্ট, 
বৌয়ের আবার বেটাছেলে এ জন্মে হবে ! যা হয়, একটা মেয়ে হয়েছে ।” 

“এবার তিনটে মেয়ে হ'ল বুঝি ?” 

“যা গোঁ, কাকী, তিনটে হল ।৮ 

“তা হ'লে গণ্ডা ভন্তি হবে-__তবে যদি বেটাছেলে হয় ।” 

“হ্যা! গো খুড়ী, তারই ত মতন দেখছি। তা মেয়েটা হয়েছে শুনে দাদ] 
বলে- কেষ্ট, আমি আর উঠতে পারি না, আমার গায়ে আর বল শক্তি নেই। 
মায়ের কাছে ধাই বিদেয় চাইলে, মা আসলে বিছান। থেকে উঠলো! না, কথা 
কইলে না। বৌ মেয়ে তুলবে না; কত বলা কওয়ায় কোলে নিলে, তা 
বলে ঘষে, গল] টিপে দেবো । আমি এখানে না থাকলে মেয়েটা বোধ করি 
মাটিতে পড়ে থেকে সছ্য মারা যেত। বাঁড়ীহ্দ্ধ ছুঃখেতে যেন কেমন হয়ে 
হয়েছে।” 

“তা থাকবে বৈ কি, তিন তিনটে মেয়ে, কাঁয়েতের ঘরে বিয়ে দিতে প্রাণ 
বেরুবে। অভাগীর মেয়ের যেমন অদুষ্ট, দশ মাঁস গর্ভে ধরে কি ন। একটা 
মাটির ঢেল৷ হ'ল |” | 

“আহা খুড়ী, পাছে এবার আবার মেয়ে হয় বলে বৌ ভেবে ভেবে 
আধখান। হয়ে গেছে । আর পৌড়া মেয়েগুলোরও সকলই বিশ্রী কি না, 
এবার বৌয়ের এমন অরুচি হয়েছিল যে, পেটে জল যেত ন1। মেয়েটা এই 
সবে চার বছরের ; খুকী হয়েছে শুনে বলছে, ও ত খোক নয়, তবে ওকে 
বিলিয়ে দীও।” 
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“কচি ছেলে, ওরা যেমন শোনে তাই বুঝে; একটা একট] কথা পাক। 
মতন বলে ফেলে, তা আঁটকৌড়ে হবে ত?” 

“তা এখন কি জানি, হয়ত অমনি নিয়ম রক্ষা, আটটি ছেলে ডেকে 
কুলে বাজিয়ে দেবে । ম] এবার কত সাধ করেছিল খোঁকাটি হবে, আট- 
কৌড়েতে ভাল করে হাঁড়ি করবে, তবে যী পূজোতে তেল সন্দেশ বিলোবে, 
তা৷ কিছুই হ'ল না, সকলই মিথ্যা হ'ল ।” 

“ত] মেজদিদি নরেশের বিয়ে দিক না। এর হ'ল না হ'ল না করে এত 
দিন পরে শেষে মেয়ে হতেই চললো । নরেশ একটি ছেলে, কেবল মেয়ে হ'লে 
মাম রাখবে কে ?” 

“ত1 খুড়ী, দাদা কি করবে। এ-কালের ছেলে, ওর ঝগড়া-ঝাঁটির 
ভয় পায়। বৌয়ের ছেলে হ'ল না হ'ল ন1 ক'রে মা যখন হেদিয়ে দাদার 
বিয়ে দিতে চেয়েছিল, তখনই দাদ বিয়ে করতে চায় নি, তা এখন ত 
মেয়ে হচ্ছে--ছেলে হবার আশ! হয়েছে । তবে মায়ের কিন একটি ছেলে, 
মা তাড়াতাড়ি সকলই চাঁয়। বৌয়ের কিছু এমন বেশী বয়সে মেয়ে হুয় 
নি, বছর আঠীরতে বুঝি বড় মেয়েটা কোলে হয়েছে-_-তা মা একেবারে 
অস্থির হয়ে বৌকে কত ওষুধ বিষুধ খাইয়েছিল, কত মাছুলি, কত ঠাকুবের 
দোঁর ধরা, কত কি করার পর এ মেয়ে হ'ল। তা তখন আঁশ হ'ল, মেয়ে 
হয়েছে, তা এইবাঁর তবে নাতি হবে--ও মা, বার বার তিন বার, আর কছ 
সহা করবে! তা, মা ত বলে যে, বৌয়ের এবার মেয়ে হলেই ছেলের আবার 
বিয়ে দেব। তা দাদা ত রাঁজী হয় না, নইলে ম। কন্যে পর্যস্ত দেখে রেখেছে । 
আর মাও একটু চিরকাল অধৈর্য আছে। আমরা তাই বলি, অত ভেবে 
হাতড়ে পাতড়ে বেড়ালে কি হবে, মেয়ে হয়েছে, ছেলেও হবে, তা এবার আর 
আমাদের কিছু বলবার রইল না” 

এখনও সুর্যোদয় হয় নাই ; উষাঁর ঈষৎ মাত্র আভাস পাওয়া যাইতেছে। 
এখনও কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ পশ্চিমীকাঁশে জলজল করিতেছে । মৃদু মৃছু গ্রভাত- 
সমীরণ কত দূর হইতে কেয়াঁফুলের সুমিষ্ট গন্ধ বহিয়া লইয়া! আসিতেছে । 
জনকোলাহল এখনও উখিত হয় নাই । এমন সময় আমাদের পরিচিত গুহিণীর 
কলকণ্ঠন্বরে পাঁড়ার সকল লোক জাগিয়। উঠিতে লাগিল। আমিও উঠিয়' 
জানালায় গিয়। বসিলাম। একদিকে বাখারির বেড়! এবং তিনদিকে ইমারৎ- 
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বোষ্টিত একটি ক্ষুদ্র বাগান নামধারী স্থানের মধ্যে একটি ছোট রকম পুষ্ষরিণী। 
এমন বর্ধাতে কূলে কূলে জল হইয়াছে। কিন্তু চারি পাঁশের জল হিংচাঁ, কলমি, 
সুগ্ডনি শীকে সবুজ--কেবল মাঝখানে খানিকট1 জল কতকট। পরিক্ষার আছে। 
পুকুরটির পাড়ে এক ধারে আম, জাম, জামরুল প্রভৃতি ছু-চারিটি ফলবান্‌ 
বুক্ষ- বৃক্ষের তলা কেহ কখনও পরিফ্ণার করে না। এক ধারে পাঁচ ছয়টি 
কলাগাছ- প্রায়ই তাহাদের একটি-না-একটি গাছকে ফলভারে পুকুরের উপর 
অবনত দেখা যাঁয়। এক ধারে দু-একটি আধ-মরা গাঁদাফুলের গাছ--ছু-একটি 
জীণ গোলাপগাছ--কখন তাহাতে ফুল হইতে দেখা যাক না। কদাচিৎ 
দু-একটি কুঁড়ি দেখা যায়, কিন্তু তাহা অধস্ফট না হইতে হইতে শ্তকাইয়। 
যাঁয়। একটি অপরাজিতা৷ লতা, হতাদরে বেড়ার গায়ে লতাইয়। উঠিয়! বেড়ার 
ক্কালের কতক অংশ ঢাঁকিয়া ফেলিয়াছে-_মাঁঝে মাঝে ছু-চারিটি ফুলও 
লতার বুকে শোভ পায়_সে ফুলে দেবপুজাঁও হয়। রোপণকাঁলে লতাটির 
কত না আদর ছিল, কিন্ত এখন আর কেহ তাহাঁর দিকে চাহে না_তবুও সে 
এখনও ধীরে ধীরে নিজ কাধ করিতেছে । 

“ও ম।, কথা কইতে কইতে যে ভোর হয়ে এল--আজ আর জাহ্বী 
নাইতে যাওয়া হ'ল না। তা থাঁক--একটু জাহুবীর জল পরশ করব এখন-_ 
একেবারে তবে পুকুর থেকে চান করেই যাই। ওগো, ও নাতবৌ, এইখানে 
আমায় একটু তেল দিয়ে যা1” আজ ঘাটের শুভ দিন-_ভারি মজলিস-_ 
গৃহিণী নহিলে ঘাট ভাল মানায় ন]। 

“তাই ত বলি কে্্টীসি, একালের ছেলেপিলে কি মা-বাঁপকে মানে? 
আমার শ্বশুর বড় গিন্লীর ( ইহার সপত্ীর ) ছেলে হ'ল না ব'লে অমনই আমার 
সঙে কর্তীর বিয়ে দ্রিলেন-_তা বাছা, পরমেশ্বর মুখ রক্ষা করলেন তেমনই, বছর 
ছুই বিয়ে হ'তে না হ'তে প্রথমেই আমার রাঁধানাথ হল-_-ত1 আঃ, কৌঁথ। গেল 
আমার সে ছেলে আমি পোড়াকপালী বসে আছি--ভাগ্যিস্‌ তাঁর ছুটে 
গুঁড়ো আছে, তাই নিয়ে সংসারে আছি--নইলে পাগল হয়ে কোন্‌ দেশে 
চলে যেতুম। তার পর জাঁনিস্‌ বাছা, তাঁর বছরখানেক বাদে বড় গিম্নীর 
হরলাঁল হ'ল। আঁমাঁর যখন বিয়ে হ'ল, তখন বড় গিশ্লীর ছেলে হবার বয়েস 
যায় নি--তবে ওর বাপ শুনেছি খুব ছে!ট বয়মে বিয়ে দিয়েছিলেন--আর 
কর্তার চেয়ে বড় গিন্নী বছর দুয়ের বয়সে ছোট ছিল--বিয়ের সময় মাথায় 
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প্রায় এক দেখে হ্থতে। জৌকা দিয়ে তবে বিয়ে হয়। আমার একটু ডাগর 
হয়ে বিয়ে হয়েছিল, কর্তার ত আমি দোজপক্ষের মত নই--আমিই সময়কালে 
বিয়ের পরিবারের মত হলুম। তা] সেকালের কর্তারা অত হিসেব-কিতেব 
বুঝতেন না, বললেন বিয়ে কর--এরাঁও অমন এ-কাঁলের ছেলেদের মত 
মা-বাঁপের কথা ঠেলতে পারতেন না। আমার শ্বশুর বলতেন, যে-আবাগের 
বেটা কৌদল করবে, সে বাপের বাড়ী গিয়ে থাকুক__আমার বাঁড়ী তাঁর ঠাই 
হবে না। তাদের দবন্‌ ছিল কত- কর্তা বাড়ীর ভেতর এলে আমর 
কচিকাচা! বৌ-ঝি ত ভয়ে কাট। হতুম--ঠাকরুণ স্থদ্ধ ভয়ে সারা হতেন। 
একেলে মেয়েরা! যেমন দিব! রাত্রি স্বামীর সঙ্গে মুখোমুখি করে থাকে--জানিস 
কেষ্ট, আমাঁদের ত1 হবাঁর জে! ছিল না1। রাত্রে সকল নিষুতি হ'লে তবে ঘরে 
কেউ দিয়ে আসত, তবে ফেতুম। এক-এক দিন বারান্দীয়, কি দালানে ঘুমিয়ে 
পড়তুম--আঁর কেউ ঘরে যেতে বলতে যদি ভুলে যেত, তবে সেইখানেই 
রাত কাঁটত। বাঁধানাথ ছ-মাসের হ'লে তবে শাশুড়ী একদিন রাধাঁনাঁথের 
বিছাঁন। ঘরে দিলেন, সেই দিন থেকে যাঁর যেদিন পাল] পড়ত, সে সেই দিন 
ঘরে শুতে যেতুম। আমাদের ছেলে হ'লে ছ-মাঁস কর্তার সঙ্গে দেখা -সাক্ষাৎ 
করবার হুকুম থাকত না-তবে এদাঁনী কিছু দরকার হলে কর্তা লুকিয়ে 
চুরিয়ে ভাড়ার-ঘরে, কি রান্নাঘরে এসে ব'লে যেতেন। তা বাছা, আমর! 
দ্রিনের বেলা কথা কইতুম নাঁ, শাশুড়ী টের পেলে গঞ্জন। সহিতে হবে, এমন 
কথা নাই বা কইলুম। তা একালে সব রকমই আলাদ]1 দেখে শুনে হাঁত-প। 
পেটের মধ্যে সেঁধিয়ে যাচ্ছে” 

মুখে অনর্গল বক্তৃতা চলিতেছে_হম্ত তৈলসমেত সর্বাঙ্গে সঞ্চালিত 
হইতেছে । ক্রমে সুর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ঘাটে অনেকগুলি রমণীমুখকমল ফুটিয়। 
উঠিতে লাগিল। সকলেরই মন গৃহিণীর বক্তৃতার দিকে, সকলেই নিজ নিজ স্নান 
ভুলিয়া গিয়াছেন-_কাহারও দীত মাঁজা আর শেষ হয় না, কেহ গামছা দিয়! 
গাত্র মর্ন কবিয়াও তৃণ্ধ হইতেছেন না। মূল কথা, মিত্রদের মেয়েটা হুইয়াছে 
গুনিয়। সকলেই-_তাই ত, আহা, মেয়েটা হ'ল, বেটাছেলেটি হ'লেই সার্থক 
হ'ত, বলিয়া আহ! উহ করিতেছেম। একজন আশ্বাস দিয়া! কহিলেন, “তা হোক, 
কত লোকের সাঁত মেয়ের পর ছেলে হয়--আঁমার পিসতৃত বোনের সে দিন 
চার মেয়ের পর খোকাটি হয়েছে--খোকাঁটি এই ষেটের এক বছরের হ*ল।” 


২৭৮ শত বর্ষের শত গল্প 


এই রমণীমগ্ুলীর মধ্যে দু-একটি ঘোমটাবৃত যুবতী বধূ ও কন্ঠা ক্নান 
করিতেছিল--একটি চতুর্দশবর্যায়া কম্া আর থাকিতে পারিল না। মাঁত্‌ 
সন্বোধনে কফ্দাসীকে কহিল,_“তা মা, মামীর মেয়ে হয়েছে বলে তোমাদের 
ছুঃখু রাখবার যেন ঠাই নেই, তাই ঘাটে এসেও সেই কাহিনী হচ্ছে--তা৷ তুমি 
যা বল, আমার কিন্তু বাপু ঘোষদের কালো৷ কালে ছেলের চেয়ে মামীর 
মেয়েদের বেশ ভাল লাগে--অমন একটা কাঁলে। ছেলের চেয়ে সাতটা হ্থন্দর 
মেয়ে ভাল। তোমাদের এক কথা, মেয়ে বুঝি কোন কাঁজে লাগে না? তুমি 
এষ যে আষাঢ় মানে এখানে এসেছ, ছু-তিন মাপ ষে ক'রে দিদিমার সেব। 
করছ, মামা তেমন করেন? দিদ্দিমাই ত ছুঃখ করেন, আমার মেয়ে অসময়ে 
যত করে, ছেলে আমার তেমন করে নাঁ। তাঁর বেল। বুঝি মেয়ের দরকার ? 
এদিকে মেয়ে হয়েছে শুনলেই সর্বনাশ বাধে । এই যে ও-বাড়ীর ছোট 
ঠাকুরমা__-কাঁকা। ত এক পয়সা আনতে পারেন না-_ধাই ক্ষেম! পিসি ছিলেন, 
তিনি খরচপত্র দিচ্ছেন, তবে কাকার স্ুদ্ধ চলছে। কিন্তু শুনেছি, ক্ষেম 
পিসির আগে আর ছু বোন হয়, তাই গুর নাম ক্ষেমা রেখেছিল।” এমন 
বিদ্রোহস্থচক কথ শুনিয়! ঘাঁটক্ুদ্ধ সকলে অবাক হইয়া গেল। কাঁক আর 
ডাঁকে না, গাছের পাত। আর নড়ে না। গৃহিণী হাঁসিয়। কহিলেন, “গলে! 
পের্ভ1, থাম থাম-যখন তোর হবে, তখন বুঝবি--এখন ছেলেমান্থষ কি 
বুঝবি--ছেলেমান্ুষের মুখে অত পাঁক। পাকা কথ। ভাল শোনায় নী” 

“ত। ছোট ঠাকুরমা, সত্যি কথা বলছি-__কেন এই ও-বাঁড়ীর ছোট মামীও 
বলছেন যে, গুর যদি মেয়ে হয়, তাঁতে কিছু ছুঃখু হবে না। মামীও ত মেয়েদের 
কত ভালবাসেন, কেবল দিদিমার লাঞ্চনার ভয়েই ত পাছে মেয়ে হয় ব'লে 
অত ভয় পান। মেয়ে হয়েছে, এখন ছেলে হবার সাধ হয়, দিদিমার ভয়ে 
মেয়েদের ভাল করে আদর পধস্ত করতে পারেন না। মামাবাবু ভয়ে পূজোর 
ভাল কাপড় অবধি করতে দিতে সাহস পেলেন না_নইলে মেয়েকে দিতে ভার 
ইচ্ছা হয়--কে জানে বাপু, তোমর। কি বোবা_তোমর। কি মেয়ে নও--?” 

পথ্য গো জ্যাঠাইমা ঠাঁকরুণ, আমর! মেয়ে বটে, তা আমার কত 
আদর ছিল জানিস? আমি মায়ের প্রথম সন্তান-দিদিমার আছুবে, 
ঠাকুরমার আছুরে-ঠাকুরম! বলতেন, ও কি আমার মেয়ে, ও আমার সাত 
বেট?, তা ব'লে বাপু গণ্ডা গণ্ডা মেয়ে হওয়া গৃহস্থের অলক্ষণ |” 


শরৎকুমারা চৌধুর়াপী ২৭৯ 


ক্রমে প্রভার সমবয়স্ব! আরও ছু-চারিটি কন্তা ঘাঁটে আপিয়। জুটিল ! 
হুরিদাপী কহিল-_“কি ঠান্দিঘি, আঁজ যে ঘাট জীকিয়ে তুলেছ, ব্যাপারখান] 
কি?” 

“কি লো হরিদাঁসি, এসেছিস ? তাই ত বলি, তুই নইলে কি ঘাট মানায়? 
আমর! বুড়ো মানুষ, আমরা! আর ঘাঁট জীকাব কি, ছুটে। ছুঃখের সখের কথ! 
কইছি বই ত নয়। তোদেরই এখন জাকের বয়েস--তাই বলছিলুম, বলি 
হরিদাঁপী যে এখনও এল না কাল রাতে বুঝি নাতজামাই এসেছিল ?” 

“পে আমি কি জানি ঠান্দিদি, সে তোমর] জান । আমরা ঘাটে আনতে 
আসতে পথের ধারে হরকালী কাকার বাড়ী গেছলুম--তাদের খোক। হয়েছে 
দেখে এলুম ; তাই আসতে একটু দেরি হ'ল।” 

“বটে ! ওদের কেমন অদৃষ্ট দেখেছিস-_এখন নময় ভাল, সব দিকে ভাল 
হয়--বৌয়েদের কেবলই বেটাছেলে হচ্ছে। আঁর ঘটাঁও তেমনি করে__এই 
আটকৌড়েতে হাঁড়ি কর] রে-ষণী পৃজোয় তেল সন্দেশ দেওয়া রে--ভাতে 
বোগ্‌নো৷ কর! রে- খাওয়ানো রে, দাঁওয়ানে। রে, সব করে। কে্টর মার 
যেমন অনৃষ্ট-_একট! বৌ-কেবল গণ গণ্ডা মেয়ে হচ্ছে।” 

হরিদাসী। “--তা হলই বাঁ মেয়ে বুঝি ফেল্ন। ?” 

*ও বাবা! তোদের এ-কাঁলের যে সবই সমানি দেখি-__-পেরভাও এ কথা 
নিয়ে কত মুখনাঁড়া দিলে__মেয়েছেলে আবার কোন কাজের গা ?” 

“কোন্‌ কাঁজের নয় গা? বাপ মা, স্বামী পুত্র, কারও অস্থথ হোক, 
কারও অনটন হোঁক, মেয়েতে যত করে, এত কোন্‌ ছেলেতে করে গা? 
মাকে মেয়ে যত ঘত্ব করে, মায়ের হুঃখ ষত মেয়েতে বোঝে, এত কি ছেলেতে 
বোঝে? ওগো, ওগো, ক্ীলোক হচ্ছে লক্ষমী-_হাঁজার টাঁকাকড়ি থাক, 
দেখ, যে বাড়ীতে গৃহিণী নেই, সে ঘরকন্না কেমন বেশৃঙ্খল, যে ছেলেদের 
মা নেই, সে ছেলেপিলের কত অযতু ! মেয়ে হয়েছে শুনেই তোমর! লাফিয়ে 
ওঠ,কি না বিয়ে দিতে হবে! তা বাপুও ছেলের জন্য কি কিছু খরচ 
নেই? সেনেদের বাঁড়ী দেখতে পাই, ছেলেদের খাঁওয়া হ'লে তবে সেই 
পাতে মেয়েদের অমনি যাঁ-তা দিয়ে খেতে দেয়। ছেলেদের জুতো জামী, 
সাঁফ কাপড়, মেয়েদের ময়ল! পাঁচী ধুতি । ছেলেদের ছু পয়সা ক'রে এক-এক 
জনের খাবার বরবাদ, মেয়েদের এক পয়সার আটার রুটি করে তিন 


২৮০ শত বর্ষের শত গল্প 


চারটিকে দেয়। ছেলের ভাল গর্দিতে খাঁটে শোয়-_মেয়েগুলি মেঝেতে 
মাঁছুরে একটা ছেঁড়া লেপ পেতে শোয়। বড় বড় ছেলেরাও মা-বাঁপের 
সঙ্গে শুতে পায়, ছোট বোন ছুটি রীধুনীর কাছে শোয় ।_ আহা, তাদের যদি 
একটু যত্ব আছে! সেদিন ও-বাঁড়ীর মেজ কাঁকীর মেয়ে মামার বাড়ী থেকে 
বাড়ী এসেছে, ঠাকুরমার কাছে সকালে ভাত চেয়েছে, তখনও কেউ খায়নি 
ব'লে ঠাকুরম' শ্ষচ্ছন্দে তাঁকে বললে কিনা, মেয়েমাছষ আগ-দোঁফের ভাত 
খাবি কি! এখনও কেউ খায়নি, আগে ভাগে ভাত দাও! আগে বাপ 
খুড়ো খাঁগ, তবে সেই পাতে খাস। আহা, সে ছ-সাঁত বৎসরের মেয়ে, 
অত কি জানে, ভাতের জন্য কাদতে লাগল, শাশুড়ীর ব্যাঁভার দেখে মেজ 
কাকীমা বাগ করে তখনই তাঁকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিলে। আমাদের 
কাছে কত দুঃখু করতে লাগল যে, বাছা একদিন বাড়ী এল, ছুটে। ভাতের 
জন্যে কেঁদে চলে গেল। এ কি মায়ের প্রাণে সয়! তা কে জানে, মেয়ে 
আদরের না অনাদরের !” 

“বাবা, এ-কালের মেয়েগুলোব মুখের তোঁড় দেখ, ঘেন ঝড় বয়ে গেল, যা 
য1, আর জলে পড়ে থাকিস নে, অস্খ হবে|” 

যাহ! হউক, অল্পবয়স্কারা আর অধিক উত্তর প্রত্যুত্তর করিল না। তাহারা 
লান সমাপনান্তে গৃহে চলিয়া! গেল। সকলেই আসিতেছে, অল্পবিস্তর শুনিয়। 
চলিয়া যাইতেছে । কিন্তু পুষ্করিণী-অধিকারিণীর সেই তৈলমর্দনই চলিতেছে । 
এমন সময় ব্যস্ত-সমস্ত হইয়! হরকালীব মায়ের প্রবেশ-কি ব্যাপার ।--ইনি 
ভারি ব্যস্ত_ইহারই গৃহে কাল শীখ বাজিয়াঁছে-_বধূর পুত্রসস্তাঁন হুইয়াছে । 

“এ কি-ঠীঁকুরঝি যে, আঁজ গঙ্গা নাইতে যাস্নি? আমি বলি, আজ 
কেবল আমারই যাঁওয়। হয়নি--ত1 বোন্‌, কি করি, মেজ বৌমার কাল 
রাত্রে বেটাছেলেটি হ'ল-_তী ফেলে যাই কি করে? জানিস ত, এ-কালের 
মেয়েগুলো! সব বিবি হয়েছে-তাঁপ সেঁক নেবে না, ঝাল খাবে না। আমি 
তেমন মেয়ে নই--এ জন্যে বৌয়েদেব কখন প্রসবকাঁলে বাপের বাঁড়ী 
পাঠাই না। সেজ বৌয়ের বাপ আবার ভাঁক্তার, তিনি তাপ নিতে দেবেন 
না, ঝাল খেতে দেবেন না মেয়েকে গদি পেতে শোয়াতে চান। জান 
ঠাকুরবি, আমাদের যেমন নিয়ম আছে, ডাক্তার বলেন, ও-সব ফেলে দাঁও-- 
আমি তেমন মেয়ে নই-_এই বসে থেকে বৌকে ভাজা ভাজা ক'রে তাপ 


শরৎকুমারী চৌধুরাণী ২৮১ 
“দিয়ে এলুম, এইবার নেয়ে গিয়ে ঝাল খেতে দেব। ডাক্তার আছেন, তিনি 
আছেন, তীর মেয়ে ঘরে এনে কি আমি নিয়মভঙ্গ করব । সে-বার আতুড়ে 
সেজ বৌয়ের মেয়েটা! গেল, ভাঁক্তার দেখতে এসে বললেন, এই সব স্্যাতানে 
জায়গায় পড়ে ব্যায়ারাম হয়েছে,_ব'লে আতুড় নাঁড়তে চাঁন-_-আমি তা 
কিছুতে করতে দিই নি।” 

“সে মেয়েটার কই কি ব্যায়ারাম হয়েছিল, আমি ত শুনি নি--তার 
উপর ন। সেই বাবার দৃষ্টি পড়েছিল ?” 

“তাই ত বলছি ভাই-_গুর! বড় বোঝেন, শিশি শিশি ওষুধ এল, গেলাতে 
চান--গিলবে কে ?--বাবা মুখ চেপে ধরে আছেন-_-সে জ্ঞান নেই। ও 
রোগের যা, রোজা এনে সব করলুম, তা কিছু হ'ল না। হবে কি--রোজ। 
বললে ষে, পোয়াতি চাঁপাফুলের গাছের নীচে গেছল-_তাই দৃষ্টি পড়েছে । 
সাহেবের মেয়ে, বেটা হয়ত কোন গাছতলায়-মাছতলায় গেছল, ও-সব ত 
মান! হয় না। এবার আমি আর বাঁপের বাড়ীমুখে। হতে দিই নি। সেবার 
যেন মেয়েটা গেল গেল, কিছু ক্ষতি হ'ল না--এবার বেটাছেলেটি হয়েছে, 
একটু ভাল করে তাপ সেক না দিলে কি হয়? পোয়াতি ভাল থাঁকলে, 
তবে ছেলের পিত্তেশ--কি বলিস ভাই ?% 

“তা বই কি, বংশ রক্ষার জন্য বৌয়ের আর্দর, নইলে পরের মেয়ে ঘরে 
এনে জঞ্জাল বই ত নয়। তা হোঁক, বেটাছেলেটি হয়েছে__আটকৌড়েতে হাড়ি 
করিস। তোদের স্ৃতিকাপূজো আছে ত ?” 

“হ্যা, স্থতিকাঁপূজো হবে বই কি-_তা৷ লক্ষ বাঁমনের পায়ের ধুলে। কোথায় 
পাব, _বারোটি বামনের পায়ের ধুলো দেব-_আঁর পৃজা-আঁশ্রয় সব হবে। 
আঁটকৌড়ে যেমন আর সব বৌয়ের ছেলেদের বেলা করেছি, এরও তেমনি 
হবে__এক হাঁড়ি জলপান, একটি ক'রে সিকি, চারটে ক'রে মেঠাই, এই সব 
ঘরে ঘরে দেব--আর বাড়ীতে ছেলের যাঁরা আসবে, তাদের বেটাছেলেদের 
দু আনা, মেয়েদের চাঁর পয়সা ক'রে দেব। আর বেঁচেবত্তে থাকে ত ভাতটিও 
দিতে হবে। যেমন বেটাছেলেটি হয়েছে আহ্লাদের, তেমনি খরচপত্রও হবে । 
এই ধাইকে নগদ এক টাকা, একটা ঘড়া কালই দিতে হ'ল-_-আঁবার আসবে 
বিদেয় নিতে । মেয়ে হ'লে, সেই যা! নাড়ীকাঁটা! একটা! টাঁক। ধরা আঁছে__ 
আর কি!” 


২৮২ শত বর্ষের শত গল্প 


“তা পরমেশ্বর দিন দিয়েছেন, আমোঁদ-আহলাদ খরচপত্র করবি বই কি! 
আমার ছু মেয়ে এখানে আছে, আমার ঘরে তিনটে হাঁড়ি দিস, আর আমার 
লতীন-পো] বৌও ভিন্ন হয়েছে” 

“ই্যা ভাই, ত1 বললে ভাল। এই বাড়ী গিয়ে হাঁড়ির ফর্দ করতে হবে। 
আবার বাজন। আসবে, তবে নাচ আঁসবে, তার বিদায় খরচ ঢের*-- 

“শুনেছিস, মিত্তিরদের বৌয়ের আবার মেয়ে হয়েছে!” 

“ও মা, বলিস কি, আবার মেয়ে-_-কে বললে ?” 

“এই কেষ্ট রাত থাকতে এসেছিল, আতুড় ছুঁয়েছিল কিনা, সেই কত দুংথ 
খেদ করতে লাঁগল-_তীরই সঙ্গে কথায় কথায় ত জাহ্নবী নাইতে যাঁওয়! 
হল না_-আমি ভোরে কাঁপড় কাঁচতে এসেছি, আর কেষ্ট এল |” 

“হ্য] ঠাকুরঝি, গঙ্গ। তোঁমাঁওর কার নাঁম গ1?* 

"আমার ছোট খুড-শীশুড়ীর নাম “ফঙ্গামণি', তাই আমরা জাহবী বলি 
_-ঠীকুরদের নাম আমাদের প্রায় করবার জে! নেই । আমাদের বৃহৎ পরিবার, 
সকল নাম বেছে চলতে হয় ত-_আঁমরা ত একেলে নই যে, সুদ্ধ শ্বশুর 
শীশুড়ীর নামটি হদ্দ মেরে কেটে বাছব 1” 

“তাই ত ঠাকুরঝি, মিত্তিরদের বৌটে। কি গাঁ_এবার গোঁট। চাঁর পাচ 
মেয়ে হ'ল বুঝি-_ আমার বড় বৌমার ষেটের কোলে এই ছুটি; ছুটি নষ্ট 
হয়েছে ; তাই শত্রর মুখে ছাই দিয়ে মেজ বৌমারও ছুটি বেটা, একটা মেয়ে, 
তা মেয়েটা মামার বাড়ী থাকে, দিদিমার আছুরে, মেজ বৌমা! বাপের একটি 
মেয়েকি না। তা এ প্রথম মেয়ে দিদিমাই মান্য করেছে, সে মেয়ের ভার 
আর আমাদের নিতে হবে নাদিয়া তাঁকে হাতের তেলোয় করে নাচিয়ে 
নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, বেটাছেলে ক'রে কাপড় পরানে। হয়, হেমস্তকুমারী 
নাম, তা হেমবাবু বলে ডাক হয়। সে মেয়ের আদিখ্যেতা কত। আর 
সেজ বৌয়ের ছুটে। মেয়ের একটা সেই আতুড়ে গেছে, আর এই খোকাটি 
হয়েছে ।” 

“তা বেঁচে থাক্‌, আমরা সব পাচ কম্মে যাব, থাব, নেব । আমাদের ঘরের 
কথ।। মেয়েগুলো কেবল মিথ্যা বই ত নয্ব। স্থৃতিকাপূজে। নেই, আঁটকড়াই 
কর আর না কর, ভাত--তা বড় সাধ হয় ত পাঁচজনকে এনে খাওয়াও । 
একটু কেবল পেসাদ মুখে দেওয়া, ভার ক্রিয়া নেই, কম্দ নেই, পিতৃপুরুষ এক 


ৰ 


র 
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গণ্ডষ জল পায় না। এ খা বিয়ের সময় একবার পিতৃপুরুষ জল পাঁন বই ত 
নয়।” 

“যাই, এই বেল! বাড়ী যাই; সেজ বৌয়ের বাপ হয়ত এসে এতক্ষণ কত 
হাঁঙ্গীমা করছে । ছেলের! ছেলেমাহষ, তার ত কথা কইতে বড় পারে নী__ 
আমি এমন জবরদস্তি না হ'লে বক্ষা ছিল! আঁর ছেলেগুলোরও এঁ মত-_-সব 
একেলে কিনা । তা আমার উপর বড় কথা কয় না, বেশী বললেই আমি বলি 
যে, এখন বড় হয়েছিস, আমায় মানবি কেন? আমি তোদের চারটি নিয়ে 
বিধবা হয়ে কত কষ্ট করে তোদের এত বড় করলুম, এখন আমি পর হুলুয, 
শবস্তরই আপনার হ'ল। তা ওরা আর বড় কথ! কইতে পারে না। এই ছোট 
ছেলে-_-এঁ একটু মুখফৌড়-_-আঁর কোলের কিনা, আঁদুরে-_-ওকে কিছু বলতে 
পারি নে, ও আতুড়ে-মাতুড় ছু'য়ে-নেপে হি করে। এই আতুড় উঠবে আর 
বৌগুলোকে দিয়ে নেপ বালিশ পর্যস্ত সব কাঁচিয়ে নেব 1 

“ও কথ! আর বলিস্‌ নে-_জাঁত-জন্ম আর রইল না।। এ কালের ছেলে, 
ওর! সব এক রকম। আমার ছোট জামাই অমনি, সে-বার বিধু প্রসব হতে 
এখানে এসেছিল, জামাই রোজ দেখতে আসত, সেই বিছানায় বসে গল্প- 
সল্প করে চলে যেত। প্রথম যে দিন এল--আঁমি তখন নাইতে গেছি-- 
মালা হাতে করে দীঁড়িয়েছি, আর আতুড় থেকে বেরিয়ে আমার খপ্‌ ক'রে 
পায়ের ধুলো নিলে । কি করব, বললুম-__“বাবা, আতুড় ছুয়ে কি আমায় 
ছুঁতে আছে? আবার হাতে মাল1।” তা অপ্রস্তত হয়ে বলে, আমার অত মনে 
ছিল না। আমি আর কি করব- মালা গেল, আবার পুকুরে নেয়ে মরি । 
তা জামাইয়ের ষে মত, মেয়েকে সেই মতেই রাখতে হয়--আমি লুকিয়ে 
ছুটো ছুটে গুড়ে! ঝাল দিই-_মেয়েগুলোও তেমনি, হাত পেতে নিলে, কতক 
খেলে, কতক বা না খেলে,__-বলে, "ঝাঁল খেলে মা! কেবল জলতেষ্টা বাড়ে বই 
ত নয়, তোমর। ত জল দেবে না স্থদ্ধ সাবু খেয়ে থাকলে তেষ্টাও হয় না, 
জলও চাই না।, কে জানে ভাই, ওদের কেমন কথ! । আতুডে তেষ্টা পায় 
না-__আমাদের এমনি তেষ্টা ছিল যে, অতি ময়লা! জলও এক কোষ চুরি ক'রে 
খেয়েছি । আমাদের কালে ঝাল দিয়ে স্থদ্ধ মুখ ধুতে জল দ্িত। তাঁতেকি 
প্রাণ বাঁচে !” 

“তা বই কি, আমার এই চারটি গু'ড়ে। হয়েছে, ফি বারই আঁতুড়ে মাগীকে 


দুরের আলো 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


'অপূর্বববাবু সাত বছরের ডিপুটি। আমাদের গ্রামেই বিবাহ করেছেন। 
কচিৎ কখনে। তাঁর আবিতাঁব হ'ত; ম্যালেরিয়ার ভয়ে তিনদিন কখনে। 
কাঁটাতেন না। মাথাঁর অন্ত হওয়ায় কবিরাজের স্মরণ নেন। তিনি 
বলেছেন-_এই সময় দিনকতক নথিপত্র থেকে মাথাটা? নড়িয়ে, সহরের ধূলি- 
ঘন বায়ুর বাইরে গঙ্গাকুলে-কোন বৃক্ষলতাবহুল শীতল পল্লীতে থাকা, আর 
গ্রাতে নিয়মিত গঙ্ান্সান। আড্ডা দিতে পারলে আশু ফল পাবে, অবশ্য 
দ্াব। পাশা বাদ, সেরেফ গান গল্প গুডুক, হাঁসি-তাঁমাসা; তাঁদ খেলে ত 
এক ঘণ্টা,_বাস্‌, তার বেশী নয়। এই হলেই সেরে যাবে; ওষধের আবশ্তক 
নেই। তাই এক মাসের ছুটি নিয়ে শ্বশুরবাড়ী আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছেন, 
যেহেতু আমাঁদের গ্রামখানি গার ওপরেই,__ আর বৃক্ষলতাঁবছুল ত" বটেই। 

আমাদের বৈঠকের আড্ডাট। ছিল বিশুদ্ধ। তিনি খোঁজ নিয়ে তাইতেই 
.ভত্তি হয়ে পড়লেন। বেশ মিশুক লোক, ছু'তিন দিনেই বেমালুম আপনার 
লোক বনে গেলেন। 

আমার “অমৃতবাজার পত্রিক1” আঁসতো,-একদিনের পুরাতন সংখ্যাখানা 
দুপুর বেলাটা কাটাবান্র জন্তে নিয়ে যেতেন। সেদিন ইংরিজি ১৯২২ সনের 
২র| জুলাঁয়ের কাঁগজখান। ফিরিয়ে দেবার সময় বললেন--কতবড় জাত 
দেখুন--ওর। বড় হবে না তো হবে কে! আকাশে ওড়া, জলের মধ্যে থাকা, 
হাঁজার হাজার মাইলে বেতার বার্তার আদান-প্রদান, বৃদ্ধকে যৌবন দান, 
ইত্যাদি ইত্যাদি অল্পদিনের মধ্যে সেরে ফেললে । এবার দেখছি মৃত্যুর 
পরপারের পাত্ত। লাগিয়েছে । দেখবেন সপ্তলোক ভেদ করতে ওদের সাঁতট। 
বছরও লাগবে না, আয়না বানিয়ে ফেলবে,ডাক বসিয়ে দেবে। 

--বলেন কি? পরলোকের সাঁড়। কিছু পেলেন নাকি? 

--আপনি বুঝি কাগজখাঁনা কেবল নেন-দেখেন না! 91 0028 
[00516-এর (সার কোনান দয়াল-এর ) নাম শুনেছেন তো । তিনি যে-সে 
লৌক নন-তিনি একজন বড় বৈজ্ঞানিক--এডিনবরাক্[... 0. লগ্ুনের 
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নামজাদ। ভাক্তার, অসাধারণ বস্ত1--আধার সাহিত্যণ্জগতে দশ জনের 
একজন । যেমনি হাতে বহরে, তেমনি হ্থাস্থা, তেমনি মাথা । তিনি বিন। 
প্রমাণে ব। চক্ষে না দেখে একটি কথাঁও বিশ্বাদ করবার লোক নন। আজ 
১৫২০ বৎসর তিনি অলৌকিক ব। পারলৌকিক রহস্যের পেছনে পড়েছিলেন । 
এখন প্রমাণ সংগ্রহ ক'রে অর্থাৎ ভূতের ব। সুক্দদেহের ফোঁটে। নিয়ে আর 
পাঁরলৌকিক শ্ত্রী-পুরুষ ডেকে এনে তাদের কথ শুনে, জগতে সেই বাণী 
প্রচার করতে দেশবিদেশে বেড়িয়েছেন। অনেক ঘুরে সম্প্রতি আমেরিকায় 
লেকচার দিচ্ছেন । সর্বত্রই লোকারণ্য-স্থানাভাব-_চড়াদরে টিকিট কিনেও 
লোক ্রাড়াতে স্থান পায় না। তিনি এক পয়সাও ছৌোন না,-সব টাঁকাট' 
755০1১1০ ( আধ্যাত্মিক ) গবেষণার জন্যে দেন। 

তার হচ্ছে- মৃত্যুর পর মাহ্ষের জীবন নিয়ে কথা, অর্থাৎ ভৌতিক 
জীবন এবং তাদের হুখ ব ছুঃখাঙ্ছভূতি সন্বন্ধে* । আর তার প্রধান বাণী 
হচ্ছে, “এ জীবনে যে কোন বীজ ছড়াবে বা যা বুনবে, পরলোকে তার 
কড়ায় গণ্ডায় আদায় পাঁবে বা আদীয় নিতে হবে ।”৭, 

তিনি বলেছেন--যে বাণী € 279552£০ ) তিনি শোনাচ্ছেন--হয় এট' 
একট ভয়ঙ্কর ভ্রীস্তি,_মাঁয়া। তার পরই তিনি বলছেন--“আমি যা! দেখেছি, 
আমি যা শুনেছি, আর আমি ষা সত্য বলে জেনেছি, সেইটাই শপথ করে 
জানালুম |”; 

_-শুনলেন ? কতবড় ব্যাপারটা বলুন দেখি?--ওর্দের অসাধ্য কিছুই 
নেই। 

বললুম--গুর খা বর্ণনা শোনালেন, তাঁতে মহাপুরুষ বলেই মনে হয়। 
মানবের এতট। উপকার করছেন- একটি পয়সা নেন না! গর 915210০1 
চ701055 পড়ে ভারি আরুষ্ট হয়েছিলুয বটে। যা হোক--উনি যে-কথা 
শুনিয়ে দিয়েছেন-_অর্থীাৎ এর চেয়ে মহতম বাণী মান্ষকে কেউ কখনে। 


৮. [116 1] 0152 50106 01010 270 €06 16591129610 0৫ 102,09115283 ০: ৮৮০০, 

শী 18606552115 50৬৮2 10 08 1102 211 06 62060. €0 002 0৮0210008 
11016 010 000৩ 00067, 

1525 5955 131000521£---70)6 1006858665 106 15 05115611776 15 21061 (06 
€7580680 6৮27 (12052016060. 60 00817101205 02 1015 0006 109506 22002111206 06108102, 

[6৪619 ০ 01588815১০5 1 1596 ৪5672 9130 11621:0. 530 10072 6966 626, 


8৮৮ শত বর্ষের শত গল্প 


দ্নেয়নি, তাতেই বোঁঝ। যায়, বিশ্বের সব দেশ সম্বন্ধে ঘোঁট? অভিজতা না 
খাঁকলে, এতবড় কথা উচ্চারণ করতে পারতেন না। আনন্দের কথ! এই, 
আমর] সব হারলেও “দয়াল” আমাদের জোঁটেই, দয়ালের কমতি কখনে। 
হয়নি । 

ডিপুটিবাবু একটু অবাক্‌ হয়ে আমার মুখের ওপর সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে 
বললেন-_আপনাঁর ভাঁবট। বুঝতে পারলুম ন!। 

-কেন-_ সত্য কথা নয় কি! বরং কবে যে ওর! দয়া করে বলে দেবেন 
"মৃত মা-বাঁপের শ্রাদ্ধ কর। অবশ্ত কর্তব্য |” সেই সাইন্টিফিক বাণী শোনবার 
অপেক্ষায় উৎকর্ণ হয়ে আছি। যখন অতদূর পৌছেচেন-__দেবেনই একদিন । 
গুর। ন। বললে বিশ্বান করতে পারি না যে! 

তিনি একটু হেসে বোধ হয় মেনে নিলেন। আমিও আর কথা 
বাঁড়ালুম ন1। 

ডিপুটিবাবুর ঝোক ছিল গল্প শোনবার। পল্লীর প্রাচীন কথা শুনতে 
তিনি ভালবাসতেন । একদিন একট] বলেছিলুম, সেইদিন থেকে নিত্যই তাঁর 
অন্রোধ পেতুম। 

বললেন- নির্মলবাবু, আঁজ আপনাকে এত বড় জিনিসটে শোনালুম-_ 
আপনার ত দৃষ্টি এড়িয়েই গিয়েছিল, 'তার বদলে এমন একটি গল্প শোনাতে 
হবে যাতে আপনাদের গ্রামের পূর্ববেকার ইতর-ভত্র, ছেলে-বুড়ো দেখতে পাই। 

বললুম__সেট। তাহলে গল্পের আইন-কানুন ছাড়িয়ে, পূর্বের পল্লী-পরিচয়ে 
দাড়াবে__-আঁর তার মধ্যে অনেক কিছু ঢুকে পড়বে । সেটা ঠিক গল্প হবে না। 

তিনি হেসে বললেন--আঁপনাঁর বলবার ধরণে সেট? ষে গল্প হয়ে ঈাড়াবে 
সে ধারণা আমার হয়ে গেছে । ত৷ ছাড়! আমি তো নিছক মিছে গল্প শুনতে 
চাচ্ছি ন1। 

বললুয,-বেশ, তবে তামাঁকট। সেজে বসি। 


৯ 


সে-দিন ছিল শনিবার । 
সকাল আন্দাজ ছ'টা হবে। বাড়ীর ামনে ছোট বাগানটাতে পাঁইচারি 
করতে করতে দীতন করচি। পাড়ার একজন প্রৌঢা ক্লুলসী-কাখে গঙ্গা্গানে 
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যাচ্ছিলেন ; দেখি, একটি ছোট মেয়ে তাকে কি জিজ্ঞাস! করায়, তিনি আমার 
দিকে দেখিয়ে দিয়ে চলে গেলেন । 

মেয়েটি কে? কই কখনে। ত দেখিনি । শ্রাঁম বর্ণ, একখানি ডুবে কাপড় 
পরা, কৌকড়া কৌকড়া রুক্ষ কেশ কপালের ওপর ছুলচে, বয়স হযে আট, 
কিন্তু সঙ্কোচমাখ। সুন্দর চোখ ছুটির বিনআ্রভাব বয়সটাকে যেন অনেকখানি 
এগিয়ে গিয়েছে চোখে চাঁঞ্ল্যের চিহ্ন মাত নাই। অবাক হয়ে চেয়ে 
আছি, মেয়েটি বেড়ার ধারে এসে বললে--আঁমি যে আপনার কাছে যাব। 

এস না,_-ওই ওখান-দে এস। 

মেয়েটি ধীরে ধীরে এসে ভূমিষ্ঠ হয়ে আমার পদঘ্য় স্পর্শ করে মাথায় 
দিয়ে, উঠে বললে-_-আমি বিন্দুবাসিনীতলার মাধব ঘোষের মেয়ে; আপনিই 
তো আঁমাঁর বাবার দাদাঠাকুর ! 

হাসিমুখে বললুম, হা আমি তোমার বাবার দীদাঠাকুর আবার দাদা 
বাবুও। তোমার বাবা কেমন আছেন? 

মেয়েটির মুখ জ্লান হয়ে গেল; সে বললে-_-আমার বাবার বড় অস্থখ 
জাঠামশাই ; কাল ভাক্তার্বাবু এসেছিলেন, আজ আবার দীনেশ-কাকা 
ডাকতে গেছেন । বাবা আপনার পায়ের ধূলে। চেয়েছেন । 

শুনেই প্রাণটা দমে গেল। মুখে বললুয--ভয় কি, সেরে যাবেন ; চল 
তোমার সঙ্গেই আমি যাচ্চি,_চাদরখান। নিয়ে আসি । 

আমার স্ত্রী শুনে বললেন-_মেয়েটিকে বাড়ীর ভেতর আনলে না কেন? 
হাতে কিছু দিতৃম। 

--শএিরপর দিও? বলেই চাদর নিয়ে বেরিয়ে এসে বললুম, চল-- তোমার 
নামটি কি মা? / 

_-আমার নাঁম গৌরী । 

আজ প্রায় বিশ বৎসর মাধবের সঙ্গে কোন সংঅব ন। থাকলেও আমি 
কোন দিনই তাঁকে তুলতে পারিনি । তাঁর নামটি আজ আমার প্রাণে এই 
প্রভাতের পবিভ্রতাঁর মতই পরশ দিলে। প্রাণ ষে তার কোন্‌ অনৃশ্ঠ কক্ষে 
ছুলভি স্বতিগুলিকে তাদের সত্যরূপ' দিয়ে সসম্মানে অথচ গোপনে বাঁখে তা 
বলতে পারি না। আজ নাম মাত্রই মাধবকে ধেন সর্বাজে-_শুধু অন্গভব 
নয়,--উপভোগ করলুম । 
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শ্ীধব ছিল গয়লার ছেলে। তার বাপের ছিল ৫1৭টি গরু, আঁর ৯1১০ 
ঘিঘে ধানজমি। তাইতেই তাদের বেশ চলে যেত। এ একমাত্র ছেলেটিকে 
হর ঘোষ পাঁঠশাঁলে লেখা-পড়া শিখতে দেয়। মাধব পাঠশালের পড়া শেষ 
করলে; কিস্ত তার পড়বার ইচ্ছা শেষ হুল না। হীরু নিজের জাতের 
ক্নেক কথা অনেক বিদন্রপ সয়ে, তাদের কাছে বিনীত ভাবে মঞ্জুরী আদায় 
করে আর বাবুদের অন্মতি নিয়ে, মাধবকে ইংরিজি ইন্থুলে পাঠায় । 

মাধব আমাদের ক্লাসে ভণ্তি হয়। সে এল যেন ক্দ্রলোকের ছেলেদের 
ভৃত্য, তার্দেক্* হুকুম তামিল করাই তার কাজ । কারুর পেন্সিল কি বই 
পড়ে গেলে মীধব তা৷ কুড়িয়ে দেয়, কারুর মার্বল্‌ হারিয়ে গেলে কি দুরে 
গিয়ে পড়লে, মাধব তা খুঁজে আনে । কেউ তারে কিছু হুকুম করলে মাধব 
সেট? সৌভাগ্য বলে নেয়। রোজ সকলের স্বেট ধুয়ে দেওয়াই ছিল তার 
কাজ । আমি জানি মার্বল খেলায় মাঁধবের টিপ্‌ ছিল খুব সুন্দর । পাঠশালে 
কোন ছেলে তাকে কোনদিন খাটাতে পারেনি ; কিন্তু ইস্কুলে এসে পর্য্যস্ত 
যদি কেউ দয়া করে তাকে নিয়ে খেলতো-_-হেরে খাটাটাই ছিল তাঁর 
কাজ! আমি খুব লক্ষ্য করে দেখেছি বাবুদের ছেলেদের সন্তষ্ট রাখবার 
বন্যে ইচ্ছে করেই সে হাঁরতো।,__দব খেলাঁতেই ! 

ইস্কুলে প্রথম বছরট) তাঁর কি নির্ধ্যাতনের মধ্যেই কেটে ছিল! বোঁধ হয় 
কোঁন ছেলেই সে-অবস্থায় এতট1 দিন টেকে থাকতে পারতো না। একটা 
ভাঁল কথা কি হুকুম পাবার জন্তে কিরূপ লালায়িত হ'ত, কি সঙ্কোচেই সে 
আড়ষ্ট থাঁকতো।--ভয়ে ভয়ে সরে সরে থাকতো পাছে কারুর গায়ে পা 
ঠ্যাকে, কি কাপড়ে কাপড় ঠ্যাকে। অজান্তে সামান্য ম্পর্শেই তাঁকে 
শুনতে হোতো--“এই বেটা গয়লার ছেলে--দেখতে পাপ্‌ না! 

আবার দয়াল পণ্ডিতমশাই তার সশ্বন্ধে নিজের নামের বিপরীত অর্থটাই 
বরাবর বাহাল রেখেছিলেন। তার বিরুদ্ধে যে ঘা অভিযোগ কোঁরতো 
ভিনি নিব্বিচাঁরে তাকে শক্ত সাজা মুক্ত হস্তেই দিতেন । আমি তার হয়ে 
কিছু বলতে গিয়ে তার মুক্ত হত্তের দীন প্রীয়ই পেতুম। ভাতে মাধব যে 
কতট1 কু! বোধ করত আর আঁডাঁলে আমাকে কাতর ভাবে বলত-_- 
“্দাদাবাবু আপনার পায়ে পড়ি, আমার হয়ে কিছু বলবেন না, আপনাকে 
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মারটাই আমাকে বড় বেশী লাগে ।” তার সব চেয়ে বড় গুণ ছিল মে কখনে। 
মিথ্যা কথা কইতে পারত না। এ লাহন ও-বয়লের ছেলেদের মধ্যে খুবই 
বিরল ছিল। বরং মিছে কথ। কয়ে মাষ্টারদের ঠকাতে পারলে ভারি একট 
আনন্দ আর বাহাছুরী ছিল। একটা দিনের একটা কথা আঁজও ভুলতে 
পারিনি । 

নটবর খবর দ্িলে--বসাঁকের-বাগানে গোঁলাপজাম পেকেছে। যাঁরা 
বাগান জমা নিয়েছে দু-এক দিনের মধ্যে পেড়ে হগ্সাহেবের বাজারে 
পাঠাবে । আমাদের" গ্রামের জিনিস আমাদের চোখের সামনে-দে বেরিয়ে 
যাবে আর আমর! হ1 করে চেয়ে থাকবো--এমনি আমর অপর্ধীর্থ! আমর। 
কি কেবল গরুর মত গাছে ফুলধর! থেকে ফল পাক৷। পধ্যস্ত দেখতেই 
আছি! ইত্যার্দি_ 

নটবরের উত্তেজনাপূর্ণ বক্তৃতা শুনে বন্ধুবরেরা একবাক্যে রায় দিলে-_ 
তা হতেই পারে না, তাতে গ্রামের বনাম আছে- শুনেছি কর্তীরা এ 
বাঁগানেই মালীদের ছেকল দিয়ে-_-লাঁত-সাতট। নীচু গাছ নেড়া করে বেড়! 
ডিডিয়ে বেরিয়ে এসেছিলেন । ও£-_এক-একজনের জোর ছিল কত! শ্ঠাম 
জ্যাঠামশাই পাকা ছু-কাদি মর্তমান কল] দুহাতে ঝুলিয়ে নিমতে থেকে এই 
চাঁর মাইল ছুটে এসেছিলেন--কোনে। বেটা ধরতে পারেনি! ইত্যাদি, 
ইত্যার্দি। পশ্চাতে এত বভ সব ৪1607. থাকায় তখনি পরামর্শ স্থির 
হয়ে গেল সেইদিন সন্ধ্যার সময় গোঁলাঁপজাম পেড়ে আনতেই হবে, তা না তো 
আমরা অপদার্থ_আমাদের মুখ দেখানে। উচিত নয়। একজন্য এ সংবাদও 
দিলে--বাগানের লোকের সন্ধ্যার সময় গজ] দর্শনে যাঁয়। 

কথা হ'ল, কেহ দূরে, কেহ নিকটে পাহারায় থাকবে, আর মাধব বেশ 
নিশ্চিস্তে গাছে উঠে ডাঁল-সমেত গোঁলাপজামের তোড়া ছুরি-দে কেটে 
কেটে তলায় ফেল্বে, নটবর আর কান্তিক কুড়িয়ে হাতে হাতে চালান 
দেবে। 

শুনে মাধব যেন নিমেষে শুকিয়ে গেল। সে কাতর চোখে চেয়ে বললে,__ 
আপনারা আমাকে মাঁপ করুন, * কাজটি আমি পারব না, আঁমি গরীব 
ছোটলোক, বাবুদের বাগানে টুকতেই আমার পা ওঠে না। আবার বাবার 
জ্বর দেখে এসেছি, সন্ধ্যের সময় আমাকেই আজ বাড়ী বাড়ী দুধ দিতে যেতে 
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হাবে। সাহস ক'রে সে “চুরি করতে পারব না” কথাটা মুখে আঁন্তে 
পারলে না” সেইটাই ছিল তার প্রাণের কথ! । 

--পাঁরবিনি? আচ্ছা বেটা! ছোটলোকেই ভাল পারে,-এ ক'রে 
খাঁয়তাই বলা। তার! আবার কিনে খায় কবে? ভাল চাস্‌ তো। এখনো। 
বলছি! 

মাধব কম্পিতকঞ্ঠে বললে, আপনারা ঘখন য! বলেন তখুনি করি, কখনো 
কিনা বলিচি? এ কাজটি আমি পারব নাঁ-আমাকে মাঁপ করুন। 

থাক্‌ থাক্‌, দেখুচো না বেটা ধর্মপুত্তর ! ছোটলোকের বাড় দেখেচো। 
সেক্রেটারী অক্তুলবাঁবুই ত এইটি করলেন, দয়াল পণ্ডিতমশাই ঢের বারণ 
করেছিলেন । 

__য1 না বেটা কানা গরু, এখানে আর কেন, দূর হ-- 

মাঁধব মাথ। নীচু করে দাড়িয়ে ছিল, একবার কেবল অন্যের অলক্ষ্যে 
আধ-চাওয়া-গোছ আমার দিকে চাইতেই আমি ইসাবায় যেতে বললুম। সে 
যেন ফাসির হুকুম পেয়ে ধীরে ধীরে বাড়ী চলে গেল। সেকি করুণ দৃশ্য! 
তার সেই অবস্থাটা আমাকে ভারি আঘাত করতে লাগল। কিন্তু তার হয়ে 
একটি কথাও কইতে পারিনি । 

৪ শী নং 

অভিযান বন্ধ রইল ন1, কিন্তু সেট। সফলও হ'ল না_হৃফলও দিলে না। 
গোলাপজামগুলি বৃক্ষচ্যুত হ'য়ে ধরাশায়ী হ'ল বটে, কিন্তু বাগানের লোঁকের। 
এসে পড়ায় একটিও হাঁতে এল না। আমাদের ছত্রভঙ্গ অবস্থায় যত্র-তত্র 
পথ দেখতে হ'ল। 

পরদিন বেল] ১১টাঁর সময় ঝুড়ি ঝুড়ি গোলাঁপজাম ইন্কুলে এসে উপস্থিত 
হ'ল। যার এনেছিল তার। কেঁদে জানালে, তাদের চাকরি ত' যাবেই, 
মাইনেও পাঁবে না। ২।৩ জনকে সনাক্তও করুলে। হেডমাষ্টীর দয়াল পণ্ডিত- 
মশায়ের উপর বিচারের ভার দিয়ে গেলেন । 

রাতের দেখা সনাক্ত মঞ্ুর হ'ল না। ক্লামের সব ছেলেদের এক এক 
করে জিজ্ঞাসা করা হ'ল, এ কাঁজ কে করেছে? সবাই একবাক্যে বললে, 
-করেছে মাধব। সে-ই গাছে উঠে কেটে কেটে ফেলে, আমরা তার 
পরামর্শ মত রাস্তায় ছিলুম ইত্যাদি। কেবল হুরিবিহারী আর আমি 
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বলি--মাঁধব সে লেই ছিল না; তার বাপের অন্থখ ব'লে বাড়ী চলে 
গিছলে] | 

সওয়াল-জবাঁবের উল্লেখ অনাবস্টুক | মাধব নীরবে ঘে মারটা খেলে, 
একট! জানোয়ারেও তা পারতে। বলে মনে হয় না। স্কুলেই তার জর 
এলো৷। মিথা। কথা কবার অজুহাতে হরিবিহারী আর আমি যা পেলুষ 
তাতে জরটা শুধু আসেনি। 

এক-কুড়ি মেরা মের] ফল পণ্ডিতমশায় শ্বহস্তে বেছে নিয়ে, বাগানের 
লোঁকদের বিদীয় দ্রিলেন। আশ্বাস দিয়ে বললেন- তোমাদের কোন ভয় 
নেই, বাবুদের কাছে ইস্কুল থেকে চিঠি পাঠীচ্ছি-_-আর ফলের এই নমুনে! 
রাখলুয,- দর জেনে ফাইনের ব্যবস্থা করাব। 

তার৷ ফলের ঝুড়ি নিয়ে চলে গেল। আর সেই বাছা বাছ। “উৎকৃষ্ট 
এক-কুড়িগ্ট। দ্র-যাঁচাইয়ের জন্যে নটববের-মাঁরফত্‌ পণ্ডিতমশার বাড়ী প্রস্থান 
করলে । সে-দিন তার ছুটি হয়ে গেল। 

ঘণ্টা শেষ হয়ে গেল। পণ্ডিতমশাই অন্য ক্লাশে চলে গেলেন । 

আঘাতগুলোর জ্বাল! তখনে। জীর্ণ হয় নি। কাঁনে পৌছুতে লাগলো, 
পণ্ডিতমশাই ছোট ছেলেদের জোর গলায় পড়াচ্ছেন- সদা সত্য কথ কছিবে ; 
প্রবঞ্চনা করিয়া পরের দ্রব্য লইবে না। অবিচার করা মহাঁপাপ। 
ইত্যাদি-_ 

হবিবিহারীর চোখের জল তখনে! হু-ু করে পড়ছে, সে পিঠে হাত 
বুলোচ্ছিল__খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল! সবাই তার দিকে চেয়ে ষোগ 
দিলে। আবার ভাব হয়ে গেল। 

মাধব আরে। ছু'বছর স্কুলে পড়ে । তখন আর ভদ্রছেলেদের তার উপর 
সে পূর্ববভাব ছিল না। মে ব্যবহারে আর চরিত্রগুণে সকলকে জয় করেছিল । 
বয়সের সঙ্গে বোঁধ হয় অনেকে তাকে চিনেও ছিল। 

সকলে যে চিনেছিল এমন কথ। বলতে পাঁরি না। তার বিনীত আহ্কগত্ 
আর স্থমধুর ব্যবহারকে কেহ কেহ অবশ্ প্রাপ্য বলেই ভাবতে|। 

বাপ মার। যাওয়ায়-_সংলার, দু'টি অবিবাহিতা ভশ্নী একেবারে 
মাথার ওপর এসে পড়ায়, সে ইন্থুল ছাড়তে বাধ্য হয়। এই ছাড়াট)আঁমি 
যে কতখানি বেদন! দিয়েছিল, সে যে-দিন সকলের কাছে বিদায় লে,__ 


২৯৪ শত বর্ষের শত গল্প 


দিন সবাই তা অনুভব করেছিল। সে যখন ছাত জোড় করে অবনত শিরে-.. 
অজানে যে-সব অপরাধ হয়ে থাকবে তার জন্তে সকলের কাছে ক্ষমা! চেয়ে 
চোঁখের জল সামলাতে সামলাতে দ্ীনহীনের মত চলে গেল,-সেই দিন 
'আমরা-তগ্রলোকের ছেলেরা-ক্লাসে বলে স্পষ্ট অনুভব করেছিলুম-ফ্লীসট। 
ঘেন নিপ্রত হয়ে গেল। তার চরিত্রমাধূর্যই আমাদের অনেককেই চরিত্র 
'জিনিসটির মূল্য বুঝিয়ে দিয়েছিল । 

তারপর দীর্ঘ দিন চলে গেছে--বোধ হয় বিশ বাইশ বছর । সেবাপের 
ফাজগুলি- চাষ-বাস, গরু-বাছুর দেখা, ছুধ জোগানে। প্রভৃতি মাথ। পেতে 
দিয়ে সংসারে প্রবেশ করেছে, ভগ্নী ছুটির বিবাহ দিয়েছে, নিজেও সংসারী 
হয়েছে। সংসারও বেড়েছে ।- তার শ্রমের বিরাম নেই, ছুটি নেই; বোধ 
হয় সে-বেশে সে দেখা করতে লজ্জা বোঁধ করে, তাই বড় একট দেখাও 
হয় না। সে সকাল-সন্ধ্যা কাজে ব্যস্ত-_ আমরা উদধাস্ত চাকরির পশ্চাতে ! 
ছ'তিন মাসে একবার দেখা হলে, সেও পূর্বের মত অবাধে কথা কইতে 
পারে না। 

ভগ্নী দু”টির বিবাহে সে দীনের মত এসে দ্াড়িয়েছিল। আমরা গিয়ে 
বন্ধুর মত সব কাজের ভার নি। তাতে সেকি উৎসাহই পেয়েছিল। সেষে 
আমাদের নিয়ে কি করবে তা ভেবেই পাঁয় না। কি অমায়িক কুঠামিশ্রিত 
হাসি! 

মধ্যে মধ্যে বাংলা কি ইংরাজী বই চাইতে আস্তে।। তাঁকে পেলে 
ছাঁড়তে ইচ্ছে হ'ত না, কিন্তু তার কাঁজে ফুরশৎ কোথায় ! "নরোত্বম চরিত” 
আর "1১6 170100101০6 01050 বই ছণখানার সুখ্যাতি তার মুখে ধরত 
না। তাই ও-ছু"খান। আমি তাকে দিয়ে দিয়েছিলুম- সে কণস্থ করেছিল। 
দেখা শোনার দূরত্থ তাকে কি দুরে ফেলতে পারে! সে-যে আদর্শের মত 
হয়ে, হৃদয় অধিকার করেছিল। তারপর তো অনেক বড়বাবু, বড় ধনী, 
বড় বিদ্বান, বড় গুণী দেখেছি-__অনেক বড় বড় কথ শুনেছি, কিন্তু তথা-কঘিত 
এই ছোট লোকটির সেই ছোট ছোট বিনীত ব্যবহারগুলির দুর্লভ দ্ীনতার 
পশ্চাতে কি যে একটা পবিত্র মাঁধুধ্য ছিল--যাঁর শীতল সৌন্দর্য বড়-বড়র 
মধো মেলেনি । 
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০১ 
মাধব মূখে একটু হাসি এনে বললে--আমি জানি, দাদাবাবু আমাকে পায়ের 
ধুলো দ্েবেনই। 

বললুম-_ব্যাপাঁর কি মাধব, কি হয়েছে, অস্থখট কি? 

সেই ভাবেই হাঁিমুখে, খুব নীচু গলাঁয়.মাঁধব বললে-_-এবার বিদেয় নেবার' 
অন্থখ দাঁদাবাবু--তাই আপনাকে কষ্ট দিয়েছি। জীবনের আরভ্তকালে 
অনেক কষ্ট দিয়েছি, আমার জন্যে অনেক নির্ধ্যাতন ন্বইচ্ছায় সয়েছিলেন, এখন 
বিদায় বেলায় আপনি বই আঁর কে সইবে দাদাবাবু! 

সেই মধুর ক, সেই হুমধুর কথা, কিন্তু আজ ত৷ শুনে আঁগের মত উপভোগ 
করতে পারলুম না, প্রাণটা সহসা! ব্যথায় ভরে উঠ্‌লে! | বললুয-_ এ সব তৃমি 
কেন বলচো৷ মাধব, তুমি নিজে তো। আমাঁকে কখনো ব্যথা দাওনি ভাই,-- 

এইবার মাধবের ছুই চক্ষু জলে ভরে এল, _সে সাঁমলে নিয়ে বললে--সে 
যে অনেক কথা দাদাবাবু। আপনার আপিসের বেল! হয়ে যাঁবে। পবে 
নিমেষ মাত্র নীরব থেকে বললে- কিন্তু এর পরের জন্যে রাখলে, আমার বেলা 
ষে ফুরিয়ে ধাষে! আচ্ছা আমার কথা থাঁক, দ্বীনেশের কথাট1 আপনাকে না 
বললে তে নয় দাঁদাবাবু ! 

--কে দীনেশ? 

_-আঁমাদের লক্্মীদিদির ছেলে বললে বুঝতে পারবেন কি? ও পাড়ার 
হরলাল চাটুষ্যে মশাঁয়ের বিধব] পত্বী-_লক্ষমীিদি । আমাদের বীড়ুষ্যে মশাইর্দের 
বাভীর মেয়ে। বিধবা হয়ে অসহায় হয়ে পড়েছেন, বড় কষ্ট। এ দীনেশ 
ছেলেটিই তাঁর আশা-ভরসাঁ। ছেলেটি বড় ভাল। / 

এইবার সে এণ্টেন্স দ্বেবে। পূর্ণবাঁবু বলেছেন, পাঁশ হলেই তিন পোষ্ট 
আপিসে ৩০ টাকায় নিয়ে নেবেন। দিদি বড ছুবখে কষ্টে মা্ুফক্ষিরেছেন-_. 
পাঁশ সে হবেই দাদাবাবু। 

একটু থেমে মাধব বললে- এইবার আর একটু কষ্ট দেব--আমার শক্তি 
নেই। দোরের মাথায় এ ঘষে হাড়ি কটা আছে তার দিকের নীচের 
হাঁড়িটা পাঁড়তে হবে দীদ্দাবাবু_একটু ভারি ঠেকবে 

একটু নয়__বেশ ভারি ) পেড়ে দেখি টাঁকা,__অর্ঠুলি, সিকি, দোয়ানি, 
পয়সা আর আধলায় আধহাঁড়ি হবে। 
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মি অবাক্‌ হয়ে মাঁধবের মুখের দিকে চাইলুম। সে তার নেই পাওুর 
সে একটু হাসি ছড়িয়ে বললে--অনটনের সংসার, কিছু বাখ। তে। সম্ভবই 
নয়, এটা না রাখলে নয়,_তাই যখন যা পেয়েছি চোখ কান বুজে এতে 
ফেলেছি, ওতে আঁধলাঁও পাঁবেন। এ আমার ৮৯ মাসের সঞ্চয়! কত 
হয়েছে তাও জানি না, আমার চাই অন্ততঃ কুড়িটি টাক! । 

আমি গুণতে আরস্ভ করে দিয়েছিলুষ । শের হলে বললুম-_প্রায় ২৩২ 
টীকা হয়েছে। 

উত্তেজিত আগ্রহে “প্রায় ২৩. টাকা হয়েছে বলবার সঙ্গে সঙ্গে কি থে 
একট আনন্দপ্রবাহ তার চোখে-মুখে তরঙ্গিত হয়ে গেল, তা প্রকাশ করা যায় 
না। তার পরেই সে চোখ বুজলে,_ছুটি চোঁখের বাইরের কোণ দিয়ে ছুটি 
ধার! গড়িয়ে পড়লে! ! 

তারপর শীর্ণ মুখখানি হাসিতে উজ্জল করে বললে_ পায়ের ধুলোর পরেই 
স"এই হাঁড়িটির ভাঁর দেবার জন্তেই আপনাকে কষ্ট দিয়েছি । এঁ ঘা আছে 
ওরি মধ্যে দীনেশের এন্টে ব্স দেবার ফি আর পরীক্ষার ক'দিন তাঁর কলকেতায় 
থাকবার ব্বস্থাদি আপনাকে করে দিতে হবে। কম পড়ে তো আপনাকে 
আর কি বলব দাদীবাবু,--আমার আর তো কিছু নেই। 

আমার কথ! সরছিল না চেষ্টা করে বললুম--কম তো। পড়বেই ন। ভাই, 
বরং কিছু বীচবে। কিন্তু আমি বলি কি--পরীক্ষার এখনে। ২৩ মাপ বিলম্ব 
আছে--সম্প্রতি-- 

মাধব কাতরভাবে রাঁধ। দিয়ে বললে-__ন দাদাঁবাঁবু, ও আজ্ছে করবেন না! 
আমাদের বাঝ্স, প্যাটরা, লোহার সিন্দুক--দবই ওই হাড়ি। যে টানাটানি 
সংলার-.আজই এক সময় সব হাঁড়িকুঁড়ি ওট্‌কাবে। আজ ৮।৯ মাস সংসারকে 
বঞ্চিত কে অনেক চেষ্টান্ম ওই যা হয়েছে, ও-থেকে ওষুধে ডাক্তারে দিলে-_ 
আমি তে! ম ত্বই দাদাবাবু, কিন্তু বড় অশাস্তিতে ছটফট করে মরব ! 

না মাধ ব-ও আমি নিয়ে যাচ্ছি ভাই, তোমার ইচ্ছামতই খরচ হবে! 

_-আঠ ওসন্বদ্ধে আমি এখন সম্পূর্ণ চিস্তামুক্ত হলুম। ও কাজটি 
আপনার মত আঁকে পারতো! আপনাকে দেবতা বলে জানি, আর 
একটি কথ যদি দগ্ণ$করে বলে দেন, আমি বল পাই, সম্পূর্ণ শান্তিতে মরতে 
পারি। আমি মুখ্ধুংগয়লা, এ-জন্মে কিছু দেখা-শোনার সুযোগ হল না 


মা 


কেদারলাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৯৭ 


ধর্মকর্ম, ধ্যান-ধারণা শোনাই রইল, কি করে সকলে ছুবেলা ছমূঠো। খেতে 
পাঁবে এই ধান্ধায় শধ্যা ত্যাগ থেকে শঘ্য গ্রহণ পধ্যস্ত চিন্তা! আর পরিশ্রামে 
জীবনটা কেটেছে । শ্রীস্ত শরীর শধ্যায় পড়লেই রাতটা নিদ্রায় কেটে ঘেত। 
“তোমার সংসারে তুমি আমাকে চাকর রেখেছ, তোমার ইচ্ছামত তুমি 
আমাকে চালিয়ে নিও,-শক্তি দ্িও। অপরাঁধ থেকে রক্ষা কোরো।; 
এইন্প একট। মূর্থের মনগড়। প্রার্থনা নিয়ে যাত্রা আরস্ত করেছিলুম ! আজ 
যাত্রা শেষে তার নংসার তার হাতে দেবার সময় মনট। এক একবার নড়ে 
উঠছে-_ছুর্ববল হয়ে পড়ছে-_কষ্ট দিচ্ছে । হা দাদীবাবু--চাঁকর থাকলে, মনিব 
একটু নিশ্চিন্ত থাকেন। দে গেলে--তিনি নিজে না দেখে কি থাকতে 
পারেন ?-সব তো তাঁর? চাকরের দেখার চেয়ে ঢের বেশী দেখবেন । 
তিনি ত শুধু মালিক নন-_-তিনি অনাথনাথ, নয় কি দীদাবাঁবু? 

তারপরই ম্লান হাসির সঙ্গে একট। নিশ্বাস ফেলে বলনে_-ভেবে আর 
কি করব! 

মনটা দমে তো গিছলই,-_বুবলুম মাধব মস্ত একটা অশাস্তি ভোঁগ 
করছে,_প্রাণটাও বেদনা-চঞ্চল হয়ে উঠলে! । জোর করে বললুম,_যে 
আজীবন সত্যকে ধরে চলেছে-_-তিনি নিজে তাঁকে ধরে থাকেন, তার ধারণা 
কখন মিথ্যা হয় না ভাই ! তুমি যা ঠাউরেছ তাঁর চেয়ে সত্য আর নেই, এই 
আমার বিশ্বাস। এর বেশী আমি বুঝি নাঁ-তোমার ভাবনা আসছে কেন? 

মাধব কেঁদে ফেললে ! বললে-_-বড় অপরাধ হয়ে গেছে দাদ্দাবাবু! আমার 
মাঁথ। ঠিক থাকচে না, মেই আমাকে ভোবাচ্ছিল। আর নয়--আর হবে না 
বলেই সে তার শীর্ণ হাত ছুটি একত্র করে কপালে ঠেকিয়ে চোখ বুজলে। 
ছুই চক্ষে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। তিন মিনিট শ্বাস নেই! আঘি চঞ্চল 
হয়ে উঠলুম । 

সেই একটি নমস্কারে বোধ হয় সে সর্ববন্ঘ সমর্পণ শেষ করলে, আর একটা 
ঝডের মত নিঃশ্বাসে বাইরের সব-কিছু হটিয়ে দিলে--তারপর আ:_-বলে চোখ 
খুলে আমার দিকে হাঁসি মুখে চেয়ে বললে-_এইবার মন খুলে পায়ের ধূলোটা। 
দিয়ে যান, আফিসের বেল! হল। , 

মে কি প্রফুল্ল মুখ! চোঁখের সামনে যেন পদ্মের বিকাশ দেখলুম । আমি 
কথ। খুজে পাচ্ছিলুয় না। মিনিট ছুই কেটে গেল। সে-ই কথ! কইলে,-_ 


২৯৮ শত বর্ধের শত গল্প 


ফাল রবিবার না, পারেন তো এদের একবার-_এই পর্যন্ত বলেই--হালিমুখে 
ধললে--ছিঃ অভ্যাস কি যলেও যাবে না দী্দাবাবু! ত1 আপনাদের হাত 
দিয়েই তো তার দেখা দেখি। 

বললুম-_মাধব, এ-সব তুমি কি বোঁকচো, তোমার এমন কি হয়েছে? 
সে তো! একদিন সকলেরই আঁছে,_তোমাঁর ত ভাই ৯» বিঘে ধান জমি রয়েছে, 
--ভাতের ভাবন। নেই,_আমার কথ। অসমাপ্ত রইল । 

“সে আব নেই দাদীবাবু” বলে আমাঁর মুখের ওপর চেয়ে একটু জোবে 
হাসতে গিয়ে, তার কাঁশি এল, ঘুরে ওপাঁশ ফিরলে-_কি খাঁনিকটে মুখ থেকে 
বেরিয়ে গেল। বিছানাঁতেই ফর্শী ন্যাকড়। ছিল, তাইতে মুখ মুছে, সেট] চাঁপা 
দিলে। 

একটু আগে দীনেশ ওষুধ খাওয়াতে আসে, মাধব তাঁকে বলেছিল-_বাবা 
»-ওষুধ আর আমাকে দিসনি, _গলাজল দিলেই বেশী উপকাঁর হবে। সে 
ক্ষুপ্ন হচ্চে দেখে বলে,__আচ্ছ। দাও । আর দেখে বাবা বাড়ীতে খোঁজটা 
মাও, চাটুষ্যে মশীয়ের ছেলের দুধটা গেছে কি না। খোকার দুধটা যেন 
সকাল সকাল যাঁয়-_ভুল ন। হয় । 

ভাবলুম, ওষুধট] উঠে গেল,_-আঁমি বসে রয়েছি-__তাই কু-দৃশ্ট? চাঁপা 
দিলে। 

একটু পরে বললুম--সে আর নেই? কি রকম? 

--সেই জমিটে ? 

দেখি, মাধব চোখ বুজে সামলাচ্ছে, সেই অবস্থাতেই বললে-_-পরে শুনবেন 
দাদাবাবু। 

বুঝলুম সে কষ্ট বোধ করচে--এখন তাকে প্রশ্ন করাটা] ভাল হয় নি। 
মনে মনে অপ্রতিত হয়ে বললুম__-আঁমি এখন চললুম মাধব, তুমি একটু স্থির 
হয়ে শোও ভাই, বড় বেশী কথা কওয়! হয়েচে--কাজটা ভাল হয় নি। আমি 
সন্ধ্যার সময় না হয় কাল সকৃকাঁলেই আসব অখন। 

মাধব ক্ষীণ স্বরে বললে--সে ঘা হয় করবেন--এখন ত পায়ের ধূলো 
আমার মাথায় দিয়ে যান, আমি যে নিতে পাচ্ছি না দাদাবাবু! 

তার ওই শেষের কাতর কথা কয়টি আমার হৃদয়ে যেন আসন বিপদের 
ছায়ার মত এনে পড়লো । এতক্ষণ আমি তাঁর কথাগুলির মধ্যে অবনসাদ- 


কেদরিলাথ বল্দযোপাধ্যায় ২৯৯ 


মাখা নৈবাশ্রের সান্ধ্য-স্থর পেয়ে ব্যথা! বোঁধই করছিলুম, তার পশ্চাতে যে 
বিদায়ের আয়োজন বিপুল হয়ে উঠেছে--সেট। একবারও মনে উদয় হয় নি। 

আমি উঠে দাড়িয়ে ছিলুম, তাঁর দিকে চেয়ে ঈাঁড়িয়েই বইলুম । সে চোখ 
বুজেই বললে-কই দাদাবাবু! 

আমি যন্ত্রের যত এই থে ভাই” বলে, ভগবানকে স্মরণ করে, ভাড়াতাঁড়ি 
তার মাথায় পায়ের ধুলো দিলুম। আমার রুদ্ধ শ্বীসটা পড়লো, মে বোধ করি 
জানতে পারলে, তার মুখে একটু হাঁসির আভাস দেখলুম, কিন্ত আর সে কথা 
কইলে না! আমারে! কিছু জোগালো। না। ব্যথাভর। বুকে ধীরে ধীরে 
দাঁওয়ায় পা দিতেই-_বিপদ-শঙ্কিতা কম্পিতহদয়া-_সমগ্র বিশ্বের মুহিমতী 
দীনতার মত মলিনাঞ্চজলখানি গলায় দিয়ে গৌরীর মা আমার পদপ্রীস্তে ভূমিষ্ঠ 
হয়ে প্রণীম করতে গিয়ে প্রায় লুটিয়েই পড়লো -দেহ তাঁর হতাঁশ-শিথিল 
হয়ে গেছে! 


রাস্তায় হরিবিহারীর সঙ্গে দেখা | 

হরিবিহারী আমাদের সহপাঠী ছিল। সেও মাধবের জাতি, বোঁধ হয় 
দূরসম্পর্কও আছে। তাঁরা ২৩ পুরুষ জমিদার, তাই গ্রামের সকলের সঙ্গে 
তাঁদের মেলামেশ! সহজ ভাঁবেই চলে । হরিবিহারীর ম্বভাব বরাবরই নিরীহ 
আর পরোপকারপরায়ণ। 

--হাঁতে হাড়ি যে--বিদেয় নাকি ? বলে সে হাসলে । 

আমার হাপবার মত মনের অবস্থা ছিল না, বললুম-_বিদেয় বটে,_ 
মাধব দিলে । 

--মাধবকে দেখতে গিছলে নাঁকি,-_কেমন দেখলে--সে আঁছে কেমন ? 

-_অস্থুখ তো বটেই, কিন্তু তাঁর অতট। হতাশ হবার মত কিছু তো দেখলুম 
ন1। তবে বোঁধ হল যেন তাঁর ভেতরে কি একটা কঠিন অস্থখ আছে, যার 
ব্যথ! তাঁর মনে পৌঁছে গেছে--তার উদ্যম উৎসাহ, আশা! ভরসা একেবারে 
মুছে দিয়েছে। 

- তোমাকে কিছু বললে ? 

স্্নী। 
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-সতুমি কিছু শোন নি? 
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-সে অনেক কথ।। তাঁর পরিবার কামিনী--আমাদের আপনা-আপনির 
মধ্যে, আমার সঙ্গে কথ! কয়-_সে-ই আমাকে ডেকে পাঠায়, তা না ত' তার 
কনুথখের খবরও পেতুম না। যাক-গুপী দ্বত্কে চেন ত-ধিনি আক 
তিন বছর হল আমাদের গ্রামে এলে বাপ করেচেন? ওর জন্ম কেটেচে 
জমিদারী সেবেন্তায়। সেরেস্তার একটি দক্ষ দানব । মজিলপুর মজিয়ে, 
আমাদের গ্রামে এসে নতুন করে গজিয়ে উঠেচেন। এই তিন বছরের মধ্যেই 
মামলা মকর্দমা শতকরা ঘাটে পৌছে দেছেন। আমাদের ৭1৮ জন প্রজার 
১৭ বিঘে ধান জমি সাঁফ উড়িয়ে নেছেন। তার! নাকি, টাক! ধার নিছলো। 
তাঁর! বলে ওকে চিনিই না! আমাদের সেরেস্তার রাঁমহরি লরকার বলে--- 
এখনও গুর পরিচয় পাঁন নি-সবুর করুন। এ দত্তটি ব্রজপুরের বাবুদের 
সত্বকত্ব রেখে আসেন নি। জালে অমন মিদ্ধহস্ত কাল কলিতে জন্মায় নি। 
কোথাও আবিভাবের এক সপ্তাহ মধ্যে উনি লোক চেনাট। সেবে ফেলেন । 
দেখেন উনি ছুটি জিনিস, কাঁর। ভাল মাঙ্ছষ, তার্দের উনি কোন একটি 
স্বনামখ্যাঁত পশ্ড বলেই জানেন। আর দেখেন সন্ত্রাত্ত ও সম্মানিত বংশের 
কে কে খুব কষ্টে দিনপাত করচে ; তাদের উনি সহানুভূতি দেখিয়ে আপনার 
জন করে নেন-কথন কিছু সাহাধ্যও করেন । অর্থাৎ মুঠোর মধ্যে করেন। 
তারাই ওর কাধ্যাদির সাফাই গান, সাক্ষী হন, অপরের লাক্ষী দিইয়ে তাদের 
কিছু কিছু পাইয়েও দেন। 

--সকালে গুপী দত্তর কথা কেন? 

-বলছি। মাধবকে আর মারলে কে? আজ দশদিনের কথা- মাধব 
একখানা বেজিদ্্রী করা চিঠি পায়। খুলে দেখে-_গুপী দত্তর উকিল উমেশবাবু 
লিখেচেন- আমার মক্কেল শ্রীযুক্ত গুপীনাথ দত্তের নিকট তুমি হ্যাগুনোটে 
ঘে ৩৫০২ টাঁকা ছু" বছর সাঁত মাস পূর্বের কঙ্জ নিয়েছিল, মে টাকা মায় 
স্থদঃ যেন আজ হইতে সপ্তাহের মধ্যে পরিশোধ কর হয়। নচেৎ আজ 
হইতে এক সপ্তাহ অস্তে তোমার নামে আদালতে নালিশ রুজু করিয়া উক্ত 
টাক আদায় করিতে আমার মন্কেল বাধ্য হইবে । ইত্যাদি-- 

মাধব ভেবেছিল-_চিঠিখান। তুলক্রমে তাঁর কাঁছে এসেছে, এ মাধব আর 
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কেউ ছবে। ছু দ্বিন আগে তার জরহয়েছিল। জক্ুরী জিনিস ভেবে সেই 

রাতেই জ্বর গায়ে সে উন্লেশবাবুর সঙ্গে দেখা করে বলে-_-এ পত্রধান। বোধ 
হয় ভুলে তার কাছে গিয়ে পড়েছে, তাই সে দিতে এসেছে । গুপীবাবুকে সে 
একবার মাত্র দেখেছে, তখন সে তার নামও জানত না। তিনি তার লক্ষী 
বলে যে গাইটি ৬০ সের ছুধ দেয়, সেইটি কিছু দিয়ে নিতে চান। তাতে 
সে হাত জোড় করে বলে”-আমি অতি গরীব গয়লা, এটির কৃপায় কোন 
প্রকারে চলে যায়-_ আমাকে ক্ষমা করুন বাবু । 

তিনি তাতে--“বেশ বেশ- লক্ষ্মীকে বাখাই তে। পুকুষার্থ হে! এই বলে 
চলে যাঁন। আমি ভন্র লোকের কথা রাখতে না পেরে আর তার কথার, 
ভাব বুঝতে মা পেরে-__মনটায় বড় অস্বস্তি বোধ করেছিলুম। তারপর 
তার সঙ্গে আর কখনো কথা হয় নি, দূরে দূরেই তাঁকে দেখেছি । 

উমেশ উকিল মাধবকে জানতেন, তিনি বলেন-_তুমি দেখছি আর সে 
মাধব নেই ! তোমার সঙ্গে গুপীনাথ দত্ত মশায়ের যদি আর দেখাই ন। হয়ে 
থাকে ত' তোমার এই হ্যাগুনোটখান। তাঁকে দিয়েছিল কে, আর টাকাট।ই বা 
তুমি কার হাত থেকে নিয়েছিলে। এই বলে তিনি মাধবের হ্যাগুনোটখানি 
দেরাঁজ থেকে বার করে--মাধবকে দেখতে দিয়ে বললেন-__এ লেখা কার, 
সইটে কার? 

মাধব সাগ্রহে দেখতে গিয়ে সহস। যেন ধাক্কা খায়। সাক্ষীব্ূপে ভগবতী 
চাটুষ্যে মশাই সই করেছেন দেখে চমকে ওঠে । তার মুখের বর্ণটা মুহূর্তে 
ফ্যাকাসে হযে যায়। তারপর একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে উমেশবাবুর হাতে 
কাগজথান। দিয়ে বিমুঢের মত মাথা শীচু করে থাকে । উমেশবাবু বলেন_- 
এখন কি বল? এ হ্যাগুনোট কি তোমাঁধ নয়? মাধব কাতিরত। মিশ্রিত 
বিনীত কঠে বললে-_না বলবার তো যে। নেই উকিলবাবু ! 

--তবে কি এ হ্যাগুনোট তোমার নয়? 

_নয় তো নিশ্চয়ই কিন্ত সে কথা ত” আপনিও বিশ্বাস করতে পারবেন 
না উকীলবাবু! 

এইবার তিনি সর বদলে বললেন-_-এ কুবুদ্ধি তোমায় কে দিলে? ওসক 
ফন্দি ছাঁড়__বিপদ্দে পড়বে, বুঝলে-_- ' 

_-বে আজ্ঞে, ছাড়লুম । 


০২ খত বর্ষের শত্ত গল্প 


হ্যা আদীলতে ও সব ট*্যাকে না, বুঝলে । ধর্মের চোঁখে ধুলে। দেয়া 
খায় না। তা যদি হ'ত ত ধর্শ এতদিন ধতরা্র হয়ে যেত। তোমার মত 
শনেকে অনেক চেষ্টা করেচে আঁর করেও, তাতে বাধা দিয়ে ধর্মকে রক্ষা 
করবার তরেই আদালত আছে আর আমরা আছি--বুঝলে। 

মাঁধবের ও-সব কোন কথাতেই কান ছিল না। উষ্েশবাবু বলে 
চিললেন,__তুমি গ্রামের লোক, ভাল লৌক বলেও জানতুম--কাকুর কুপরামর্শে 
পড়েছে। দেখছি, যাক্‌,_টাকা জোগাড় করতে যদি না পার ত' যা বলি 
তাই করগে, স্থবিধে হলেও হতে পাঁরে। গুপীবাবু--মহাঁশয় লোঁক--তার 
কাছে গিয়ে দুখ্খু জানালেই কাজ হবে বলে আমার বিশ্বাস । কিছু ধান 
জমি আছে না? 

-আজ্ঞে--৯ বিঘে। 

-তাতে তো! অর্ধেকও হয় না হে। আচ্ছা যাঁও দ্রিকি একবার, তিনি 
তেমন লোক নন, হাতে-পায়ে ধরলে, বুঝলে? যাও, গ্রামের লোক 
তুমি-__না হয় আধঘণ্টার মধ্যে আমিও উপস্থিত হচ্ছি, দেখছি স্থ্দ্‌টে। যাঁতে, 
--বুঝলে? যাঁও।--হরে গয়লা বেটা নিছক্‌ খাঁটি জল খাওয়াচ্ছে হে! 
মোটা হচ্ছি কি ড্রপ্সি ঈীড়ালো বুঝতে পারচি না। তোমাদের জাতের উপকার 
করাই ভুল, তবে শুনেছি তুমি ভাল লোক,__দেখি ।- আচ্ছা, আগে গুপীবাবুর 
কাছে যাও তো সংসারে নিজের কাজ আগে-শুভস্য শীঘ্রং__বুঝলে»_- 

মাধব অতিষ্ঠ হ'য়ে শুনছিল, জরটাঁও যাতন। দিচ্ছিল, সে প্রণাম কবে, 
টল্‌্তে টল্‌্তে বেরিয়ে বাঁচে । 

সাং ৪ কী 

আমাদের বাল্যবন্ধু বাম বায়, উমেশ উকিলের ক্লার্ক (মুন্সি) কি না,_ 
মে তখন উপস্থিত হল। জাঁনই ত" সে নকুলে লোক-_-'শোঁন শোন বিছুব- 
ছুর্ধ্যোধন সংবাদটা শুনে যাঁও' ব'লে ডেকে সমস্ত কথাবার্তা ঘেমন যেমন 
হয়েছিল, অভিনয়ের মত ক'রে শুনিয়ে শেষ বললে-_মাধধবের ও ন-বিঘে ত' 
গেছেই--আবাঁর সুদের বদলে ছুধ চাই, ওর লক্ষ্মী বলে গকুটাও গিল্বে। 
আমার হাতে ভাই অনেক কাগজ আসে, কিন্তু অন্যের লেখার এমন নিখুঁৎ 
নমুনে। কখনে। নজরে পড়েনি । তায় গুগীর দৌলতে উকিলবাবুর এখন যথেষ্ট 
“রুপী” আস্ছে, ছু'জনে হরিহরাঁত্সী। কোন উপায়ই ত' দেখি না ভাই? 
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যাক, রাম রায় ষা বা বলেছিল ঠিক্‌ তার কথাগুলিই তোমাকে বলেছি । 
বাদ গেছে কেবল তার ভাব-ভঙ্গি আর কগম্বর। 

বললাম--মাধব উমেশবাবুর পরামর্শ মত গুপী দত্তর কাছে গিয়েছিল ? 

-_-তুমি কি মাধবের প্রকৃতি জান না। সে এই করদর্ধ্য প্রস্তাব গুনে, অতবড় 
মিথ্যাট। মাথা পেতে নিতে যেতে পারে ? তার চেয়ে সে মরণটাই বরণ ক'রে 
নিলে দেখছি । এই ব'লে হরিবিহাঁরী উদাস ভাবে একটা নিঃশ্বাস ফেললে । 

বললে-_জর নিয়ে বেরিয়েছিল বাত ৮ট1 আন্দাজ, যখন উমেশবাবুর 
বাড়ী থেকে ফেরে, উখন জর অনেক বেড়ে গেছে। চৌধুরী পাড় পেরুতে 
পারে নি, পৌলটাঁর উপর শুয়ে পড়ে । সন্ধ্যে আগে ঝড়বুষ্টি হ'য়ে গিয়েছিল, 
সব ভিজেছিল, জোঁলে। হাঁওয়াও দিচ্ছিল। বাত হওয়ায় দীনেশকে বলে 
পাঠানয় সে খুঁজতে যায়। যখন বাড়ী আনলে, তখন ১২ট1 বেজে গেছে। 
মাধবের ভাল সংজ্ঞা ছিল না, দৃষ্টি লক্ষ্যহীন,_-কথার মধ্যে-না, না -তা 
হ'তেই পারে না» কখনো-বব্রাঙ্ষণঅত বড় পবিত্র বংশ'-কখনো-_ 
“আহা, বড় কষ্টেই পড়ে থাকবেন+, কখনে। বাঁ “বড় অভাবেই করে থাকবেন? 
কখনে। “তাতে কি হয়েছে, ত্রান্ষণ দেবতা-_-অভাব যে বুঝি গো, সেই তো৷ 
মানুষকে ভূল করায় ।, “কাঁমিনি থবরদার, ছেলের ছুধ ন। বন্ধ হয়, সকাল 
সকাঁল পাঠিয়ে দিও। ওটা অভাবেতে করিয়েচে--অভাবেতে । ওর দোষ 
নেই। উনি করতেই পারেন না ব্রাক্ষণ যে”; সারারাত এই লব অসংলগ্ন 
কথাই বাঁর বার করেছিল। সকালে ঘুমিয়ে পড়ে, জর কমে যায়। 

সাত দিনের দিন ভাক্তাঁর পরীক্ষা করে বললেন, ডবল-নিউমোনিয়] ৷ 
কাল থেকে রক্তও দেখ। দিয়েছে । 

শুনে চম্কে উঠলুম, প্রাণট। অবলম্বন খুঁজে পেলে নী হায় হায় করে 
উঠলো। | বুঝলুম--সে “কু-দৃশ্ঠ' চাঁপা দেয় নি, আমি না বেদনা-বিচলিত 
হই, তাই কালের জরুরি ভাঁকের বক্ত-লিপিখান। ঢাঁক। দিয়েছিল । 

বললুম,__হুরিবিহারী তুমি ভাই মাধবের কাছ থেকে আঁর নোঁড়ো ন।; 
আমি এলে তোমার ছুটি । আশার দুর্ভাগ্য, এমন একট কাজ ফেলে এসেছি 
আমাকে আপিসে যেতেই হ'বে ভাই। তা! ছাড়া চাবিও আমার হাতে, 
তুমি গিয়েই মহেন্দ্র ডাক্তাঁর *মশীইকে আনতে দীনেশকে পাঠিয়ে দেবে, 
রাঁজকুমারবাবুরও থাঁকা চাই, খরচ সব আমার। 


৩০৪ গত বর্ষের শত গল্প 


বেশ--তাঁই হবে। কেবল ব'লে ষাও, হাঁড়িটাতে কি? 

বললুম। শুনে ম্লান-হাসির সঙ্গে একট] নিঃশ্বাস ফেলে পে বললে--- 
জানো গর জন্যে সেকি কাণ্ড করেছে! কাপড়, কপি, কড়াইগু'টি, আব, 
পান, ইলিশমাঁছ এ-সব থেকে ও-বাড়ী আজ প্রায় এক-বৎসর বঞ্চিত। 
গয়লার বাড়ীর ছেলে-মেয়ের] ছধ খায়নি,-ওই দীনেশ ছেলেটির এন্টে বদ, 
দেবার খরচ সঞ্চয়ের জন্যে,_ওর লক্ষ্মীদিদির ছুঃংখ দূর হবার আশায়। 

পাচ দিন আগেও জানতে পেলুম না। অসহায় বালকের মত হাঁত পা 
আছড়ে কাদতে ইচ্ছা হচ্ছিল, বুকট! ফেটে যাঁচ্ছিল। তাড়াতাড়ি বললুম-- 
হবিবিহারী আর শোঁনাস্নি ভাই, মাধব যাঁতে বাঁচে তাই কর। মহেন্দ্র 
ডাক্তার ঘা বলবেন__ঠিক ঠিক তাই করা চাই-খরচ ষতই হোক । আমাক 
ফিরতে সন্ধ্ে-_ 

তখন কুটার-পানসীব চলন কমে গেছে। আমাদের গঙ্গ। পাঁর হয়ে, বালী 
থেকে ট্রেণে কলকাতায় যাতায়াত করতে হয়। মেঘনাদ মাঝি আমাদের 
পারাপার করে। খালের একটা ঘাঁটে আমরা উঠতুম নাবতুম। ট্রেণের 
টাইম বুঝে ছুবেলাই নৌকো ছাড়া হত,_এমন ছু”তিন বার । আমর! ছিলুষ 
মাসিক বন্দোবস্তের যাত্রী, অপর কারুর কাঁজ পড়লে, ভারাঁও আসতেন 
ঘেতেন-_মাঁনা ছিল নাঁ। কোন কোন দিন বীধাব্যবস্থার বাবুব1 তাঁতে 
বিরক্ত হতেন, বিশেষ করে আঁপিস যাবার সময়,-বেশী বোঝাই হলে পাছে 
বেল! হয়, ট্রেণ মিস্‌ হয়। মেঘনাদ তখন হাত জোড় করে ধীরে ধীরে 
বলতো- কোথায় এখন ঘুরে বেড়াবেন, কষ্টে পড়বেন, কাজের ক্ষেতি হয়ে 
যাবে,_আসতে দিন বাবু, আমি খেটে পৌছে দেব অখন। পয়সার লোভে 
নয় পয়সা সে কারুর কাছেই চাইতে পারতো! মা। আসল কথা, সে 
কারেও ক্ষুপ্ন করতে পারতো নানা” বলতে পারতো না। 
 ন্েঘনাদ জাতে মালা হ'লেও মালাদের মত তার কোনখানটাই ছিল 
না। তার ম্বভাঁব-চরিত্র কথা-বাত্র। ব্যবহার-বিনয় লক্ষা করলে আশ্চর্য হ'তে 
হ'ভু। কোন নেশাই তাঁর ছিল না। গভীর-রাত্রে বা যে কোন সময় তাকে 
ডাঁললে সে বিরক্ত হত না-পার করে দিত, কখনে। ঘলতো। নাকি 
দেবেন? ফল-কথা, এই নিরক্ষর মালার মধ্যে যে-সব সদগুণ লক্ষ্য করেছি, 
'শিক্ষিত ভদ্রের মধ্যে তা বিরল। তাই সে সম্বন্ধে মেঘনাদের সঙ্গে কথ! কয়ে 
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দেখবার আমার একট] ভাবি কৌতুহল ছিল, এতট? বৈশিষ্ট্য তাতে কোথা 
হ'তে এলো”_নিশ্চয় দে কোন শক্তিমান গুরু পেয়ে থাকবে । কিন্তু কথাট। 
পাড়বার আর আমার স্বযোৌগ ঘটত না, ইচ্ছাটাই থেকে ষেত। 

আজ শনিবার, আফিস থেকে সকাল সকাল বেরিয়ে কিছু বেদানা, 
আঙুর আর আপেল নিয়ে, ৪॥০টার ট্রেণ ধরলুম। মহেন্রবাঁবু নিশ্চয় আশা 
দিয়ে গেছেন-_এতক্ষণ তাঁর ওষুধ বোধ হয় তিন-দাগ পড়ে গেছে। 

খালধারে পৌছে দ্নেখি, মেঘনাদ নৌকা নিয়ে হাজির আছে। আমার 
আগেই কে ছু'জন নৌকায় উঠে বাইরে গলুযের দ্রিকে বসেছে । 

নৌকায় পা দিয়েই চমূকে গেলুম ; ভগবতী চাটুষ্যে মশাই বললেন-_ 
এই যে নিশ্শল--ভাল আছ বাবা, বাড়ীর সব ভাল? সেই চির-পরিচিত 
সছংশহ্থলভ সরল অমায়িক সহজ স্বর! কেবল চক্ষু ছু”টি বোধ হুল কলুষমত । 
ত্বণা! আমার ভেতর থেকে ঘুলিয়ে উঠেছিল, সেটা মুখে-চোঁখে পৌছবার 
পূর্বেই-আজ্ঞে ভালই আছি, বাড়ীর সব ভাল ;-_ ভেতরে এসে বন্ুন না, 
বলতে বলতে হাঁলের দিকে নৌকার ছইয়ের উপরে গিয়ে বসলুম। নাঁ_ 
এইখানেই আমরা বেশ আছি বাবা, দেরী ত" হবেই, অন্ধ্যাহ্নিক সেরে নিতে 
পারবো। 

আমার শনিবার-সোমবার ছিল না, স-ছটার ট্রেণেই আসতুম | মেঘনাঁদের 
দিকে চাইতে সে বললে-_আজ পাঁচটা বিশ মিনিটের গাড়ীতেই বাবুর! সব 
আসেন, সেইটাই শনিবারের বড় পাঁড়ি। ভেঁটেল ঠেলে গিয়ে, সময়ে এসে 
জুটতে পাঁরবো। কি? তাড়া আছে কি বাবু? 

বাবুদের মেজাজ আমার জান। ছিল, পচ মিনিট ধঁড়াতে হলে যেধনাদুকে 
অনেক কথা৷ শুনতে হবে। লারাঁদিন খাটুনির পর ক্লান্ত ক্ষুধিত বাড়ীমুখে। 
বাঙালীর মেজাজ ঠিক রাখার আশা করাও অন্যায় । বললুম-_তাঁড়া ত 
খুবই ছিল মেঘনাদ, কিন্তু উপায় কি,_থাক্‌। 

মেঘনাদ বড় কুগ্ঠায় পড়ে বললে-_বলেন তো-_ 

বললুম-_নাঁ_থাক মেঘনাদ, বিশ পঁচিশ জনকে দাড় করিয়ে রাখ! 
হবে। 

মেঘনাদ ভারি কিন্তু হয়ে, বললে__একখানা নৌকা দেখবো! কি টি 
আমি তাকে শান্ত করবার জন বললুম_না, মেঘনাদ, আমি ওই পাঁড়িতেই - 

২৩ 
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খাধ। অনেকদিন থেকে তোমাকে একট! কথ জিজাসা। করবো! করবে! করে 
করা হুয় নি, জজ এই ফাকে সেইটাই শুনি। 

মাধবই মাথার মধ্যে ঘুরছিল। হঠাৎ মেঘনাদের মধ্যে ভাঁর ছায়। ধেন 
দেখতে পেলুম। তাই কথাট। মনে পড়ে গেল। তালই হুল, তা নাহলে 
মেঘনাদ সারা ক্ষণট। ক্ষু্ মনেই ছট্ফট করতো । + 

গুপী দত্ত চাটুয্যে মশায়ের গা ঠেলে--ঠোঁট উল্টে ভূরু তুলে বিদ্রপের 
হাঁসি ফলিয়ে বললে--আজ-কাঁলের উদারতা! চুলোয় যাক্‌, আটটার পরই 
উমেশ আসবে, আজ তো! তোমার পেটের চিন্তা নেই--ঠোডঙা-পোর! খাবার, 
আর-”এই ছুটে! রাঁখো। এই বলে চাটুষ্যে মশায়ের হাতে কি দিয়ে বগল 
থেকে নথিপত্র বাগিল বার করে-_চাটুষ্যে মশাইকে কি সব বোঁঝাতে 
লাগলেন। সেটা আর শোনা গেল না। 

বেশ বোধ হল চাঁটুষ্যে মশাই অনিচ্ছায় একটু ঝুঁকলেন মাত্র, কান 
আমাদের দিকেই রইল-_ 

তিনি আমার কাঁছ থেকে ৪1৫ হাত মাত্র তফাতে ছিলেন । মেঘনাদের 
কাছে আমি যা শুনতে চেয়েছিলুম, সেট। নিশ্চয়ই তাঁর কাঁনে গিয়ে থাকবে। 

ছু-চার-বার ইতস্তত করে মেঘনাদ সহাশ্ত বিনয়ে বললে--মে শুনলে 
আপনি হাসবেন বাবু১_বিশ্বাস করবেন না। 

বললুম-_তুমি মিছে কথা কইবে না, এ বিশ্বাম আমার আছে মেঘনাদ, 
তা না তো! শুনতে চাইতুম ন|। 

--ম্লে অনেক দিনের কথা বাবু--তখন আমার বয়ে ১৫।১৬, এখন দুকুড়ি 
চোদ্দ চলছে। এ বয়সেই আমি লঙ্বা-চওড়া জোয়ান হয়ে পড়েছিলুম। 
মালা"পাড়ায় কেউ আমর সঙ্গে পাঁরতে। না, সবাই ভয় করত। সীতার 
কেটে ছু” বেলা ও-পারে গাজী থেতে যেতুম,_-ছোটলোকের আরো! যে সব 
আল্েব তা ধরতে আরম্ভ করেছিল। এ-পাঁরে ও-পারে সঙ্গীও জুটেছিল 
তেমন্ি। এমন সময় আমার কলেরা হল। মধু ডাক্তার মশাই দেখলেন, 
বীচাঁতে পারলেন না। সন্ধ্যে থেকে ঘরের মধ্যে বড় বড় অচেনা চেহার! 
আঁর কুকুর দেখতে লাগলুম। ভয়ে আর কথ! কইতে পারলুম না। তাদের 
একজন বললে-_৯ট1 হয়েছে, আর নয়, এইবারু চলে আয়। 'আঁমাকে যেন 

। খাঁছু করলে,-_ন! বলতে পাঁরলুম না, কেবল বললুম--কি করে বাঁধ? আর 
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একজন ধমকে বললে--দেরি হয়ে ঘাচ্চে--ই। করে চলে আয়! £$] কন্তেই 
দ্বেখি আমি বাইবে--দেহটা মাছবে পড়ে । মা-বোনের! চীৎকার “রে কাদচে, 
পাড়ার সবাই ছুটে আসছে, কেউ বলচে অন্র পাত হয়ে গেল, অত বড় 
জোয়ান আর দেখবে না, দূরে কেউ কেউ বলাবলি করছে--যে বাড় 
বেড়েছিল-_ও কি থাকে--পাপ গ্রেল। 

আমি তখনো আমার ঘরে আর বাড়ীর চারদিকে ঘুরচি, দ্রেহটাকে ছেড়ে 
যেতে পাবচি না। কোথায় যাব? এ তো আমার ঘর। দেহ ছেড়ে 
থাকবো কোথায় ? এমন পময় তার। ধমকে বললে-- আয় আমাদের সঙ্গে 
তোর থাকবার জায়গায় চল ।--একজন বললে- এখানেও আসতে পাবি-- 
এখন আয়। এই বলতেই কুকুরগুলে৷ এগুলো- তার পরই বতাদের সঙে 
আমরাও শুন্ে চললুম । খানিকক্ষণ কিছুই বুঝলুম না। তারপর-_সে যে 
কি তা বোঝাতে পারবো না বাবু_ভিজে ভিজে কালো স্যাতর্সেতে জমাঁট- 
বীধ। অন্ধকাঁর, তা থেকে আবার কোয়াশার মত ধে। উঠছে--দম আটকে 
যেতে লাগলো । লক্ষ লক্ষ ছুঃখী অলহায় স্ত্রীপুরুষের হাহাকার একসঙ্গে 
কানে ঢুকে মাথা বে বৌ করতে লাগল । ছটফট করতে লাগলুম । একজন 
বললে-_ছুধার বেশ করে দেখতে দেখতে চল। কোন দিকেই দৃষ্টি ছিল নী 
ভাল করে দেখবার চেষ্টা করতে গিয়ে শিউরে উঠলুম-_ওরে বাঁপরে-_-এ কি! 
আমাদের ছুধারে মিশমিশে কাঁলো-_দয়ের মত ঘন নদী চলেছে,_-কি ছূর্গন্ধ ! 
তাতে সব মানুষ! মাছের মত গিশ, গিশ, করছে! কেউ ভাসছে, কেউ 
এক কোমর, কেউ গলা পর্য্যন্ত ডুবিয়ে ঈ্ীড়িয়ে আছে, কেউ ডুব দিচ্ছে কেউ 
কিনারায় । স্থান নেই ! তাঁদেরি চীৎ্কাঁরে যেন হাঁজারট। পাটের-কল চলছে! 
তাঁদের অবস্থা আর কষ্টের কথা বলতে পারবো না বাবু মাপ করবেন। ৫1৬ 
জন চেন লোকও দেখলুম,_উঃ ও-পাঁড়ার দাদীঠাকুরের কান্না দেখে কেঁদে 
উঠেছিলুম-_-তিনি চিনতে পেরে বললেন-_মেঘা এলি নাকি, আহা! এই 
পথ দিয়ে, আহা! তা তোদের এতট। নয় বাবা, আমি যে ব্রাহ্মণ ছিলুম | 
আমার কোনটারই মাপ নেই। এই ছু বছর তো! এসেছি, কি করেছিলুম 
জানিস তো সব। চৌধুরী মশাই দেশাস্তরি হলেন, তারি ফল। একটু 
এগিয়ে কেও দেখতে পাবি। অন্তরে আঘাত--উঃ! তোকে এখন আবু 
বলে লাত কি! তারপরই তাঁর, ন! বাবু তা মুখে আনতে পাঁরবো না, 
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উঃ ফি কই্--কি ভোগ! আর-_, এই বলে ফেঘনাদ তার উদ্দেশে প্রণীম 
জাঁনিক্সে মাপ চাইলে । বললেন--আরও ছ মাপ, তারপর আবার ফিরতে 
হবে। 

আমি আর দেখতে পারলুম না । সঙ্গীর] বিজ্রপ কবে বললে--তুই এর 
চেয়েও বড় জায়গা পাবি! তারা মজ। দেখে আনন্দ পায়। তারা আগে 
ভূগেছে কিনা, এখন এই কাঁজ নিয়েছে, যেমন জেলের কয়েদীরা কেউ কেউ 
খালাস পেলে জেলেই কাঁজ করে-_জমাদার হয়। তারাই বেশী নিষ্টর হয়_- 
কষ্ট দ্নেয়। 

সবই কষ্টের কথা, মন্দ কথা, সে আর কি শুনবেন ; আরো ঢের আঁছে-_ 
ঢের রকম; সে-সব আপনার শুনে কাজ নেই। আপনার সামনে বলতে! 
পারবো না । বিশ্বাস করেন তো শুনেই হৃদ্কম্প হবে। সরল বিশ্বামীদের 
সংসার ছেড়ে যাঁয়সে এমনি বাবু। কেবল যাতনা, কেবল কষ্ট, আর 
সকলেই নিজের নিজের অপরাধ নতুন লোক পেলেই চীৎকার করে বলে। 

রকম-রকমের পাঁচ-থাঁক পেরিয়ে-_বাড়ী ঘর দেখা দিলে,_-ইট চুণের নয়, 
কিসের তা তখন ঠাঁওরায় কে! প্রকাণ্ড একট কালো রঙের ফটক-_তার 
ছদ্দিকে হাতীর মত ছুটে! মোষ বীধা, ছুই চূড়োয় ছুটো কাক, তার মধ্যে 
আমাকে ঢোঁকাঁলে। ছুধারে বাড়ী, _অনেকট। গিয়ে__সামনের বড় বাড়ীর 
ঘণ্টায় তাঁর ঘ! দিলে । শব্দে প্রাণ চমকে উঠলো-র্কাপতে লাগলুম। তার। 
হেসে বললে-_-আর কি পৌছে গিছিস তো-_এইবার আরাম পাঁবি। দেখি-_- 
দুজন ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন_-আমাদের চেয়ে দেখতে কিছু বড়-_একজন 
কালো--দেখলে ভয় হয়, একজন গৌরবর্ণ, বেশ ঠাণ্ডা মৃন্তি। কালে! লোকটি 
আমার বাপের নাম জিজ্ঞাসা করলেন । আমি কাপতে কাপতে বলতেই 
তিনি--“এ কি করলি” বলে সঙ্গীদের এমন ধমক দিলেন যে তার ধাক্কায় আমি, 
পড়ে গেলুম । এ তো পে-র ছেলে নয়? কখন বেরিয়েছে ? 

--০্টা রাতে । 

-_ শীগগির নে যা” এখন ১২ট। বাঁজে, দেহ থাকলে হয়-_ 

ঠাণ্ডা মৃস্তিটি ধললেন-__সৌজ। দেব-পথে যাঁবি, তা না ত সময়ে পৌছুতে 
পারবিনি, লোকটির অদেষ্ট ভাল-__ 

--এই জানোয়ারদেন দৌষে, আস্ুক ফিরে! জান্‌ নিয়ে খেল] ! 


কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩০% 


তার? ফাঁপতে কাঁপতে বললে-_-ওরই সঙ্কট অবস্থা ছিল-_-তাই--- 

আবার সেই ধমক । তেষ্টায় আমায় সব শুকিয়ে গ্রিছলো,_-ভাল লোকটির 
দিকে চেয়ে একটু জলের প্রার্থনা! করলুম । তিনি কাঁলোটির দিকে চাইলেন । 
সঙ্গীদের ওপর হুকুম হল-ক্ষিণ খাড়ী। 

তাধ! আমাকে নিয়ে ছুটলো,-ফটক পার হবার পরই--শিগ্গির জল 
খেয়ে নে বলে একটা খাঁড়ী দেখিয়ে দিলে । আমি ফিরে এসে বললুম ও ষে 
আর কিসের মত-_ 

_-তোঁর আর ওর বেশী পাবার নেই, _-তেষ্টা নেই বল্‌। এখানে থাকলে 
ওই ত" খেতে হবে । আমার দেহটা কেপে উঠলো । ওই তে৷ পাবি। 
সে দিনও আসবে, চল্‌ এখন-_ 

তারপর কি স্বন্দর পথ, কি উজ্জ্রল ঠাণ্ডা আলো, সেখানে রাত নেই । কি 
বাতাস, কি স্থগন্ধ, ছুধারে কি ফুল ফল, কি লব পাখী, কি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
সব লোক । ছুধারে যাঁকে দেখি সবার মুখেই হাসি আর আনন্দ চিন্তার 
দাগ একটাও নেই । তাঁরা চাইলেই মনে হয় যেন মা-বাঁপের চাঁউনি, ভাই 
বোনের চাউনি । যেন ভালবাসা আর স্সেহ উপচে পড়চে | কি নদীই দেখলুম ! 
চধারে চন্দনের গাছ__হাঁওয়ায় যেন চন্দন মাখিয়ে ছেড়ে দিচ্ছে! জলে কেউ 
নান করছেন, কূলে কত স্তব-পাঁঠ চলেছে, পন্মের বন, হাসের খেলা, পাখীর 
গান, সেকি আমি বলে উঠতে পাঁরি, আপনাঁর। দেখলে বলতে পারতেন। 
আমার সে তেষ্টা, জাল ভয় সব জুড়িয়ে গেল। একট কেমন আবামে-আঁনন্দে 
আমার সবটা যেন নতুন হয়ে গেল। আর ফিরতে ইচ্ছ! হল না কিন্ত 
থাকতে দেবে কে? বললে--তোঁর বড় ভাগ্যি ছু'দিকে দেখে যাঁচ্ছিস্‌। 

সেই আলো পার হ'তেই আমাকে এক ধাক্কায় এখানে এনে ফেললে । 
তখন আমাদের উঠোনে লাঁশ নে ঘাঁবাঁর জন্যে সব তয়ের । চালি বাধ! হয়ে 
গেছে, লোকেরা কোমর বেঁধে হাজির; কেবল মা'র জন্যে দেরি হচ্ছিল, 
তিনি আমার ওপর পড়ে চীৎকার করছিলেন, ছাঁড়ছিলেন না। আমি ঘরে 
ঢুকতেই তাঁর? বললে--নে--শীগগির দেহের মধ্যে ঢুকে পড়,। 

কোঁথখেকে আমারও তখন দেহের মোহ এসে গেল, বললুম-_-কি করে 
ঢুকি? একজন বললে-_মুখ দে ঢুকে পড়-মুখ বন্ধ থাকে ত' কান দে। 
আমি মুখ-দে ঢুকে পড়েই “মা” ব'লে ভাকলুম । 


৩১৭ আত বর্ষের শত গল্প 


তাঁর পর ষ হয়, সকলে ঘরে ঢুকলো, কেউ ভয় গেলে কথ কইলুম, তবু 
বিশ্বাস হ'তে আঁধ ঘণী| সময় জেগেছিল। ইন্দির, ভুলুং গোপাল, প্রেমচাদ, 
এই লব বড় বড় মোড়ল মালার মত ছেওয়া়, তবে আমার বীচা ঠিক হয 
বাবু। এত সহজে হ'ত না যদি না আঁধঘণ্টা পরেই প্রেমচী্দের ঘাড়ী জোর 
কানা উঠতে ; পঞ্চায়েৎ সেই দিকেই নব ছুটলো। গিয়ে দেখে প্রেগঠাদের 
ছেলে, মদ খেয়ে এসে দীওয়ায় শুয়েছিল, হঠাৎ বুকে ব্যথা ধ'রে সেইমান্র 
মৌলো, তার নামও ছিল-__মেঘনাদ ! 

চাটুয্যে মশাই অসীম বিল্ময়ে বলে উঠ্লেন,_জ্যা-_সেই বাত্রেই ! 

__আঁজে হ্যা, আধঘণ্টার মধ্যেই__ 

গগী দত্ত কষ্ট হ'য়ে, তাড়নাস্বরে চাটুষ্যে মশাইকে বলে উঠলো_আমি কি 
তোমীর চাকর যে সেই পথ্যস্ত ব'কে যাচ্ছি, আর তুমি শুনচো মালার মুখে এ 
গীজাখুরি গল্প । 

একে ত গুপী দতের ওপর স্বণায় রাঁগে,আমাকে আগে থেকেই বিষাক্ত করে 
রেখেছিল, তাঁয় মেঘনাঁদের উপর তাঁর ধঈন্মপ ইতর ইঙ্গিতে, আমাকে জালিয়ে 
দিলে। মেঘনাদ সেটা বুক্তে পেরে, আমান পা” দুটো চেপে ধরে নিয়ন্বরে 
বললে-_আমাকে মাপ করুন বাবুঃ উনি আমার নৌকায় এসেছেন। 

আঁমি তার কথাটা বুঝে আর তাঁর কাতর ভাব দেখে? অতি কষ্টে সাঁমলে 
উঠেই বললুম-- 

ঠ্য!)_তারপর ? 

_তাঁরপর সেরে উঠলুম। কিন্তু আগের মেঘনাদ আর রইল না। যেন 
বোবা হয়ে গেলুম। মী অনেক করে চারটি খাওয়াতেন। ঘাটের ওপরেই 
ঘর, ঘাটেই বসে দিন-রাত কাঁটিতো, রাঁতে নৌকোতেও পড়ে থাক্তুম। 
সকলে 'জড়তরত? বলতে স্থরু করেছিন। 

যাবার সময় য1 দেখেছিলুম, তা তো। আল আপনগ্ুকে সব খুঁটিয়ে বলতে 
পারিনি, মেই সব চৌথের সামনে থাকতো আর কি বাবু কথা কইতে পাবি, 
না কাজকশ্ম করতে পারি। ভয় হ'ত যদি মিথ্যে বেরিয়ে খায়, কি কাক্ষর 
প্রাণে বাজে! তিন কোশের মধ্যে সংকীর্তন কি কথ হচ্ছে শুনতে গেলেই 
যেতুম। লুকিয়ে গুরু করলুম” কঠি নিলুম। তখন সকলে জৌর ফিরে বে 
দিলে। এত পায়ে ধরলুম--কত কীদিলুম' কেউ শুনলে না । তারপর সংসার 
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ঘাড়ে পড়লো । তখন্ব থেকে আপনাদের কাজ নিয়ে, আপনাদের চরণে পড়ে 
আছি। ঘতটুকু পারি করতে চেষ্টা পাই। ভগবানকে কেবল, জান্বাই--- 
কারুর প্রাণে যেন আঘাত ন1 দিয়ে ফেলি । ওইটিই সর্বনেশে জিনিষ বাবু । 

আমি মুখুখু ছোটলোক, কিছুই জানি না, আপনাদের চরণে থাকার 
জন্তে এত কথ কইতে পারলুম । সব সত্যি বলে জানবেন বাবু--এই চোখে 
দেখা। তারপর কি আর বাবু লোক মন্দ কাজ করতে পারে! কিন্ধ 
পারলুম কই-_-কত হয়ে যাচ্ছে-হবে। এই বলে মেঘনাদ বিমর্ষ মুখে একট] 
দীর্ঘস্বীস ফেললে । পরে বললে-_-আহা৷ দীওয়ানজি-বাঁড়ীর সেই বুড়ো ঠাকুরদ! 
মশীইকে মনে পড়ে ত বাবু-এখানেও যেমন সদানন্দ পুরুষ ছিলেন, 
সেখানেও তেমনি দেখলুম । এই নর্দীর ধারে একট কাঞ্চন গাছের তলাম্ব 
স্্ী-পুরুষে বসে জপ করছেন-_এক গাছ ফুলের নীচে যেন দেবদেবী দেখলুম, 
সেই হাসি! বললেন-_ 

আর বল। হুল না, এই সময় পেরো-বাবুর! সব এসে গেলেন । মেঘনাদ 
নৌকা খুললে খাল পেরিয়ে গঙ্গায় পড়তেই বড়বাজারের গোল-গজার 
ঠোঁডাঁট। টেনে নিয়ে গুপী দত্ত একমুঠো মুখে ফেলে দিয়ে ঠোঙাটা এগিয়ে ধরে 
চাঁটুষ্যে মহাশিয়কে বললে--খাঁও না । তিনি অন্যমনস্কে বললেন-_-হ' । 

--ছ' কি ?-আমি ধরে থাকবে! নাকি-_নাঁও ধর-_-এই বলে আর এক 
যুঠে। তুলে গালে দিয়ে, ঠৌডীট। চাটুষ্যে মশায়ের শিখিল-হস্তে ঠেকিয়ে ছেড়ে 
দিতেই তিনি ধরতে ন| ধরতেই সেট] গঙ্গার জলে পড়ে গেল। ছু'তিন জন 
আহা-আহ1 করে উঠতেই, দত্ত বলে উঠলো-_অদেষ্টে থাকলে তো, 
ভেতর থেকে কে একজন বললেন-_ত। বটে-_প্রসাদট-_ 

মেঘনাদ অবস্থাটা বুঝতে পেরে আর তার শেষট। ভেবে তাড়াতাড়ি উঠে 
ধাঁড়িয়ে-_ছ তিনটে জোর ঝি'কি মেরে নৌকা ঘাঁটে ভিড়িয়ে দিলে । 

চাটুষ্যে মশাই বহুক্ষণ থেকেই অন্যমনস্ক ছিলেন, তার মন বোধ হয় 
মেঘনাদের সেই কাহিনীর মধ্যে ঘুরছিল। এ সব কথায় তাঁর কাঁনই ছিল ন1। 
নৌকা জোবে ভাঙাঁয় লাগতে তাঁর হু'স হল। দত্ত “এস” বলায় তিনি 
বললেন--আমাঁর একটু দেরি আছে। আটটার মধ্যে কিন্ত আসা চাই--- 
উমেশ আমার চাকর নয়,বসে থাকবে না। বলে দত্ত এগিয়ে পড়লো ।__ 
চাটুষ্যে মশাই বিমর্ষভাবে কেবল বললেন__দেখি। ঘাটে ওঠবার সময় 


"৩১২ শত বর্ষের শত গল্প 


দত্ত আপনা আপনি বলতে বলতে চললো-_টাক1 ছুটে! আগে দিয়ে কি 
কু-কা্জই করেছি, সঙ্গ ঘোঁষে আমারও বামুনে বুদ্ধি ধাড়াচ্ছে দেখছি । 

দকলে চলে গেল, আমি শেষে ছিলুম, ঝপ ক'রে একটা শব্ধ হওয়াক়্ 
ফিরে দেখি-_চাটুষ্যে মশাই জামা, চটি, চাঁদর নব সুদ্ধ গঙ্গায় ডুব দিলেন। 
এক ধারে ঠাড়ালুম । দেখি--মেঘনার্দকে বলছেন- মেঘনাদ, বাবা এখন 

* আমি ত্রাক্ষণ ম1 গঙ্গার কোলে তুমি আমি ছু' জনেই, বাব! ঠিক বলিস__ 

নিশ্মলকে ঘা! বলছিলি ত। সব সত্যি কথ1? 

মেঘনাদ হাত জোড় করে বললে--কমই বলেছি ঠাকুর মশাই, সব কি 
আমি বলতে পানি, তবে যা বলেছি--তা আমার নিজে চোখে দেখা, তার 
একটুও আমার কাছে মিথ্যে নয় । 

_-হয়েছে বাবা, বলে ওঠবাঁর আগে, টণ্যাঁক থেকে টাকা? দুটে। বার করে, 
গঙ্গায় ছুঁড়ে ফেলতে গিয়ে, আবার হাত গুটিয়ে ঘাটে উঠতে লাগলেন । 

ঘাঁটে একটি অসহায় গরীব রোগী থাঁকতো-_তার হাতে টাকা ছুটি দিয়ে 
মুক্ত পুরুষের মত দ্রুত স্বচ্ছন্দ গতিতে বাড়ী চললেন। 


ঙ 


পরে শুনেছি-_ * 

--চাঁটুষ্যে মশাই শুনেই বেবিয়েছিলেন__রাত্রের কোন উপায় নেই। 
বাড়ী ঢোকবার আগে সে কথাঁট। বোধ হয় স্মরণ হওয়ায়, মাথাটা? সজোরে নেড়ে 
বলে উঠলেন-_তা। হোক্‌- ত্রাঙ্ষণদের নারায়ণ আছেন, ভিক্ষা আছে, উপবাস 
আছে, নম! হয় মৃত্যু ত আছে,-__তা৷ বলে-_উঃ, নারায়ণ বক্ষ করেছেন-_ 

দালানে প1 দিয়েই দেখেন- কারা বোশেখ-টাপার বৈকালী পাঠিয়েছে। 





* চাটুষো মশায়ের বড় বউঠাকরুণ সেকেলে মাটির মানুষ । সংসার ভিন্ন হয়ে গেলেও নিত্য 
খোঁজ খবর নিতেন--যতটুকু সম্ভব সাহাযাও করতেন । তিনি জেনেছিলেন--নেদিন রাত্রের কোন 
ব্যবস্থাই নেই। তাই আচল ঢাক৷ দিয়ে এক সরা মুডি ও গোটা ছয়েক নারকেল নাড়ু নিয়ে 
আসছিলেন । চাটুয্যে মশাইকে বাড়ীর পথে দেখে_ পেছিযে গ৷ ঢাকা হয়ে দীডান। ছোট দেবরের 
কাছে লজ্জার কোনই করণ ছিল না, কিন্তু ছুঃখের অবস্থায় সাহাধ্য হিসাবে কিছু দিতে যাবারও 
মস্ত বড় একটা সক্ষোচ আছে । তাই তিনি ভার পেছনে পেছনে বাড়ী ঢোফেন, এবং অস্তরালেই 
ছোট জা'র জন্য অপেক্ষ! করে খাকেন। পরদিন তিনিই কাদতে কাদতে এই সব কথা বলেন। 


কেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় ৩১৩ 


বিবিধ ফল মূল মিষ্টান্-_দাঁলানে ধরে না1। ছেলেটি আনন্দে হাসিমুখে খবর 
দিতে ছুটে আলছে। “হ। ভগবান আমি পেটের জন্তে কি করছিলুম' বলেই 
তিনি ফুঁপিয়ে কেদে উঠলেন । ছেলেটি হকৃচকিয়ে বাবার কাঁপড় টেনে বারবার 
বলতে লাগলো-_-বাব। তুমি কেঁদ না, দেখ না-তুমি, আমাদের কত খাবার। 

্রাহ্মণী অন্কত্রে ব্যস্ত ছিলেন। তিনি ছেলেকে কোঁলে করে ঘরে ঢুকতেই, 
মাথার কাপড় টেনে ব্রাহ্মণী বলে উঠলেন--ওগে! তুমি এ কি করলে, বামন 
হয়ে দেবতা চিনলে না,-মাধবকে মেরে ফেললে! মে যে আমাদের ছুঃখু 
দেখে আজ তিন বছর ছু" বেলা ছুধ খাইয়ে মণ্ট,কে বাচিয়ে রেখেছে, বাছা 
এ-বেলাও যে ছুধ পাঠিয়েছে! নারায়ণ আমার পেরমাই নিয়ে তাকে রক্ষা 
কর, আমাদের এমন করে মের না ঠাকুর ; এই বলে তিনি কাঁদতে লাগলেন । 

চাটুষ্যে মশাই সহসা এই আঘাতে কাঠ হয়ে গেলেন। অপরাধীর মত 
জড়িত-কষ্ঠে বললেন-_মাঁধবের অস্থখ--সে বাঁচবে না? কে বললে না 
না বলতে বলতে ছেলেকে কোল থেকে নাবিয়ে দিয়ে আমি আসছি” বলেই 
তিনি বেরিয়ে পড়েন। 

দা র নি 

আমি ঘাট থেকে সোঁজা মাঁধবের বাড়ী ছুটেছিলুম ;-_পাঁড়াঁয় ঢুকতেই 
দিধায় বুকটা সহসা বিষম ছুলে উঠলো! সামনের সব জিনিস__ঘর-বাঁড়ী 
গঁছ-পালা আকাশ বাতাস সব যেন থমথমে, নিপ্রভ, ঠিক গেরোণ লাগার 
অবস্থা । ছুটি ছেলে ছুটে এদে বললে--শীগগির আনুন, হরিবিহারীদ। 
আপনাকে এগিয়ে দেখতে বললেন, কাকা আপনাকে কেবল খুঁজচেন । 

বাড়ীর মধ্যে তখন যে বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের অপসাঁনির হাহাকার উঠছে, সে সব 
আমার কানে যায়নি; আমি যেন যন্ত্রের মত হয়ে গেলাম--এক দৌড়ে 
একেবারে উঠাঁনে উপস্থিত । 

সেইখানেই তুলসীতলায় শুয়ে মাধব তখন প্রাণট। নিবেদন করছে। 

হরিবিহারী চেঁচিয়ে বললে-_মাঁধধ, তোমার দাঁদাবাবু এসেছেন । তখনো 
সে ছিল--বোধ হয় আমার অপেক্ষায় । ধীরে ধীরে চাইলে । মুখখান। 
তা হাসি-মাখা হয়ে গেল। মুখের কাছে বসে বললুম-_ নিশ্চিন্ত হও ভাই, 
ভগবান তোমার সব ভার আমাদের দিলেন, গৌরীর বে আমার! মাধব 
আমার চোখে চোখ রেখে চলে গেল। 


৩১৪ গত বর্ষের শত গল্প 


ত্ৰিক সেই মুহূর্তে 'সর--সর, মাধব--মাঁধব যাঁধনি বাবা,_গুনে ঘা 
বলতে বলতে ভিড় ঠেলে ঝড়ের মত চাটুয্যে মশাই এলে পড়লেন । 
মাঁধবকে দেখতে পেয়ে-__'আযা৮-_না, শুনতে হবে যাবা” বলেই হাটু গেড়ে 
বসে তার কানে মুখ দিয়ে চীৎকাঁর করে বলতে লাগলেন--অন্ভাবে স্বভাব 
নষ্ট হুচ্ছিল বাবা, নারায়ণ হতে দেননি- আমি সে ব্রাঙ্ধণই আছি। বিশ্বাস 
কর বাবা_আমি ও কাজ হতে দেবো না মাধব--প্রাণ থাকতে না। 
সংসার দেখার ভার আমার । আমি ভিক্ষা]! করে পালবো, -ঘতদিন থাকবে 
-এই তোর দাঁওয়ায় এলে পড়ে থাকবো । সকলের দিকে চেয়ে প্রচ্কল্প মুখে 
মাথ! নেড়ে বললেন_ শুনেছে! বল হরি-হরি বোল! চল-- 
সা বং গং 
পাগলের মত হয়ে গেলেও তিনি তাঁর কথা বারবার বক্ষ! করে গেছেন, 
আমর। কিছুতেই তাঁকে নিরস্ত করতে পারিনি । 
গৌরীর মা কিছু রেখে, বাকি সমস্তই গোঁপনে তীর বাড়ী দিয়ে আসতো । 
শুনলুম_-গুপী দত্ত উমেশ উকিলের কাঁছে বলেছে বেট বেইমান বামুন 
--শিন্পিও খেলে ভরাঁও ডোঁবালে-এই ছ মাসের মধ্যে খুব কম হবে তো 
১২১৩ টাঁকা খাইয়েছি হে! 
সা সী গং 
ডিপুটি বাঁবু নির্বাক হয়ে শুনছিলেন। আঁমার বল। শেষ হলে ছু-তিন 
মিনিট মাটির দিকে পলকহীন চেয়ে থেকে, রুমালখান। বার করে মুখটা 
মুছলেন। তারপর একট। দীর্ঘনিশ্বা ফেলে, লাঠিগাছটি নিয়ে ধীরে ধীরে 
অন্তযমনক্কের মত বেরিয়ে গেলেন, একটি কথাও কইলেন না। আমাবে। কোন 
কথা এল না,_-আস্তে আন্ডে উঠে তামাক সাঁজতে বসলুম । 
সহসা! ক্ষেত্র নাঁপিতের গলা শুনতে পেয়ে চেয়ে দেখি--ডিপুটিবাঁবু 
গলিটার মোড়ে দাড়িয়ে একাগ্র হয়ে শুনছেন । সে গাইছিল। 
“মন তুমি কৃষি কাজ জান ন।, 
এমন মানব জমিন্‌ রইল পড়ি, 
আবাদ করলে ফলতো। মোনা 1” 


মোহিনী 
_ দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


সেদিন বসন্তের বাঁযু বহিতেছিল। কোকিল ডাঁকিতেছিল। চন্দ্র হাসিতেছিল। 
পুফরিণীর ধারে মোহিনী একাকিনী বলিয়! পুক্ষরিণীর জলে প্রতিবিদিত 
চন্দ্রকিরণ দেখিতেছিলেন । 


মোহিনীর স্বামী থাকিতেও তিনি বিধবা । তাহার স্বামী বছদিন হইতে 
ইংলগ্ডে অবস্থিতি করিতেছিলেন । তিনি অগ্য অতি বিশুদ্ধ প্রাঞ্জল ইংরাঁজীতে 
তাহার শ্বশুরকে লিখিয়াছিলেন ষে তিনি আর দেশে ফিরিবেন না। কি 
উপায়ে বিলাঁতে তাহার সংসার চলিবে, বিলাতে তিনি কি করিবেন, কেন 
তিনি গৃহে ফিরিবেন না, এ সকল বৃত্তাস্ত তিনি কিছুই লিখেন নাই । তাহার 
নিজের পিতার বিশেষ সঙ্গতি কিছুই ছিল না। তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন 
অর্থের জন্য, স্ত্রীর জন্য নহে । তিনি শ্বশুরের অর্থে বিলাত গিয়াছিলেন । 
এরূপ জামাতা হুশীলচন্দ্র সহস। শ্বশুরমহাঁশয়কে কি প্রকারে ধীর, শাস্ত এবং 
সংযত ভাবে এবপ পত্র লিখিলেন , মোহিনীর পিতা রমেশচন্দ্র নান! দিক 
হইতে প্রশ্নটি পর্যবেক্ষণ করিয়াও যখন কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
পাঁরিলেন না, তখন তিনি একটি মাঝারি রকমের দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া তাঁহার 
বন্ধু গ্রাণকৃষ্ণের গৃহে প্রয়াণ করিলেন। 

প্রাণকৃষ্ণ প্রবীণ ব্যক্তি। বহুতর কষ্টেব তপ্ত বালুকাঁর মধ্য দিয়া তিনি 
হাঁটিয়। গিয়াছেন। পায়ে ফোস্ক। হইয়াছে, কিন্তু বসিয়া পড়েন নাই। টন্যের 
অগ্নিপরীক্ষায় তিনি "অনরের” সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। তাহাতে পুড়িয়! 
তাহার চবিক্র-ন্বর্ণ কেবল বিশুদ্ধতর হইয়াছিল । 

প্রাণকৃষ্ণচ যখন তথাকথিত ব্যাপার শুনিলেন, তখন তিনি শিষ দিলেন + 
পবে দুঃখিতভাবে ঘাড় নাঁড়িলেন ; পরে ভাবিলেন , পরিশেষে ধীরে ধীরে 
উচ্চারণ করিলেন "হ11” 

প্রাণকৃষ্চ যখন অত্যন্ত করুণভাঁবে “হা” উচ্চারণ করিলেন, তখন 
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রমেশ ধিদ্ধা্ত করিলেন, প্রাণকৃষ্খ তাহার পরেই একট দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিবেন । 

কিন্ত গ্রাণকষ্ণ তাহা! করিলেন না। তিনি সহসা উঠিয়া ঘরের বাহির 
হইয়া গেলেন; রমেশ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বসিয়া রহিলেন। কিয়ৎকাল 
পরে ( অনধিক পাঁচ মিনিট কাল হইবে ) প্রীণকুষ্ণ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া 
কহিলেন, “রমেশ বাড়ি যাও।" 

রমেশ কহিলেন, “বাড়ি যাইব কি! তোমার কাছে পরামর্শ চাই।” 

প্রাণরুষ্ণ কহিলেন “চাও না কি 1--পাবে না!” 

বমেশ। “কেন !” 

প্রাণরষঃ। “পরামর্শ দিবার কিছু নাই |” 

বমেশ। “এখন মেয়ের কি হবে ?” 

প্রাণরুঞ্চ। এক্রন্ষচর্ধ্য শিখুক। যনে কর সে বিধবা” 

রমেশ প্রাণকৃষণের উত্তরটিকে অত্যন্ত সম্তোষকর বলিয়া শ্বীকাঁর করিতে 
পারিলেন না। তিনি কহিলেন, “মোটে যোল বৎসরের মেয়ে ।” 

প্রাণকষ্ণ। “১৯ বছর বয়সেও কি মেয়ে বিধব1 হয় না? এই ছয় বৎসর 
কাঁল সে ঘে সধব]1 ছিল, তার জন্য সমাজকে ধন্তবাদ দাও ।” 

রমেশ। “তোমার কি আর কিছু বলবার নেই ?” 

প্রাণকৃষ্ণ। “আছে । তোমার আর তিনটি মেয়ে আছে ত ?” 

বমেশ। “আছেই ত!” 

প্রাণরুষ্চ। “তোমার কন্তাঁর চেয়ে রৌপ্যের দিকে যার বেশী লক্ষ্য, তাঁর 
সঙ্গে কদাপি কোন কন্তার বিবাহ দিও না । আর দেরী করো না। আমার 
আহার প্রস্তত |” 

রমেশ | “আমিও নাহয় আজি এখানে খেলাম |” 

প্রাণকৃষ্ণ । “ও খাবে বেশ!” এই কথা বলিয়াই প্রাণরুষ ভিতরে 
চলিয়া গেলেন। মিনিট পনের পরে ফিরিয়। আসিয়া কহিলেন-_-এগঠে। 
আহার প্রস্তত |” 

রমেশ সে রান্ত্িকালে সেখানে ভোজন করিলেন । কিন্তু অনেক প্রশ্নবাদ 
করিয়াও প্রাণরুষ্ণের কাছে হ্বীয় কন্তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দ্বিতীয্ম অভিমত 
আনায় কত্সিতে পারিলেন ন!। 
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৩) 


ইংলগ্ডের একটি পরিবারের প্ডস্িৎক্ধম” আলোকিত ! সুন্দর পুরুষ ও সুন্দরী 
নারী একত্র সমবেত । তাহাদের ভূষাঁর পারিপাঁট্যে, উজ্জল আলোকে, নৃত্যে, 
সঙ্গীতে সেই কক্ষটি ইন্দ্রালয় বলিয়া দর্শকের ভ্রম হইতে পারিত-যদ্দি ইন্দ্রালয় 
তিনি চক্ষে পূর্ব্বে দেখিতেন । 

তাহাঁর পরে নৃত্য, তাহার পরে বিশ্রাম ও স্থরা, তাহার পরে আবার 
নৃত্যু। র্াাত্রিশেষে নৃত্য ভঙ্গ হইলে সুশীলচন্দ্র কম্পিত কলেবরে গৃহে চলিয়। 
আসিলেন। 


৪ 


হুশীলচন্দ্রের সহিত মার্গারেটের বিবাহের সব ঠিক, নিয়তির খঙ্গা হুশীলচজ্জের 
স্কন্ধের উপর উঠিয়াছে, পড়িতে উদ্যত, এমন সময়ে প্রাণকৃষ্ণের পুত্র নীলান্বর 
তাহার সমীপে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

সুশীলচন্ত্র দিবাঘিপ্রহরে সোফায় নিদ্রা যাইতেছিলেন । কল্যকাঁর ব্াত্রি- 
জাঁগরণের পর ছুপেয়াল। কাফি এবং পাউগুখানেক ষ্টেক নিঃশেষ করিয়া! তিনি 
রেণন্ডের মিষ্টরিস্‌ পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়। পড়িলেন। রেণল্ডখানি ভূতলে 
পড়িয়া গেল । 

যখন স্থশীলচন্দ্র যীশুগ্রীষ্টের প্রতিজ্ঞাত স্বর্গ ও মার্গারেটের অঙ্গীকৃত 
আলিঙ্গন একসঙ্গে অনুভব করিতেছিলেন, ঠিক সেই সময়ে নীলাম্বর দরোজায় 
টোকা দিয়]! উত্তর না পাইয়াও সেই কক্ষে গ্রবেশ করিলেন । ভাকিলেন, 
“হ্যালো সুশীল ! নিত্রিত 1” 

ক্থসীল। ( উঠিয়া ) “শয়তানের দোহাই ! কে তুমি?” (স্থুশীল যেরূপ 
ইংরাজী বলিলেন আমি তাহা যথাসম্ভব বাঙ্গালায় ভাঁষাস্তরিত করিলাম । ) 
নীলান্বর একটু অপ্রস্তত হইয়া! কহিলেন, “আমি নীলাম্বর |” 

স্থশীল। “নীলাম্বর ! হ্যালো! তুমি এখানে 1৮ 

নীলাম্বর । “আশ্চর্য হচ্ছ! এবার ছুটিটা ব্রাইটনে কাটাবো ঠিক 
করেছি ।” 

স্থগগীল। “তা যেন করেছে! ! কিন্তু--” এই মাত্র বলি সুশীল মাথা 
চুলকাইলেন 3 তাহার পরে ভ্রষ্ট কলার তুলিয়া লইয়। গলায় পরিলেন $ পরে 
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ধ্াড়াইয়। উঠিয়া 1219০6এর উপবিস্থ আয়নার লম্মুখে দাড়াইয়া নেকটাই 
ঠিক করিগ্না লইজেন ; পরে আসিয়া নীলামরকে হাত বাড়াইয়! দিয়া 
কছিলেন--“চটাঞ্জি, আমার হুখে স্বখখী হও |” 

(স্থশীল ইংবাজীতে যাহা কহিলেন, 00781960195 20০, তাহ! বাঙ্গালায় 
ভাষাস্তর হয় না! যত দূর সম্ভব তাহা ভাঁষাত্তরিত করিয়া! দিলাম । ) 

নীলাদ্বর তাহার হস্ত হস্তে লইয়া! কহিলেন, “ব্যাপারখাঁন। কি, বানাঁজ্জি ?” 

নুশীল। “তবে শোন ।” এই বলিয়। সুশীল পুনর্ববার ঠ218০৫এর কাছে 
গিয়! তছুপরিস্থ তাক হইতে একটি সিগারেট কেস লইয়! নীলাম্বরকে দিলেন । 
মীলাক্বর তাহা! হইতে একটি সিগারেট লইয়া ধরাইলেন। সুশীল সিগারেট 
কেসটি নীলাম্বরের হস্ত হইতে গভীরভাবে লইয়া তাহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ 
করিলেন । উভয়ে এইক্ধপে ভাবী ঘটনাঁর জন্য 'প্রস্তত হইয়া লইলে সুশীল 
'অতিকাতর ভাবে কহিলেন, “জানে চাটাজ্জি, তুমি এসে আমার কি 
ভেঙ্গেছে”, বলিয়া দ্বারের দ্রিকে অতীব মন্দ্রভেদী দৃিতে চাহিয়া রহিলেন। 

নীলাষ্বর আশ্চর্য হইলেন। দ্বার যদি ভাঙ্গিয়া থাকিত তবে ত একটা 
শব্ধ নিশ্চয়ই হইত। তিনি দ্বারের নিকটে গিয়া দ্বার পরীক্ষা করিয়। 
কছিলেন, “কৈ দরজ। ত ভাঙ্েনি।” 

ক্থশীল। “শয়তান তোমায় গ্রহণ ককক। কে বলেছে ষে, তুমি আমার 
ঘরের দ্বার ভেঙ্গেছে! তুমি যা ভেঙ্গেছে সর্বনাশ করেছে।! ওহো। 
জানে না-তুমি জানে। না, স্থখী তুমি যে, জানো না যে তুমি আমার কি 
ভেঙ্গেছো! কারণ তুমি আমার বন্ধু। আমার কি ভেঙ্গেছে! তা যদি জাস্তে, 
যদি বুঝতে পার্তে, যদি ধারণ কর্তে পার্ভে-_তাহ'লে তাহ'লে--তাহ'লে-_ 
এক কথায় দুঃখিত হুতে। যাক, জানো না; সে ভালোই হয়েছে! আমি 
কিছু মনে কর্ববো না । ভুলে যাবো, যদি ভোলা সম্ভব হয়|” 

নীলাম্বর। “বল না আমি তোমার কি ভেঙ্গেছি। আমি তার দাম দিতে 
প্রস্তুত আছি ।” ঃ 

সুশীল। “দাম! চাটাজ্জি! দাঁম দেবে, তার দাম তুমি দেবে! তোমার 
বাপের বিষয় বিক্রয় করেও তার দাঁম দিতে পারে৷ না 1” 

নীলাম্বর উত্তরোত্তর বিস্মিত হইতে লাগিলেন। আবাঁর ঘরের চারিদিকে 
চাহিলেন। কিছুই ভগ্ন অবস্থায় দেখিতে পাইলেন না। শেষে অতি করুণ 


হিজেদ্রলাল রায় ৩১৯) 


হরে কতক শ্বগত কহিলেন, “ভাঙ্গলাম কি!” তাহার সেই কাতঝেক্িটি 
মৃতবৎস। ছাগীর অন্ফুট ক্রন্দনের যত শুনাইল। তাহার সেই কাতরোক্তিতে 
সুশীল বিচলিত হইলেন। তিনি কহিলেন, “চাটাজ্ছি, তবে শোন, তুমি কি 
ভেঙ্গেছো। আমি ঘুমিয়ে কি স্বপ্র দেখিয়াছিলাম জানে] ?” 

নীলাম্বর। “না ।* তক 

স্থশীল। “আমি মার্গারেটকে স্বপ্নে দেখছিলাম । তুমি সেই স্বপ্ন ভজ 
করেছে।।” 

নীলাম্বর আশ্বস্ত হইলেন। তিনি দেখিলেন যে তীাহাঁর বাপের বিষয় 
বিক্রয় করিবার প্রয়োজন হইবে না। তিনি মার্গারেটের প্রতি স্থশীলের 
অন্থরাগের কথা।,পূর্বে শুনিয়াছিলেন। কিন্ত সে ব্যাপার যে এতদূর গড়াইবে 
তাহা ঘুণাক্ষরেণ্ড জানিতেন না। 

স্বশীল আবার কহিলেন, “আমি মার্গীরেটকে-_-এযা-বিবাহ কর্তে ঘাচ্ছি। 
বিবাহ এই তেসর। মাচ্চ। সবস্থির। তাই বলছিলাম বন্ধু আমার সথথে স্থুখী 
হও |” 

যদি ঠিক সেই সময়ে গৃহকর্তা হ্বয়ং চায়ের সরঞ্রাম লইয়! সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিতেন নীলাম্বর তাহাতে অধিকতর বিস্মিত হইতেন না। কারণ তিনি 
জানিতেন যে সুশীল চাবি বৎসর পূর্বে শ্ামপুকুরের গলির ১৫।১ নং ভবনস্থ 
বমেশচন্দ্রের কন্তা মোহিনীকে বিবাহ করিয়া আসিয়াছেন ; কারণ ভিনি 
জানিতেন যে স্শীল শ্বশুরের অর্থেই বিলাতে আইন পড়িতে আসিয়। প্রতি 
ছুটিতে ব্রাইটনে সামুত্রিক বাতাস সেবন করিয়া থাকেন; কারণ তিনি 
জানিতেন যে আইনে দ্বিবিবাহের €৮182705 ) শাস্তি বেশ একটু গুরুতর । 
তিনি জাঁনিতেন না কেবল মানবচরিত্র। মানুষ যে এতদর হেয় কৃতত্ব হইতে 
পারে, তাহ। কদীপি তিনি সম্ভব বিবেচনা করেন নাই। 

নীলাপ্বর কহিলেন, “মে কি! এ যে দ্বিতীয়বার বিবাহ |” 

সুশীল ব্যঙ্গ হাসি হাসিলেন, কহিলেন-_+হ্যা তা জানি।” 

নীলান্বর । “জেলে যাঁবে ?” 

স্থশীল | “মার্গারেটকে নিয়ে জেলে কেন, হেলে অর্থাৎ নরকেও যেতে 
প্রস্তত আছি। তুমি জানো না! তাকে দেখনি |” 

নীলাম্বর । "নাই বা দেখলাম 1” 


নট শত বধের শত গল্প 


স্থুশীল। “তার গায়ের রং তুহিনের চেয়ে শুভ্র ।” 

নীলাম্বর। “অনেক সাদ চামড়ার নীচে» 

কুশীল,। “তাঁর কেশদাম--ওঃ ঠিক যেন গোধুলি।” 

নীলাম্বর। “হলেই বা” 

সহথশীল। “তুমি দেখোনি, সে চুল নয়, উল।” 

নীলাম্বর। তার না হোক তোমার ত বটে। তার চুল উল হৌক আর 
ন। হৌক ; তুমি “ফুল” হোয়ে! না। শোন ।” 

ক্থশীল। “তার বক্ষ সমুদ্রের তরঙ্গের মত ।” 

নীলাম্বর । “বক্ষ সমুদ্রতরঙ্গের মত হলেই যে তার সঙ্গে কেবল একটি মাত্র 
সম্বন্ধ হতেই হবে, এ কথ! কেউ বলেছে কি 1” 

সুশীল । “কেন শেলি !” 

নীলাম্বর। “এ কথ! বলেছে? নিয়ে এসে। শেলি।” 

্থশীল | “আমাদের বৈঞ্চব কবির1।” 

নীলাম্বর। “তাঁরা এই কথ! বলেছেন যে হন্দর পুরুষ সুন্দরী নারীর মধ্যে 
সম্বন্ধ এ একটি মাত্র । ত] হলেও, এক মাত্র বিবাহই এই পশুর প্রবৃত্তিকে 
মাঁছষের ধাপে তুলতে পারে। বিবাহে এক কর্তব্যজ্ঞানই এই সম্বন্ধকে পবিত্র 
করে দেয়।” 

স্থশীল। «আমি ত তাকে বিবাহ কর্তে যাচ্ছি ।” 

নীলার । “এ বিবাহ নয়, এ স্বেচ্ছাচার। এবিবাহ হয় না। ঈশ্বরের 
আইনেও হয় না, মাঁছষের আইনেও হয় না। একজনকে বিবাহ করে 
এসে--” 

তুশীল। “হিন্ুসমাঁজে কি ছুই স্ত্রী হয় না? কুন্দনন্দিনী-_* 

নীলাম্বর | “উচ্ছন্ন যাঁক্‌ কুন্দনন্দিনী | কুন্দনন্দিনীও যা রোহিণীও তাঁই 1” 

স্থদূর বিলাতে ব্রাইটনে সমুক্রের ধারে “লৌফা; শোভিত গৃহকক্ষে এরূপ 
কথোপকথন অপ্রত্যাশিত। কিন্তু বাঙ্গাল উপন্যাস যে অনেক নব্যযুবকের 
মন্তক বিগড়াইয়! দ্রিয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । অগ্কার দিনে এ অসংযত 
প্রবৃত্তির মাত্রা চড়িয়াছে। এ প্রবৃত্তি নব্যযুবকের কাছে বড় মনোরম $ বড় 
গ্রীতিগ্রদ। রেণন্ডের উপন্তাঁস এই প্রবৃত্তিতে আহুতি দিতেছে । এ কর্তব্য- 
জ্ঞানহীন প্রবৃত্তি নির্বাণ করিতেই হইবে । কারণ এ ব্যাধি বড় সংক্কামক। 


ভ্বিজেজ্লণল রায় ৩২৯ 


বল! বাহুল্য যে নীলাম্বরের যুক্তি সুশীলের প্রবৃতির গতিবোধ করিতে 
পারিল না। সুশীলের বিবাহ হইস়্। গেল। 


৫ 


“আমার পুত্রের বিপক্ষে মোকদদমা আনতে আমি নীলাগ্বরকে লিখেছি ।”-- 
কাঁপিতে কাঁপিতে বৃদ্ধ সিদ্ধেশ্বর এই কয়টি কথা উচ্চারণ করিলেন । 

রমেশ কহিলেন, “সে কি ভশ্চাষি মহাশয় ! সে আপনার পুত্র ।” 

সিদ্ধেশ্বর । “আমার ত্যাজ্যপুত্র |” 

“আমার” বলিতে সিদ্ধেশ্বরের স্বব একূপ উচ্চে উঠিয়াছিল যে রমেশ 
ভাবিয়াছিলেন যে সিদ্ধেশ্বর নিশ্চয় তৎপরেই একটা অশ্রুতপূর্ব ভীষণ 
অভিশাপ উচ্চারণ কবিবেন। কিন্তু যখন সে চীৎকার “ত্যাজ্যপুত্রে” মানত 
পর্যবসিত হইল তখন রমেশ কতক আশ্বস্ত হইয়] ক্ষীণস্ববে কহিলেন-_-“আবর 
সে আমার জীমাই-” 

সিদ্ধেশ্বর ব্যঙ্গন্বরে কহিলেন, “জামাই বটে ।” কিস্ত এ ঝাল নিজের উপর 
ঝাঁডিলেন, কি বৈবাহিকের উপর ঝাঁডিলেন কি স্বীয় পুত্রের উপর ঝাঁড়িলেন, 
তাহা বক্তা] কি শ্রোতা কাহারও সম্যক হদযঙ্গম হইল না বৃদ্ধের স্বর 
কাঁপিতেছিল। বমেশ ইহার উত্তরে কি কহিবেন তাহা তাহার কোন- 
রূপে মনে আপিল ন1। তিনি উত্তর খু'জিতেছেন, এমন সময় ষ্টেশনে 
যাত্রীর কাছে প্রত্যাশিত ট্রেণের মত প্রিয় প্রাণকষ্ণ সেই স্থানে উপনীত 
হইলেন। 

রমেশ আঁশ। করিয়াছিলেন ষে প্রাণরুষ্ণ বুদ্ধিবলে পিছ্ধেশ্বরকে তাহারি 
ভীষণ সংকল্প হইতে বিরত করিবেন। প্রাণকষ্ণের ধীশক্তির প্রতি রমেশের 
প্রগাচ ভক্তি ছিল। পুত্রকে নিধ্যাতন করার অস্বাভাবিকতা৷ রমেশ বুঝিতে- 
ছিলেন, কিস্তু বুঝাঁইতে পারিতেছিলেন না । নৌকা ডুবু-্ডুবু, এমন সময়ে 
উপযুক্ত নাবিক উপযুক্ত স্থানে আসিয়। বসিল। তিনি উৎস্ক ভাবে 
প্রাণকৃষ্চের মুখের দিকে চাহিলেন। ক্রমে প্রাণকৃষ্ণ সিদ্দেশ্বরের প্রতিজ্ঞা 
শুনিলেন। শুনিয়াই চীৎকার করিয়। কহিয়! উঠিলেন “পাবাস্‌।” 

ইহ? শুনিয়। রমেশ ব্যথিত হইলেন । তিনি প্রাণকৃষ্ণের গাত্রে হস্ত দিয়া 
কহিলেন-_-“কিস্ত শোন প্রাণকৃষ্ণ”-_ 

৯ 


তই শত বর্ষের শত গল্প 


প্রীণকৃষ্* সেদিকে দৃকপাত বা কর্ণপাত ন। করিয়া সাগ্রহে সিদ্ধেশ্বরকে 
আলিঙ্গন করিলেন। পরে আবার কহিলেন, প্লাবাস্‌ সিদ্ধেখবর | আজ 
মান্ছষের মত একট। মাঁচুষ দেখলাম |” 

বমেশ। “কেন ?” 

প্রাণকৃষ্ণ। “রোমে ক্রটন্‌ পুত্রের প্রাণদণ্ড দিয়াছিলেন তাই তিনি 
জগদ্ধিখ্যাত হয়ে গিয়েছেন । কিন্ত তাদের ঘিগুণ নেহ বক্ষে ধরে এই 
বঙ্গদেশে কত ব্রাহ্মণ ক্রটস্‌ আছে কে জানে তাঁদের মধ্যে তুমি একজন । 
এসো আবার আলিঙ্গন করি ।” 

রমেশ উঠিলেন। বোধ হয় তিনি ভাবিলেন যে তর্কের এমন অবস্থা! 
আলিয়া ঈাড়াইয়াছে যাহাতে তিনি ন। ঈ্লীড়াইলে আর উপায় নাই । নহিলে 
তাহার উঠিয়। দ্াঁডাইবার আর কোঁন কারণ লক্ষিত হইল ন|। 

পিদ্ধেশ্বর। “আমি চিঠি লিখে দিয়েছি । তোমার ছেলে আমায় চিরকাল 
গুরুর মত ভক্তি করে । আমার কথা অমান্য করবে ন11% 

প্রাণরৃষ্ণ। “সাধ্য কি? আমি তার উপর একট তারে খবর পাঠাচ্ছি। 
বাপের কথা ত সে কখনই অবহেল! করতে পারবে না। এমন ছেলেই 
তৈয়ের করিনি, রমেশ ।” 

এই প্রথম সে দিন প্রাণকৃষ্ণ রমেশের সহিত কথ। কহিলেন । 

প্রাণকৃষ্ণ। “আমি তার? পাঠাচ্ছি এখনই 1৮ 

এই বলিয়! প্রাণকৃষ্ণ উঠিয়া ঘারের কাছে যাইলে রমেশ অত্যন্ত করুণ 
দৃষ্টিতে সিদ্ধেশ্বরের দিকে চাহিলেন। সিদ্ধেশ্বর কন্যার পিতার ব্যথা! বুঝিলেন । 
নানাব্ূপ বিপরীত অঙ্ছুভূতি আসিয়া তাঁহার হৃদয় অধিকার করিল। তিনি 
কহিলেন, প্রাণরৃষ্ঞ ডিও 1৮ 

প্রাণকৃষ্ণ দ্বারে দঈীভাইয়! রহিলেন । 

রমেশ । “ক্ষমা কর |” 

সিদ্ধেশ্বর রমেশের দিকে চাহিয়। কহিলেন--“কিস্ত সে ক্ষমার যোগ্য 


নয়-পাষুণ্ড |” 
প্রাণকৃষ্ণ । “ব্যভিচারী” 
সিছ্ধেখবর । “নরাধম 1” 


প্রাণকৃষ্ণ। “মহাপাপী |” 
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এই সময়ে মোহিনী কক্ষে আপিয়া। সিহ্ধেখখবরের পদতলে লুষ্ঠিত হইয়া 
কহিলেন, “যাই হৌন্‌ তিনি আমার হ্বামী ।+ 


ঙ 


এরূপ ঘটিবে রমেশ তাহ। স্বপ্নেও ভাবেন নাই । ষোড়শী কন্ত। এরূপ নিলজ্জ 
ব্যবহার করিবে, তাহার বৈবাহিকের সমক্ষে আসিয়। বিশেষতঃ তাহার বন্ধু 
প্রাণকৃষ্ণের সমক্ষে আসিয়া পড়িবে, এক্ধপ তিনি কখন প্রত্যাশ। করেন নাই। 
নাটকে এন্প ঘটিয়া থাকে । কিন্তু বাস্তবজীবনে--সত্য কথাঁট। কি--তিনি 
একপ দেখেন নি! আমরাও স্বীকার করিতেছি যে আমরাও দেখি নাই। 
কিন্থ নারী-হদয়ের ব্যথা, চাঁঞ্চল্য, নারী-হৃদয়ের বল, আমর। অধম পুরুষ 
কতটুকু জানি ।-নারী! নারী! ঈশ্বর কি দিয়া তোমার এ শুত্র নিফলক্ক 
চবিত্র গভিয়াছেন তিনিই জানেন । ন্বর্গে দেবীর কি এর চেয়েও সুন্দরী ! 

ফলকথা দাডাইল এই যে সে টেলিগ্রাম গেল না। অন্য টেলিগ্রাম গেল। 
তাহার মন্্ “নালিশ করাইও নী। পুত্রকে বলিও ঘে তাহার পরিত্যক্ত! 
তই তাহাকে রক্ষ। করিয়াছে ।” 


৭ 


হ্বশীলের বিবাহের পর এক বংসর গিয়াছে । শ্বেতচন্মের সখ তাহার ইতি- 
পূর্বেই মিটিয়াছিল। তৎ্পরে তাহার ইংরাঁজ-শ্রী তাহাকে পরিত্যাগ করিবার 
অঙ্গমতি পাইলেন। একদিন পরিত্যক্ত স্থশীল আবার সেই ব্রাইটনে সমু্র- 
ধারে এক। বসিয়। ভাবিতেছিলেন। স্ত্রীর অর্থ নিঃশেষ করিয়া নিজের রিক্ত 
পকেটে হস্ত দিয় ভাবিতেছিলেন । এমন সময়ে আবার তাহার বন্ধু নীলাম্বর 
সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, পূর্বকথিত পত্র ও টেলিগ্রাম 
দেখাইলেন। সুশীলের চক্ষে জল আমিল। দরিগন্তবিস্তৃত সমুদ্রের দিকে 
চাহিয়া অন্যমনে পত্র ও টেলিগ্রাম বক্ষের পকেটে রাখিলেন। 


৮" 


মোহিনী চন্ত্রালৌকে ভাবিতেছিলেন ! দূরে সানাই বাজিতেছিল ! সানাইয়ের 
তান কীপিতে কাঁপিতে উঠিয়া মুচ্ছিত হুইয় পড়িয়া! গেল। 
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এন সময়ে মৌহিনীর মা আসিয়া ডাকিলেন, “মোহিনী 1” 

মোহিনী । “ম।! এই যে যাচ্ছি! রাত্রি হয়ে গিয়েছে, জাস্তে পারিনি ।” 

যেন কত সঙ্কোচ। যেন অপরাধ তাহারই ৷ 

মোহিনীর মা! কহিলেন, “এসে। মা, জামাই এসেছে ।” মোহিনী উঠিতে 
যুজ্ছিত হুইয়! পড়িয়। গেলেন । 


“বঙ্গদর্শন? : ১৩১৬ মাঘ 


সরস্বতী 
ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


আবাড়ের প্রবল বর্ষণে আঁফিসের ফের্তা ঘরমুখে। হরিবাবু বড়ো ফীপরে 
পড়িলেন। প্রায় বারে। আনা রকম পাড়ি জমাইয়াছেন, এমন সময় হঠাৎ 
মুষলধারে বুটি আরম্ত হইল। ছাঁতায় মাথা! আট্কাঁন যাঁয় না; আজকালকার 
কালে ভগবানের গড়া মাথা অপেক্ষা চর্মকারের গড়া জুতার দরদই বেশি, 
কেননা মাথা ভিজিলে সহজে মুছিয় শুকাইয়া লওয়া যায়, কিন্তু জুতা 
ভিজিলে ব্যাপার সঙ্গীন হইয়া পড়ে। অথচ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের জামা- 
কাপড়ের বেলায় যা কিছু বাহুল্য থাকুক, জুতাঁর বেলায় এক প্রস্থর বেশি 
আর ছুই প্রস্থ কপালে জোটে না। জুতা হাতে করাটাও হাঁলফ্যাশানের 
ভত্রলোৌকের পক্ষে কেমন বেয়াড়া দেখায়। এই জুতা-সমন্যায় পড়িয়া 
অগত্যা হরিবাঁবু একটি বাঁড়ির দরজা খোলা দেখিয়া অসংকোঁচে দরজার 
ভিতর গিয়া ঈ্লীড়াইলেন। নীচে লোকজনের সমাগম নাই, কিন্তু উপরের 
বারান্দা হইতে একজন আগন্তকের দরজায় প্রবেশ লক্ষ্য করিল। হরিবাবুর 
উপর-দিকে চাওয়! অভ্যাস ছিল না, স্ৃতরাং তিনি সেট? জানিতে পাঁরিলেন 
না।.- 

একটু পরে একজন বি আসিয়! বলিল, “বাবু, এখানে কতক্ষণ দাড়িয়ে 
কষ্ট পাবেন? ওপরে গিয়ে বসবেন আহ্বন।” হুরিবাবু সারাদিন কলম 
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পিধিয়] ক্লান্ত হইয়াছিলেন, কোথায় ঘাড়ি গিয়া গাঁ-প1 ছড়াইয়া একটু আবাম 
করিবেন ও শ্রান্তিহারিণী, তামাকুদেবীর প্রপাঁদে ক্লান্তি দূর করিবেন, তা? ন। 
এই ছূর্ধোগ উপস্থিত। এমন অবস্থায় তিনি এই আমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে 
পারিলেন না, ঝির পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ উপরে উঠিলেন। উপরে উঠিয়া দেখিলেন, 
একটি ঘরের ভিতর দিয়া আর একটি ঘরে যাইতে হয়, প্রথম ঘরটিতে বিশেষ 
বেশি আসবাব নাঁই, কিন্তু দ্বিতীয় ঘরটির সাজসজ্জা ও গৃহের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবীর চেহার! দেঁখিয়। হবিবাঁবু অন্ুমানে বুঝিলেন এ কোথায় আপিয়া 
পড়িয়াছেন। তিনি যেন ছুই পা পিছাইয়া যাইবার ভাব দেখাইলেন। 
গৃহস্বামিনী তাহা বুঝিতে পাঁরিয়া তাড়াতাড়ি আগাইয়া আপিয়া বলিল, 
“আপনি ভদ্রলোক, কষ্ট পাচ্ছেন দেখে ঝিকে উপরে ডেকে আন্তে বলেছি। 
আমার কোনো কফু-মতলব নেই। এ ঘরে আস্তে যদি আপত্তি থাকে, তা, 
বেশ এ ঘরেই বস্থন |” 

এই বলিয়া সে একখানি হ্বদৃশ্য ও স্থপরিসর গালিচ! বিছাইয়! দিল ও 
বলিল, “আমার গুরুদেবের বাবহারের জন্তে এই আপন কিনেছি, কোঁনে। ছিধা 
বোধ না ক'রে এই আসনে বহ্ছন।” হরিবাবু একট্র অপ্রস্ততভাঁবে রমণীর 
প্রদত্ত আঁলনে বসিয়। পডিলেন ৷ রূমণী তখন ভরস। পাইয়। বলিল, “আকাশের 
যে রকম গতিক, আপনাকে অনেকক্ষণ বস্তে হ'বে বোধ হ'চ্ছে। জামাটাম। 
ছাড়ুন, ঝিকে দিয়ে মাজাঘষ1 পেতলের ঘটিতে জল আনিয়ে দিচ্ছি, হাতমুখ 
ধুয়ে ঠাণ্ডা হ'ন। আর তামাক অভ্যাস আছে কি?” হরিবাঁবু শেষের 
কথাটায় সম্মতিস্ুচক ঘাঁড নাড়িলেন । তখন রমণী বলিল, “গুরুদেব আস্বেন 
ব'লে নতুন হু'কো-কল্‌্কে কিনে রেখেছি, আপনি তাঁইতে তামাক সেবা 
করুন ; ঝি সেজে দিচ্ছে । গুরুদেবের জন্যে আবার হু'কো-কল্কে আঁনালেই 
হবে ।” 

হবিবাবু নাঁহু' নাহ" করিয়াও শেষট। রমণীর নির্দেশমতো। সব কাজই 
করিলেন । তখন আঁর একটু সাহস পাইয়। রমণী বলিল, “আপনার আফিসের 
কাপড়চোপড় দেখছি , সারাদিন খাটুনির পর অবিশ্ঠিই ক্ষিদে-তেষ্া] পেয়েছে, 
যদি অনুমতি করেন, ঝিকে দিয়ে বাঁজার থেকে ভাব আঁর সন্দেশ আনিয়ে 
দিই, একটু জলযোগ করুন|” “মৌনং সম্মতি লক্ষণম্” বুঝিয়! রমণী ঝিকে 
ডাকিয়া ভিতরের ঘরে লইয়। গিয়। পয়সা দিল ও কি কি আনিতে হইবে 
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ধলিয়া দিল। এ সব স্থানের ঝি-চাঁকরের এমন তরিধৎ যে বাঁদলাবৃষ্টি ঝড়- 
ঝাপটা বজ্রাঘাতেও তাহারা মনিবের ফরমাস খাটিতে অবহেল! করে না। 
আর বির জুত। ভিজিবারও ভয় নাই ! 

একটু পরে বি ফিরিল। হুরিবাবু তাহার হাত হইতে সন্দেশ ও মুখকাট। 
ভাব লইয়] ক্ষুধা-তৃষ্ণা দমন করিলেন ও আর এক কিস্তি গভীরভাবে তাষাকু- 
দেবীর আরাধনায় মনোনিবেশ করিলেন । 

ক্রমে ছুর্যোগের অবসাঁন হইল। তিনিও আস্তে আস্তে উঠিয়া! গৃহাভিমুখে 
প্রস্থানোগ্ভত হইলেন। যাইবাঁর সময় কেমন বাধ-বাধ ঠেকিল, রমণীকে 
আতিথ্যের জন্য ধন্যবাদ দেওয়। ঘটিয়া উঠিল না। রমণী তাহাকে উঠিতে 
দেখিয়া সঙ্গে সঙ্গে সদর দরজা পর্যস্ত গেল ও সপ্রতিভভাবে বলিল, "তবে 
আস্ন বাবু, দেরির জন্যে ঘরের লোকে না৷ জানি কত ভাবছে! আবার কৰে 
আ1--” এই পর্বস্ত বলিয়া! সে একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “এই দেখুন বাবু, 
কেমন বদ অভ্যেস হ'য়ে গেছে, কি বল্তে যাচ্ছিলাম । যাক, কিছু মনে 
করবেন ন11” হরিবাবু ই! না কিছু না বলিয়া আস্তে আস্তে ঘাড় গু'জিয়। 
দরজার বাহির হইয়। গেলেন। 


৮ 


হরিবাবু গৃহে ফিরিলে গৃহিণী একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ এত দেরি 
যে! বৃষ্টিতে আফিসের বার হ'তে পারনি বুঝি?” তিনি মৃছুম্বরে উত্তর 
করিলেন, “বৃষ্টিব জন্তে পথে আটকা পড়েছিলাম ।” মোটের উপর সত্য 
কথাই বলিলেন, কোথায়, কি বুত্তান্ত, গৃছিণীও জিজ্ঞাদা! করিলেন না, তিনিও 
ভাঁডিয়! বলিলেন না। অন বড়ে। ক্ষুধা নাই, একটু রাত্রি করিয়া আহারাদি 
করিব__এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়া কাঁপভ চোঁপড ছাড়িলেন, ও হাতমুখ 
ধুইয়। নৃতন করিয়া ধূমপানে মন দিলেন। অমতে কি কখনো! অরুচি হয়? 
তাহাতে আবার এক্ষেত্রে তামাকু গৃহিণীর শ্রাহন্তের সাজা । বাত্রে আহারাদির 
পর গৃহকর্মবিরতা গৃহিণীর সঙ্গে কিছুক্ষণ প্রেমালাপের পর নিদ্রার শরণ লইতে 
উন্মুখ হইলেন। কিন্তু স্ুুনিদ্রা হইল না। থাঁকিয়া থাকিয়া অতিথিসেবা- 
পরায়ণা নবপরিচিতাঁর ঘত্ব-আদর ও অতিথির নিষ্ঠারক্ষার জন্য আগ্রহ, এই 
সব কথা মনে পড়িতে লাগিল। এই শ্রেণীর স্ত্রীলোকের হাঁবভাব-সন্বন্ধে 


ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৩২৭ 


তাহার ঘষে ধারণ। ছিল, ইহার চরিত্রে তাহার বিপরীত ধরণ দেখিয়া তাহান্থ 
হৃদয় সেই রমণীর প্রতি কেমন একটা! শ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠিল । 

যাহা হউক, প্রাতে উঠিয়া যথারীতি প্রাতঃকত্য সারিয়া ও দ্ানাহাঁর 
করিয়। তিনি আফিসে গেলেন। কিন্ত সেদিন অন্থর্দিনের মতো চাপিয়! 
আফিসের কাজ করিতে পারিলেন না, কেমন যেন অন্যমনস্ক ! মনে কেবলই 
সেই রমণীর আদর-যত্বের কথ! উঠিতে লাগিল। মোহের এই তো প্রকৃতি! 

আফিসের ছুটি হইলে অন্যমনস্কভাবে চলিতে চলিতে ঠিক সেই বাড়ির 
দরজায় তাহার গতিরোধ হইল। আজ দৈবছুধোৌগ নাই, তবুও একবার 
সেখানে আশ্রয় লইতে মন টানিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া! তিনি “ঝি, ঝি 
বলিয়া ভাঁকিলেন। গলার সাড়া পাইয়া ঝি আসিল না, কিন্তু গৃহন্বামিনী 
বারান্দায় বাহির হইয়৷ তাহাকে দেখিতে পাইল ও একটু চমকিত হইয়া সবু- 
মধুরত্বরে বলিল, “ওপরে আহ্ন, ঝি দৌকানে গেছে ।” 

হরিবাবু এই কোমল আহ্বানে উৎসাহের সহিত সিড়ি ভাঙিয়। উপরে 
উঠিলেন এবং বরাবর ভিতরের ঘরেই গেলেন। আজ আর রমণী তাহাকে 
গুরুদেবের আসন দিল না, একখানি চেয়ারে বসিতে বলিল। আসন-গ্রহণাস্তে 
হরিবাঁবু গলাটা পরিষ্ষার করিয়া বলিলেন, “কাল তোঁমার আদর-যত্বে বড়ো 
আপ্যায়িত হয়েছি, তখন ধন্যবাদ দিতে পারিনি, তাই আজ সে ক্রটি শোধ্রাতে 
এসেছি ।৮ রমণী এ কথার কোনে উত্তর ন1 দিয়া একটু মৃছ হাসিয়৷ তাহাকে 
হাত-মুখ ধুইতে জলের ঘটি সরাইয়া দিল এবং ধূমপান ও জলযোগের ব্যবস্থা 
করিল; তবে আজ ঘরের তৈয়াবি খাবার-_বাজাবের নহে । হবিবাবু খাবার 
খাইতে একটু মৃদু আপত্তি করিয়া শেষে জিনিসগুলির সদ্ব্যবহাঁরে প্রবৃত 
হইলেন। 

জলযোগান্তে গৃহস্বামিনীর তৈয়ারি তামাক টানিতে টানিতে শঘ্যাপার্থে 
হারমোনিয়ামটা দেখিয়। তিনি একটু আবদারের স্বরে বলিলেন, পবাজনাঁট। 
দেখে লোভ হচ্ছে একটু গাঁন শুনি। আমার এ অন্থরোঁধট] না রাখলে অতিথি- 
সৎকারে ক্রটি থেকে যাঁবে কিস্তু।” রমণী দ্বিরুক্তি ন। করিয়া আবার একটু 
মৃদু হাসিয়। যন্ত্রে হর দিয়। কীর্তন ধরিল এবং উপরি-উপরি ৩।৪টি বিরহ গাহিয়া 
তাহার পর চাঁবিট] বন্ধ করিয়া দিল । 

গানের রেশ ঘতক্ষণ কানে রহিল, ততক্ষণ হবিবাবু কেমন এক রকম হুইয়। 
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৪ 

শীন্ধাদির পরে শোকের প্রথম বেগ কথঞ্চিৎ শাস্ত হইলে অভাগিনী বিধব। 
বিধব। ঘেশধাঁরিণী সরস্বতীকে বলিলেন, “বোন, আমার ইচ্ছ। বাঁড়িখান বেছে 
ও আফিসের টাঁক। তুলে নিয়ে কাশীবাস করি । তুমি আর কতদিন আমার 
কাছে পড়ে থাকবে ?” 'সরম্বতী ভগ্নকণ্ঠে বলিল, “দিদি, তুমি তীর্ঘথধাত্রা করবে, 
বাধ! দেব না । কিন্তু এই বাড়িই আমার মহাতীর্থ, আঁমি এ বাড়ি ছাড়তে 
পারব না। দশজন পাঁড়াঁর লোক ডেকে বাঁড়ির ন্যাষ্য দাম ঠিক কর, আমিই 
তোমাকে সে দাম দেব। তবে ইচ্ছে ছিল, ষে করদদন এ পোঁড়াপ্রাণ থাকবে, 
তোমার মতে! সতীলম্ষ্মীর সেবা ক'রে পূর্জন্মের ও এ জন্মের পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করব, কিন্তু দয়াল ঠাকুর আমার কপাঁলে তা লেখেন নি 1” 

কথাটা শুনিয়া বিধবা! অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিলেন। পরে বলিলেন, 
“বোন্‌, ভুমি যে বল্ছ এ বাঁড়ি আমাদের মহাতীর্থ, তা” বটে । আমারও ইচ্ছে 
করে, তার চরণ স্মরণ ক'রে, এইখানেই পড়ে থাকি, কিস্ত আফিসের সামান্ত 
টাকায় তে? পোড়া পেট কুলোবে না । আরও কতকাল বাঁচতে হবে তা” কে 
জানে? তাই বাঁড়ি বিক্রি করতে চাই।” সরস্বতী উত্তর করিল, “দিদি, 
তোমার ঘদি এই বাড়িতে থাক। মৃত হয়, তবে সে জন্তে ভাবতে হ'বে না। 
আমি তার ব্যবস্থা করব । আমি তো! তোমার আশ্রয়েই থাকব, আমার 
বাঁড়িখানার আর দরকার কি? সেইখানাই বেচে ফেলি। তুমি এতে অমত 
করে। না, লক্ষ্মী দিদি, সে বাড়ি আমার পৈতৃক-_পাঁপের ধনের নয় । তুমি 
অন্গমতি দাও, সেই বাঁড়িবেচ। টকা ক্র্দে খাটালে ছুটে! বিধবার তপেট বেশ 
চলে যাবে ।” 

হয়ত অন্য সময় হইলে বিধবা এ প্রস্তাব দ্বণার সহিত প্রত্যাখ্যান 
করিতেন ; কিন্তু আর মনের জোর নাই । তাহ? ছাঁড়। সর্বদা সরস্বতীর সংপর্গে 
থাকিয়া! তাহার শ্বভাবচরিত্র দেখিয়।, তাহার সেবা পাইয়া, তাহার মনটা 
আর তাহার দিকে বিমুখ ছিল না। তিনি গদগদকণ্ে বলিলেন, “সরি, তুই 
আর জন্মে আমার বোন ছিলি! তোঁর য1; ভালে। বোধ হয় তাই কর্‌, আমি 
কোনও কথ। কইব না।” 

এই কথাবার্তার পর সরম্বতী পাপের অর্জিত সমস্ত অর্থ অনাথাশরমে দান 
করিল ও বাঁড়ি বিক্রয় করিয্লা যে টাক পাইল শুধু তাহাই সম্বল করিয়। ছুই 


চে নীনিন:4০ বিনিটারাতিনি়া 
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জনের জন্য পুঁজি করিল | সে হত দিন বাঁচিয়া ছিল, বিধবার নিয়ম পালন 
করিয়া ও “দিদি'র সেবা করিয়া! কাটাইয়াছিল। তাহার পর একদিন হত- 
ভাঁগিনীর জীবন-বতিক নিভিল ; সে “দিদির চরণে মাথ। রাখিয়া, তাহার 
ক্ষমা-ভিক্ষা করিয়া, মহাঁধাত্র। করিল। বিধব! সেই যুগল শ্বশান-স্থতি হৃদয়ে 
বহন করিয়া আরও কিছুদিন দারুণ মনঃকষ্টে জীবন কাটাইয়া শেষে পরলোকে 
পতির সহিত মিলিত হইলেন। কে জানে সেখানে লক্ষমী-সরম্ঘতীর ন্যায় 
উভয়েই ম্বামি-নারায়ণের পদ্সেবাঁর অধিকার পাইয়াছিলেন কি না? 


“মোহিনী 


রহমান 
সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার 


প্রথমে তাহাঁর নাম ছিল “দেল্জান্*, পবে সকলে তাহাকে বহ্মাঁন বলিত। 
প্রথমে তার রুটির দোঁকাঁন ছিল, পরে সেট! পাঁনেৰ দোকানে পরিণত হইল । 
বহুদূর হইতে দেল্জানের হাতের কটি কিনিতে লোৌকে আনিত। এমন রুটি 
মোগল বাদশাহের আমলেও কেউ খাইয়াছিল কিনা সন্দেহ। দোকান এখন 
শ্রীহীন। কুটির পরিবর্তে পানের আস্বাব। সববত, তাহ।র পাশ্বে। 

দিব! দ্বিপ্রহর। প্রায় এক মাস ধরিয়া ধিলীনগরে “লু, চলিতেছিল, আজ 
অনেকট। শাস্ত। একজন পথিক ছাতা মাথায় দিয়! ক্যান্ভাসের ব্যাগ-হস্তে 
দোকানের সম্মুখে কিয়ৎক্ষণ পাইচারি করিল। পরে রহমানের নিকট গিয়। 
বলিল, “বন্দিগি খা সাহেব! আমাকে মনে পডে কি ?” 

রহমানের স্বতিশক্তিব সুব্যবহার অনেক দিন হইতে বন্ধ। যখন রুটির 
দোকান ছিল, তখন তাহার মানস-পটে পুরাতন ও নৃতন চিত্রগুলি মধ্যে মধ্যে 
উদয় হইত। সেকালে স্থখ ও ছুঃখ নামক ছুইটি পদার্থের স্বতন্ত্র অস্থুভূতি 
তাহার ছিল। এখন সেই পট এবং সুখ, ও ছুঃখ, অনৈতিহাসিক 
যুগের ইতিহাসের মত কোথায় পড়িয়। আছে, তাহার খবর সে রাখে ন1। 


৩৩২ শত বর্ষের শত গল্প 


রহমান শ্রতিনমস্কারপূর্বক জিজ্ঞানা করিল, “আপনার নাম কি 'নুদেগ্‌ 
বাবু ?” 

পথিক । “আবার মনে করুন ।” 

রহম়ান। “তবে বোঁধ হয় 'জানকীবাবুঃ 1” 

পথিক | “এইবার ঠিক । আমারই নাম সেই। জানকীবাবু-_ইতিহাসের 
অধ্যাপক । আমি আপনার রুটি খুব পছন্দ করিতাম, কিন্তু ছুইমাঁস আলি 
নাই, কই রুটির টুকরি ত আর দেখছি না।” 

রহমাঁন। “আপনি ত ইতিহাসের ওস্তাদ, এ-সম্বন্ধবে আমাকে তালিম 
দিতে পারেন ? কুটি চিরকাল থাকিবে, এমন কোনে। কথা আছে কি? রুটি 
যে তৈয়ারি করিত সে যেখানে গিয়াছে রুটিও সেখানে-_” 

পথিক । “কে সে?” 

বহমান । “দেল্জীন্‌।” 

পথিক। “আপনিই ত দেল্জান্‌ ?” 

রহমান । “দেল্জান্‌ স্ত্রীলোক । আমি পুরুষ__মৌলবি বহমান খ!। 
ইচ্ছা! ছিল “দেল্জান্‌ ও রহমান মিলিয়া একট। কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা হইবে? । 
এখন আমি এক।কী। রহ্মান-উল-রহমান। আপনি এক পেয়াল। সরবত, 
খাইয়া ইতিহাস ব্যাধ্যা। করুন। আঁমি পান তৈয়ারি করি।” 

একজন টোঙ্গ। হাঁক ইয়। দ্বারদেশে উপস্থিত হইল। 

রহমান । “কি ইয়ার? তুমি এখনও টৌন্গ। চালাও ?” 

টোঙ্গাওয়াল৷ । “এক পেয়াল! সরবত হবে কি ?” 

রহমান । “নিশ্চয়, তার সঙ্গে পাঁন ও জরদ11” 

টোঙ্গাওয়ালা অশ্বের রাস্‌ দে।কানের খুঁটাতে বীধিয়া৷ বসিয় পড়িল। 
ক্রমে সরবত ও পানে তাজ! হইয়। জিজ্ঞাস। করিল, “দুনিয়াঁদারির খবর কি ?” 

রহমান । “ইয়ার ! ছুনিয়া কি বস্ত তাহার কিনাঁর। আমাদের পক্ষে 
ছুংসাধ্য। ছুনিক্া চলে, তাহার পিঠে আমরাও চলি। তবে এটা ঠিক যে, 
কোথায় যায় তাহা কেহই জানে না। শুনিতে পাই, ছুনিয়া ও জীব, উভয়েই 
খোদার দিকে চলে ।” 

টোঙ্গাওয়ালা। “একদিন একজন বাঁডাঁলী বাবু আমার টোঙ্গাতে সওয়ার 
হইয়া তাহারই উপর চলিতে স্থুরু করিলেন । আমি বলিলাম, “বাবু সাহেব, 


সুরেজ্জনাথ মজুমদার ৩৩৩ 


এট] অসম্ভব, কেনন। টৌঁঙ্গা ছোট, স্থির হইয়! না বমিলে আপনি পড়িয়া 
যাইবেন। তিনি বলিলেন, “এক জায়গায় বসিয়া থাক সম্পূর্ণ অধীনতা, এই 
জন্য ইতিহাঁপ ক্রমে চলিতে থাকে?” 

(গৃহাত্যন্তর হইতে নিদ্রাতুর জানকীবাবু)। "ওহে! তুমি সেই 
টোঙ্গাওয়াল। ?” 

টোঙ্গীওয়াল1। (উকি মারিয়! ) “সেলাম-আলেগম্‌! সাহেব! আজ 
কাহার টোঙ্গাতে তস্পিফ আনিয়াছেন ?” 

জানকী । “পদত্রজে | যখন ষার যেমন অবস্থা, সেই রকম তার মতিগতি। 
দিলীর বাদশাহ হুমায়ুন ও ইন্দ্রপ্রস্থের রাজা যুধিষ্ঠির উভয়েই এক পথের 
পথিক। অথচ ইতিহাঁশ বলে যে, হুমীয়ুনের বংশ ভারতবর্ষে থাকিয়। গেল, 
যুধিষ্ঠিরের বংশ স্বর্গের পথেই লোপ পাইয়াছিল।” 

রহম়ান। “বিহিস্তের কোনে তওয়ারীখ্‌ নাই ?” 

জানকী। পন্বর্গের ইতিহাস ও ভূগোঁল কিছুই নাই। আঁমি একখানা 
বহি এসম্বন্ধে শীঘ্রই বাহির করিব ।” ্‌ 

রহমান । “তাহাতে বুঝাইয়। দিবেন যে, দেল্জান্‌ যি রহমানকে ছাড়িয়। 
যায়, তবে সেট দেল্জানের দোষ, না, রহমানের দোঁষ।” 

সময় নষ্ট হয় দেখিয়া টোক্গাওয়াল। উঠিতেছিল, কিন্তু পরিশ্রাস্ত ঘোড়া 
তাহার এঁতিহাপিক বিশ্রামের দাবীস্বরূপ চক্ষুদ্বয় নিমীলিত করিয়। ঠাড়াইয়া 
রহিল । 

টোঙ্গার পার্থে একটু ছায়া! দেখিয়া একজন বানরওয়াল। তাহার লাল 
গোঁদা বানর ও ছাগল লইয়। বসিয়া গিয়াছিল। অবসর পাইয়া বানরটা 
ছাগলের ক্বন্ধ বাহিয়া টোঙ্গার উপর উঠিল ও টোঙ্গ|! হইতে অশ্বের পৃষ্ঠে 
আবোহণ করিল। ঘোড়া তাহাতেও ভ্রক্ষেপও করিল না। 

টোঙ্াঁওয়ালা। “কি বেয়াদব!” 

জানকী। “বাঁনর বেয়াদব, না, তোমার ঘোড়! শাস্ত ?” 

রহমান । “আপনার ইতিহাঁস কি বলেন ?” 

জানকী। “ইতিহাসের এ সম্বন্ধে একবাকা। শান্ত বিশ্রামশীল জীব 
দেখিলেই, অশান্ত ও উপত্রবশীল জীব তাহার স্কদ্ধে চড়ে। ইহাতে তাহাকে 
বেয়াদব বল। অন্যায় । ইহ] শ্বাতাবিক আদব-কাঁয়দ।1% 


৩৩৪ শত বর্ষের শত গল্প 


টোঙ্গাওয়ালা। (বানরওয়ালার প্রতি) “তোমার বানরকে একবার 
নাচিয়ে দেও ইয়ার !” 

কথাট। বুঝিতে পাঁরিয়। বানর নিজেই টোঙ্গ হইতে ভতীর্ণ হইয়া! তাহার 
পোষাক-পরিচ্ছদের ঝুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিল। 

বানরওয়াল! । “মদ্ারি!' তৈয়ার হও ।” 

মদারি (1$197021017) শব্দের অপভ্রংশ ) প্রভুর ঝুলি হইতে তাহার 
সরঞ্জাম বাহির করিল। একটু ভিনোলিয়! সোঁপ দিয়া মুখ ধুইয়া ফেলিল। 
একটা ভাঙ। দর্পণের সাহায্যে তাহার দ্িখগ্ডিত মুখ ও সম্পূর্ণ মুখ পুনঃ পুনঃ 
চক্ষু উল্টাঁইয়। দেখিল। একখানা চিরুণী দিয়! সন্মুখের মাথার লোমগুলি 
যথাসম্ভব ঝাড়িয়া, তাহার মধ্যে যে-কট। উকুণ ছিল তাহ] গলাধঃকরণ করিল । 
অতঃপর জাঙ্গিয়া, লালটুপি ও ওয়েষ্টকোট সাবধানে পরিধান করিল, একটা 
টিনের ক্ষুদ্র তলোয়াব দক্ষিণ দিকে ঝুলাইয়া, ইতস্তত: তাঁকাইয়। বোধ হয় 
আহাধ্যের জন্য অপেক্ষ। করিতে লাগিল । 

রহমান । “জাঁনকীবাবু! এ-সন্বদ্ধে ইতিহাস কি বলেন ?” 

জনিকী। “যতই সভ্য হউক না কেন, পুরাতন অভ্যাঁস ছাড়া বড় শক্ত ।” 

বানরওয়ালা ডুগড়ুগি-ধ্বনিসহকারে-_-“মদারি মিয়া, একবার পিয়! অন্বেষণে 
বিদেশে যাও ।” 

বাঁনর বুকে চপেটাঁঘাত কবিয়া জানাইল যে, প্রিয়ার বিরহে তাহার বুক 
ভাঁডিয়। গিয়াছে । ছাগল, তাহাঁর সময় হইয়াছে দেখিয়। আকাশের দিকে 
তাঁকাইয়। দেখিল যে, ভগবান্‌ সর্ধজীবেব উপর দয়া করেন। 

রহমান অশ্রুসিক্ত নয়নে তাহার ভাঁব গ্রহণ করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে 
বলিল, “হা, দেল্জান্‌! তোর মনে কি--ইহাই ছিল ?, 

বানরওয়ালা। “মদারি মিয়া! একবার ছাগলের পিঠে ভূমগুল প্রদক্ষিণ 
কর। পুজা মানাও। আমি একবার সারঙ্জি বাঁজাই ।” 

সারঙ্গি সহযোগে বানরওয়াল! গাইল-_ভীমপলল্রী। বাগিণীতে ।-- 

“পিয়ার বিরহে আমি দেওয়ান” ইত্যাদি । 

বিরহ ঘনীভূত হওয়াতে টিনের তরোয়াঁলখাঁন। গলায় বলাইয়! আত্মহত্যার 
অভিপ্রায় প্রকাশ করাতে, প্রত সেখান! কাঁড়িয়। লইয়! বলিল, “বহন মারি ! 
আত্মহত্যা কবিও না। অনেক প্রিয় পাইবে, প্রিয়ার দল আসে যাঁয় 
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বহমান । “আমি এ কথ। মানি না। ভালবান। একবারই হয়, গেলে 
আর আমে না।” 

বানরওয়ালা। বানর ও মানুষে অনেক তফাৎ হয় হুজুর! মাহছুষের 
প্রেম পার্দীনশীন । বানর গাছে গাছে বেড়ায়, খাহাকে যখন খুসি অবসর মত 
ভাঁলবাসিতে পারে ।” 

টোৌঙ্গাওয়াল।। “আমি অনেকবার প্রেমে পড়িবার মত হয়েছিলাম, কিন্ত 
ভাবিয়া দেখিলাম যে, প্রেম যদি চলে, তবে টোঙ্গ। চালান দু্ষর হুইয়! পড়িবে 
এবং টোৌঙ্গ৷ যদি না চলে, তবে দিনই চলিবে না 1” 

বানরওয়াল। | “মদাঁরি! বিবাহ করিলে প্রেমিকের কি রকম অবস্থা হয় 
একবার দেখাইয় দাও ত বেটা!” 

বানর এক লম্ফে ছাগলের পৃষ্ঠ হইতে অবতীর্ণ হইয়। টোঙ্গাঁর নীচে কাটা 
ও চামচ লইয়! চলিয়! গেল এবং সেখানে গিয়া দেখাইল কি করিয়! ্বামী 
হোটেলে পয়সা খরচ করিয়। খায়, এবং অবশেষে মদ্িরা পান করিয়। খানায় 
পড়িয়া যায় । 

বানরওয়াল।। “যদ্দি বিবাহ না করে তবে কি রকম অবস্থা! হয় বেট। ?” 

বানর সেখানে চিৎপাঁৎ হইয়। পড়িয়া গেল ও হাত পা ছু'ডিয়া আকাশের 
দিকে তাকাইতে লাগিল । 

টোঙ্গাওয়াল।। “অনেকটা বটে ।” 

রহমান । “হা! দেল্জান্‌! তোর মনে কি এই ছিল?” 

জাঁনকী। “খা সাহেব! আর দুঃখ করিবেন না । আপনার ছুঃখ আমি 
বুঝিতে পারিয়াছি। আজ এইখানে আমাদের আহারের বন্দোবস্ত করুন । 
যত খরচ লাগে আমি দিব |” 

“বিবাহ কবাট। দিলীর লাড্ড,। যে খাঁয় সেও পন্তায়, যে না খায় লেও 
পন্তায়। এই পুরাতন কথা উচ্চারণ করিয়া! ইতিহাসের অধ্যাপক জানকী- 
বাবু রহমান মিয়ার দৌকানট। বানরওয়ালা ও টোঙ্গাওয়ালার সাহাষ্যে সংস্কীর 
এবং পরিষ্কার করিতে বসিয়। গেলেন । 

তখন সন্ধ্যা সমাগত । দিল্লী নগরের আকাশে পুণিমার চক্দ্রোদয় হইয়াছে। 
সরবত্‌ ও গোলাপের ছডাছভি। দোঁকাঁনে পেস্তা ও বাদামের বফি, ক্ষীরের 
লাঁড়ু ও ডালমুট্‌ ঘিয়ে ভাজা । হোটেলে চপ্‌, কট্লেট্‌, চা। দলে দলে দেশী 
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দিদেশী লোক জমায়েত হইয়া স্থানে স্থানে বসিয়া গিয়াছে ও যাহার যতদূর 
বিছ্কা--তাহ। প্রকাশ করিতেছে । 

কিন্তু এসব দিকে রহমান মিয়ার লক্ষ্য ছিল না। রহমান কেবল 
দেল্জানের কথা ভাঁবিতেছিল। দিলীর আনন্দ তাহার পক্ষে বিষতুল্য। 
ঘেঁল্জান্ই তার আনন্দের কাঠি। 

কতই স্ত্রীলোক চলিয়া গেল সেই পথ দিয়া, কেহই তাহার দেল্জান্‌ 
নহে। 

রহমানের অবস্থা দেখিয়া টোঁজীওয়াল! বলিল, “খা সাহেব, যদি আপনার 
ইচ্ছা হয় তবে আমার টোঙ্গায় একটু ঘুরিয়া আঁসিতে পারেন ।” 

রহমান । “যদি তাই হয়, তবে আমি নিজেই ঘোড়া চালাইব, আমার 
সঙ্গে কেহ যাবে না।” 

টোঙ্গাওয়াল।। “কোন আপত্তি নেই। খুব ঠ1 ঘোড়া |, 

রহমান অতিথিগণের বসিবার বন্দোবস্ত করিয়! টোল! আরোহণে দিজীর 
এক নিজ্জন প্রান্তে চলিয়া গেল। 

সে স্থান সমাধিভূমি । দিল্লী নগরের অনেক আমীর ওমরাঁও ও বেগমের 
দেহ এককালে সেখানে ধূলার সঙ্গে মিশিয়াছিল । খঁ! সাহেব সেখানে নেমাজ 
পাঠ করিয়। চিন্তাঁমগ্ন হইল। অশ্ব সবুজ ঘাঁপ পাইয়। চবিতে বসিল। 

রহমানের মন পরলো'কের দিকে ঝ্ুঁকিয়াছিল। পরলোঁকের কথ। কে 
জানে? কাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিবে? এই গোঁরস্থানের নিকটে পরলোঁকবিদ্‌ 
মহাপুরুষ কি কেহ আসেন না? ব্যাকুল হইলে কি ভগবান্‌ পরলোকের 
সন্ধান বলিয়। দেন না? 

এইসব কথ! ভাঁবিতে ভাঁবিতে রহমাঁন্‌ খা একট কবর হইতে অন্য কবর 
ক্রমশঃ যাতায়াত করিতে লাগিল । 

অশ্ব মনের স্থুখে রসাল ঘাস চর্বণ করিতেছিল। এইরকম প্রায় এক ঘণ্টা 
কাটিয়৷ গেল, যখন পূণিমার চন্দ্র বৃহৎ বটবৃক্ষের শীর্ষ পাঁর হইতেছিল-_তখন 
রহমান দেখিল যে, একটি ভগ্ন সমাধিস্তুপের পার্থে ছুইটি স্ত্রীলোক বসিয়] ৷ 

তাঁর মধ্যে একটি বৃদ্ধা ও অন্যটি অল্পবয়স্কা। অল্পবন্বস্কা। ছিন্নবন্্রপরিধৃতা, 
অবগুঞনাবৃতা । সে বৃদ্ধার কন্যা! | বৃদ্ধা তাঁহ। লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাস! কৰিল--” 


“আর কতক্ষণ গোরস্থানে কাঁটাইবি ম1?” 


সুরেজনাথ মজুমদার ৩৩৭ 


কন্যা । “আম্মাজান ! যখন এই রাস্তা হইয়া যাইতে হইবে, তখন কালের 
বিচার কেন ?” 

মাতা । “চল্‌, একবার তোকে দিজী লইয়! যাই। হয়ত তার অঙন্গতাপ 
হইয়াছে নিশ্চয় |” 

কন্তা। (জিহ্বা কাঁটিয়। ) “ত। কখন হইতে পারে ন। মা। যে বলিতে - 
পারে, “তুমি বাটি হইতে দূর হও” সে নিবাসে আমি কেমন করিয়া আবার 
যাইব মা? যখন সেখানে স্থান নাই তখন ছুনিয়াতে আমার স্থান নাই। 
আমি মনে করিয়াছিলাম একদিন যে তাঁর হৃদয়ে স্থান পাইয়াছিলাম, সে 
অন্ধবিশ্বা আমার গিয়াছে ।” 

মা। “তাকে ছাড়িয়া যাইতে মায়া হইবে ন। ?” 

কন্তা । “তা হবে না, কেনন। আমি তাকে অন্তরে লইয়া যাইব। কিন্তু 
একটি খণ আছে মা। আমাকে সে তিন বৎসর ভরণ-পোঁষণ করিয়াছিল, 
আমি কৃতজ্ঞত। জানাইতে পাঁরি নাই |” 

মাতা । “আমার গহন। আছে, তাহ বেচিয়া শোধ করিয়া দিব। এই 
যে কবর দেখিতেছ, এট। তোমার মাতামহের 1৮ 

কন্যা! । “তিনি কে ছিলেন ?” 

মাতা। “দিলীর প্রপিদ্ধ কবি ছিলেন। তিনি দ্দিলীর ভবিষ্যৎ এবং 
ভাঁরতবধের ভবিষ্যৎ ছন্দে গাহিয়। গিয়াছেন |” 

কন্ত1 কবর উদ্দেশ্য করিয়া অভিবাদন করিল। 


সং সং 
সমাধির আড়াল হইতে রহমান ডাঁকিল, “দেল্জান্‌ঃ ! 
শা সং ঈং 


মাত] ও কন্য1 উভয়ে ভীত হইয়া দেখিল যে, একজন পুরুষ মৃচ্ছিতা বস্থাঁয় । 
মীতা। “তুমি ওর মাথায় অঞ্চল দিয়া বাতাস কর । আমি জল আনি ।” 
দেল্জানের অঞ্চলের বাতাস ও তাহার হৃদয়োখিত দীর্ঘনিশ্বাম রহমানের 
পাঁধিব চৈতন্য পুনঃসধ্ারিত করিয়াছিল । 

রহমান । “জীবনসর্ধবন্ব, আমার অপরাধ মার্জন|। কর ।” 

সং নং নং 
অশ্বপ্রবর আরোহীর দেখিয়া প্রথম প্রহরের স্থনিদ্রার উদ্রেকে ঘত্ববান 
১৬ 
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হইয়াছিল,। রহমান তাহার স্ত্রী দেল্জান্‌ ও দেল্জানের মাতাকে লই 
দোকানের দিকে টোঙ্ন চালাইয়া। দিল। 

দোঁকানে যাহার] প্রতীক্ষা করিতেছিল তাহারা সকলেই অবাক! দিলী 
সহরের মিষ্টান্ন, চপ ও কট্‌লেটের একত্রিত টুকরিগুলি হাতে করিয়! রহমান 
কি সত্যই সন্ত্রীক উপস্থিত? 

ঠিক তাই। রহমান বলিল, “পিয়া ঘরে এসেছে, তোমর। ভূপাঁলি 
রাগিণীতে মঙ্গল-গান গাও ।” 

বাঁনরওয়াল। সারঙ্গি বাঁধিয়। বাঁনরকে বলিল, “মদারি, তে।র শুভদিন । 
অন্ততঃ দশ টাঁক। তোর অদৃষ্টে নৃত্যশীল।” 

টোঙ্গাওয়াল। ঘোড়ার পৃষ্ঠ ঠুঁকিয়া বলিল, “সাবাস টা, ঘোড়া! তোৰ 
প্রপিতাঁমহের প্রপিতামহ দিল্লীর শেষ বাদশ। মহম্মদ শাহের আস্তাবলে পেল্সন- 
ভোগী ছিল, আজ বর্শস্থলে তোর বংশের পরিচয় পাওয়া গেল! অন্ততঃ 
পঞ্চাশ টাক! তোর প্রাপ্য ।” 

রহমান । (সাহলাদে ) “আলবৎ !” 

অধ্যাপক জানকীবাবু। “দেখ ভাই বহমান, আমি তোমার মেহ মানু, 
এখন বুঝিতে পারিলাঁম যে, তোঁমাঁর অদ্ধাঙ্গিনী দেল্জান্ই পূর্বে রুটি তৈয়ারি 
করিতেন। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, তোমর] দেল্জান্-রহমান কোম্পানী 
হুইয়। রুটির জোবে পয়সা রোজগার কর ।” 

রহমান । “আমার সেলাম লইবেন জানকী বাবু। দেল্জান্‌ আপনাঁকে 
দেখিয়াই রুটি তৈয়ারি করিতে বনিয়াছে ।” 

জাঁনকী। “কি শুভ কথা! কি আনন্দের কথা!” 

দস্তরর্থী পাত” । ভাই ভাই ষিলিয়া বসিয়া খাঁও। কোথাকার ধন- 
দৌলত? কাহার রুটি কে খায়? দেল্জান্! একবার চাহিয়া দেখ। তুমি 
তোমার প্রিয়তমের ঘরে ফিরিয়াছ, আমাদের আজ কত আনন্দ! 

মদারি। তুমি ছাগলের সঙ্গে বসিয়া খাও, ঘোঁড়াকে খাওয়াও! হে 
টোঙ্গীওয়ালে! মনের মত প্রিয়া খুঁজিয়। দেখ। 


“উত্তরা, : বৈশাখ ১৩৩৩ 


চাহার দরবেশ 
প্রমথ চৌধুরী 


বি. এন. আব. যখন প্রথম খোলে, তাঁর কিছুদিন পরেই আমি উক্ত-পথে 
0. 6.-র কোন লহরে যাত্রা করি । 

বেলগাড়ী আমি প্রথম দেখি ও তাতে চড়ি পাঁচ বৎসর বয়েসে । যে 
গাঁড়ী গরুতে টানে না, ঘোড়ায় টানে না, আপনি চলে-_সে গাড়ী দেখে 
আমি আনন্দে অধীর হইনি । 

তারপর রেলগাঁড়ীতে অসংখ্য বার যাতায়াত করেছি । কিন্তু এই 0. 0. 
যাত্রার পথে একটু নতুনত্ব ছিল-_সেই কথাই আজ বলব। 

কলকাতা থেকে আঁদানসোল যাই--আর বোঁধ হয় সেখাঁনেই ই. আই. 
আর. এর গাড়ী ছেড়ে বি. এন আঁর.-এর গাড়ীতে চড়ি। 

রাত্তিরে কোন হোটেলে এসে ডিনার খেতে পাঁব--আশা করি। আমি 
ভোজনবিলানী নই। চব্বিশ ঘণ্ট1 উপবাস করলেও আমার নাঁড়ী ছেড়ে যায় 
না__এমন কি, পির্তিও পড়ে না । তাহলেও রাত্তিরে কিছু খাওয়া আমার 
অভ্যাস ছিল। সেইজন্যই ডিনারের আশায় গাড়ীতে বসেছিলুম । 

পুরুলিয়! ছাঁড়বাঁর ঘণ্ট। দুয়েক পর আঁমি গাড়ীর চালচলন দেখে অবাক 
হয়ে গেলুম। গরুর গাড়ীর চাইতে সে গাড়ীর চলন কিছু দ্রুত নয়। মধ্যে 
মধ্যে গাড়ীটা পা টিপে টিপে হেটে যেতে আঁরস্ত করলে । আমি ছিলুম 
সেকেগু ক্লাশের যাত্রী আর আমার সহযাত্রী ছিলেন একটি রেল-কর্মচারী | 
বেলের এই বিলম্বিত চাঁল সম্বন্ধে তাঁকে জিজ্ঞেদ করাতে তিনি বললেন--এ 
দেশের মাটি 31901. 0009 501] বলে রেলের রাস্তা আজও (00750110250 
হয়নি, তাই সাবধানে যেতে হয়। * 

গরুর গাড়ী যদি রেলগাঁড়ীর মত দৌড়াঁয়, তাহলে তার আরোহীদের 
ভয় হওয়! ম্বাভাবিক। অপরপক্ষে রেলগাড়ী যদি গরুর গাড়ীর মন্দগতিতে 
চলে, তাহলে সে গাড়ীর আরোহীদেরও মন প্রসন্ন হয় না। আমি এই 
অচল ট্রেনে বসে বসে ঈষৎ কাতর হয়ে পড়লুম। আমার সহ্যাত্রীটি 
ছিলেন নিম্নশ্রেণীর ইংরেজ, কিস্তু কথায় বার্তায় তত্র । তিনিও একটি ছোট 
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স্টেসনে নেমে গেলেন, যেখানে তাঁর বাসস্থানে তার মেম ছিল ও খানাঁপিন। 
ছিল। 

তারপর সার! বাত্তির গাড়ী খোঁড়াঁতে খোঁড়াতে, ঠাপাতে হাঁপাতে, 
ফৌপাতে ফৌপাতে অগ্রসর হতে লাগল। প্রতি ্রেশনে এধিনের দম 
জিরতে ও একপেট জল খেতে অস্তত আধঘণ্টা লাগল । 

পথিমধ্যে খোঁজ করে জানলুম যে, চক্রধরপুরে অন্তত এক পেয়ালা চা 
পাব। 

তার পরদিন সকালে অর্থাৎ বেলা বারোটাঁয় চক্রধরপুর পৌছলুম । কিন্ত 
সেখানেও এক পেয়াল। চা মিলল না। আমি চাখোর নই, কিন্ত সকালে 
এক পেয়াল! চা না পেলে ভীষণ অসোয়াস্তি অন্থভব করি । 

সে যাই হোক, চক্রধরপুরে ছু"টি ভদ্রলোক এসে আমার গাড়ীতে 
চড়লেন ; তার ভিতর একজন যেমন বেটে, অন্যটি তেমনি লম্বা। বেঁটে 
ভদ্রলোকের গায়ে আলপাকার কোট ও জিনের পেপ্টলুন, মাথায় একটি 
বনাতের গোল-টুপি, হাতে একটি ছোট ব্যাগ। লম্বা ভদ্রলোকের পরণে 
লংক্রথের চুড়িদার পায়জামা, আজাহন্ুলদ্িত গরম কোট আর মাথায় স্বরচিত 
পাগড়ী । লহ্ব। লোকটিকে দেখে প্রথমে নজরে পড়ল--তীর চোখ । এমন 
প্রকাণ্ড, এমন ই-করা চোখ মাছষের মুখে ইতিপূর্বে দেখিনি । তাঁরপর 
মনে হল মে-চোখ আলাপী চোখ-_অর্থাৎ কথা কয়। তাঁর পরেই প্রমাণ 
পেলুম ভদ্রলোক চোখে মুখে কথা কন- আর সে কথার শম্রোত আমাদের 
রেলগাড়ীর চাইতে ভ্রুত। তিনি কাঁমরাঁতে ঢুকেই আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন £ 

--কোঁথ! থেকে আস! হচ্ছে? 

--কলকাত]। 

-কোথায় যাওয়। হচ্ছে? 

রায়পুর | 

--মশায়ের নাম ? 

আমি আমার নাম বললুম । তিনি তা৷ শুনে বললেন--“চৌধুরী” যে কোন্‌ 
জাত ত1 জানা যায় না। 

আমি বললুম--ত্রাঙ্মণ। 


প্রমথ চৌধুরী ৩৪১ 
_ ত্রাঙ্মণেভ্যো নমঃ 


তারপর বেঁটে ভদ্রলৌকটিকে সন্বোধন করে প্রশ্ন রুরলেন + 

--মশায়ের নাম? 

--পতিরাম পা্ভ।। 

--কি বললেন? 

_পাঁজা। 

-আমি শুনেছিলুম পাঞগ্ভাবী। আঁপনাঁর পাঞ্জাবীর মত চেহারাঁও নয়, 
বেশও নয় । মশায় ব্রাহ্মণ? 

--না। 

_বীচালেন। তিন ত্রাঙ্গণে একত্র যাত্রা কর। নিরাপদ নয়। মশায়ের 
বাড়ী কোথায়? 

--বীাকুড়া জেলায় । 

--কি কর! হয়? 

ডাক্তারী | 

_-এম. বি. ? 

_-না, আমি হোমিওপ্যাথিক ভাক্তার । 

__-এই বুনে। দেশে ডাক্তারী ব্যবস। চলে? 

_ চলে ত যাচ্ছে৷ 

-_-ওষুধ ত আপনাদের হয় এক ফোটা জল, নয় ভিলপ্রমাণ বড়ি! 

--ওষুধের গুণ কি তাঁর পরিমাণের উপর নির্ভর করে ? 

--অবশ্ঠ নয়। সব গুণী লোক ত তাঁলগাছের মত লম্বা! হয় না । 

_-সে যাই হোঁক, মশায়ের নাম কি, জিজ্ঞেস করতে পারি? 

--সরদার শরকেল। 

_ বাঁউল। ত আপনি আমাদের মতই বলেন । 

_-তার কারণ, আমিও বাঙালী । 

--আমি ভেবেছিলুম বুঝি পাঞ্জাবী, আপনার চেহারা দেখে ও ০০ 
দেখে, তারপর আপনার নাম শুনে 

- আমার নাম শ্রীধর সরখেল। খোট্রাদের মুখ থেকে শ্রীধর বেরোয় না, 
তাই ওর! সরদার বলে, আর সরখেলকে বলে শরকেল-_ 
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-্মাপনার বাড়ী কোথায়? 

বর্ধমান জেলায়, কুলীনগ্রামে | 

মশায় ত্রাণ ? 

_ুপু ব্রাহ্মণ নয়, একেবারে নৈকষ্য কুলীন। ইচ্ছে করলে ৩৬৫টি বিয়ে 
করতে পারতুয়, আর পুরো বছর ৩৬৫টি শ্বশুরবাড়ী নিমন্ত্রণ খেয়ে কাটাতে 
পারতুম। 

--বিয়ে কটি করেছেন ? 

--একটিও না। বাঁশবনে ভোম কানা । 

--কি করা হয় ? 

_কিছুই নয়। আমি এখন ভবঘুরে | 

-আগে কি করতেন ? 

জুতো! সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ । তাব অর্থ, কি যে করিনি বলা শক্ত । 

--আঁপনাঁর কথ! ঠিক বুঝতে পাঁরছিনে । 

বুঝতে পারবেনও না । আমি ছিলুম পণ্টনে । 

. -সেপাঁই? 

-না। 09100 09110%721 | 

--তাদেব কাঁজ কি? 

--তার কোনও লেখাঁজোখা নেই । ক্ষেত্রে কাষে৷ বিধীয়তে। কখনও 
পাঁচকত্রা্ষণ, সেপাইদের বিয়ে-শ্রাদ্ধে পৌরোহিত্য, কখনও রসদ কেনা, 
কখনও খাতা লেখা_ইত্যাদি ইত্যাদি। একটি শিখ পন্টন আমাদের 
গায়ের ভিতর দিয়ে যাচ্ছিল। তখন আমাৰ বয়স চোদ্দ বৎসর । তাদের 
সঙ্গেই আমি জুটে যাই। আর কুচ করতে করতে লাহোর যাই । তারপর 
চল্লিশ বৎসর তাদেব সঙ্গে ঘুরে বেডাই। পণ্টনের একট] নেশা আছে, সেই 
নেশাই আমাকে পেয়ে বসেছিল। এতদিনে সে নেশ। ছুটেছে। 

-আঁপনি নেহাঁৎ ছোঁকর! বয়মেই পল্টনে ভত্তি হলেন? 

-আমি ত ছোকরা, 08100 0110 51-দের মধো দেদার জ্ীলোক 
পর্যস্ত থাকে । আর তাদের মধ্যে কেউ কেউ অতি স্থন্দরী, তার। কর্ণেল 
সাহেবদের প্রিয়পাত্রী হয় । 

- আপনি এখন বুঝি পেন্সন নিয়েছেন ? 
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- আমার চাকরির পেন্লন নেই | চাকরি থাকতে যা রোজগার করতে 
পার। আর মাইনে ষদিচ নামমাত; উপন্ি পাওনা বে-হিসেবী। 

--কি রকম? 

যুদ্ধের সময় লুট, আর শান্তির সময় চুরি। হিন্দস্থানীতে একটি কথা 
আছে- সরকারকে মাল, দরিয়ামে ঢাল। এ দরিয়া হচ্ছে 2005, আর 
আমরা 0৪00-60110,51-র1 সেই বে-হিমেবী খরচের ভাগ পাঁই। আমি 
এই খাতে দেদার রোজগার করেছি । 

_-তাঁই আপনারা পেন্সনের তোয়াক্কা রাখেন না। 

_-এই ছুটে। চাকরির আয়ও যেমন, ব্যয়ও তেমনি । আমরা মরণের 
যাত্রী সব বেপরোয়]। ফলে, এখন আমার বিশেষ কিছু নেই।- তাই এ 
জঙ্গলে এসেছি বুনো৷ রাজাদের ঘাড় তেঙে কিছু আদায় করতে পারি কিন। 
দেখতে । 

_কি কাজ খুঁজছেন? 

-__এক ডাক্তারী ছাড়া যে কাজ জোটে তাঁই করতে পাঁরি। এমন কি 
গুরুগিরি প্যস্ত । হিমাঁলয়ে ষোগ অভ্যাস করেছি। 

*চক্রধরপুরেও এক পেয়াল। চা পেলুম না, কিন্তু শ্রীধর বাবুর সত্য-মিথ্যা 
গল্প শুনে ক্ষুধাতৃষ্ণ ভুলে গিয়েছিলুষ | শেষটায় তিনি বললেন, আর তিনচার 
ঘণ্টা বসে আুল চুষুন-_ঝাড়স্থগড়ায় গিয়ে চা, কুটি, মাখন সব জোগাড় করে 
দেব। ই্রেশন মাস্টার আমাদের রেজিমেণ্টে 90191০ ছিলেন- আমরা এক 
সাঁনখির ইয়ার । লোকট। যেমন অসম্ভব লড়িয়ে, তেমনি অসম্ভব ভাল লোক । 

বেল। চারটেয় আমার চব্বিশ ঘণ্টার নির্জল। উপধর্ন শেষ হবে শুনে একট 
সোয়ান্তির নিঃশ্বাস ফেললুম। 

শ্রীধরবাঁবু বকেই চললেন ভাঁক্তীরবাবুর সঙ্গে; আর তাঁর কাছে এদেশের 
রাঁজাদ্বের বিষয় অনেক তথ্য সংগ্রহ করলেন। ভাক্তারবাবুর নাকি এই 
রাজারাজড়াদের মধ্যেই প্র্যাকটিস বেশি। কারণ তার দিনে এক বোতল 
ব্রা্ডি খান- কিন্তু আলোপ্যাথিক ওষুধ তাদের সহ হয় না_বেশি কড়া! 
বলে। আর তাঁর! নাকি সব গরু, গাধা ও বোক। পাঠা-আর শিকার করেন 
গেরস্ভের বি-বউ। আর তীদ্দের সহায় রাঁজমন্ত্রী ও রাজ-পুরোহিত । 

বেল। চাঁরটেয় গাড়ী ঝাঁড়স্থগড়া। ষ্টেশনে পৌছল, আর শ্রীধরবাবুর আদেশে 
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তান পে আমি প্র্যাটফরমে নামলুম | তিনি বললেন--আপনি খানাকাম্বাঁয় 
টুকুন, আমি ই্রেশন মাস্টারের সঙ্গে একটা কথা কয়ে আসছি। 

খানাকাম্রায় ঢুকে আমি তার মাদ্রাজী ম্যানেজারকে চা ও কটিমাঁথনের 
অর্ডার দিলুম । সে বললে-_কিছুই নেই, সব বিক্রী হয়ে গেছে। 

আমি অগত্য! শ্রীধরবাবু গোরা ষ্টেশন মাস্টারের সঙ্গে যেখানে কথোপকথন 
করছিলেন, সেইখানে গেলুম । তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, চা পেলেন ? আমি 
বললুম, না । 

শ্রীধরবাৰু ষ্টেশন মাস্টারকে পণ্টনী ইংরেজীতে আমার দুরবস্থার কথা 
বললেন । তিনি তখনই শ্রীধরবাবুকে হুকুম দিলেন, শাল! মাঁদ্রাজীকে। কান 
পাকড়কে লে আও । 

শ্রীধরবাঁবু অমনি খানাকাম্রাঁয় ঢুকে ম্যানেজারের কাঁন ধরে নিয়ে এলেন । 
সাহেব হুকুম দিলেন যে, চী বানাও, আর কুটিমাখন বাবুকে দাও । 

মাঁদ্রাজী বললে, নেই হ্যায় । 

--সরদারজী! উস্কে! এক থাগ্নড় লাগাও, আওর আলমারী খোল। 
শালা চোর হ্যায়। 

শেষে সবই পেলুষ ও খেলুয । + 

গাড়ীতে ফেরবার পথে শ্রীধরবাৰু বললেন, ষ্টেশন মাস্টারকে জানালুম 
যে সঙ্গে টিকিট নেই,গাডকে বলে দেবেন- বাস্তায় কেউ যেন উৎপাত 
না করে। তিনি বললেন, ৪1] 11561 আর ওই মাদ্রাজীট। এক টাকার 
জিনিস আপনার কাছে দুণ্টাক1। নেবার ফন্দী করেছিল, এক থাপ্নড়ে বিনা 
পয়সায় হয়ে গেল। এরি নাম পণ্টনী কায়দা। 

গাড়ীতে ঢুকেই দেখি, ছুটি নতুন ভন্রলৌক বমে আছেন। ছুজনেরই 
পরণে ইংরেজী পোষাক ;--একজনের টাদনির তৈরী, আর একজনের ক্রিচেস- 
পর] আর হাটু পর্ষস্ত পট্টি জড়ান। 

শ্রীধরবাবু গাড়ীতে উঠেই জেরা স্থুর করলেন। তার ফলে আমরা 
জানলুষ একজনের নাম তারক তলাপাত্র--[110961 7/2:01১251051 আর 
ধার বেশ ঘোড়সোয়ারের মত, তিনি হচ্ছেন ০0165 068০1 নাম সষেণ 
সেন। তাঁর পৈতৃক উপাধি ছিল দাস, তিনি অন্ুপ্রামের খাতিরে “সেন” 
অঙ্গীকার করেছেন । 
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তারপর ঘণ্টা তিন চার ধরে শ্রীধরবাবু মজলিস জমিয়ে রাখলেন । 
এমন অনর্গল বকতে আমি দ্বিত্তীয় ব্যক্তিকে কখন দেখিনি । তিনি জুতে! 
সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ করেছেন, তাই তিনি নতুন যাত্রীদের ব্যবসার বিষয় 
সব জানেন । তিনিও কিছুদিন কাঠের ব্যবসা করেছিলেন, যেখানে হিমালয়ের 
গায়ে প্রকাণ্ড শালবন আছে, আর তাঁর মধ্যে মধ্যে ছোটখাটো! নদী- খাঁর 
বর্ধাকালে হয় অসম্ভব তোঁড়। বড় বড় শাঁলগাঁছ কেটে নেই নদীর জলে 
ভাসিয়ে দিতে হয়, যেখানে গিয়ে সেই গ্রঁড়ি গুলে! ঠেকে, সেখানে সেগুলি জল 
থেকে তুলে বেচতে হয়। এ ব্যবসায় লাভ খুব বেশি। কিন্তু কোন্টা কার 
গুঁড়ি, এই নিয়ে ঝগড়া হয়--আর এই ঝগড়াঝাটিতে লাভ লব খেয়ে যায়। 
শ্ীধরবাৰু বললেন, _-তা৷ যদ্দি না হত, তাহলে আমি আজ লক্ষপতি হতুম। 
এক মাছ্ষ, তাই আমি পয়স।র জন্য কেয়ার করতুম না । হিমালয়ের ট'7াঁকে- 
গৌঁজা ছোট-ছোঁট রাজ্যের রাজার। সব রাজপুত, আর সকলেই আফিংখোর। 
এদের আদালত আছে, কিন্ত আইন-কাহুন নেই। এদের বিচারপ্রার্থী হওয়া 
ঝকৃমারি। 

তারকবাবু বললেন,_লোকে কাজ কি শুবু স্ত্রীপুত্রের জন্যে করে? 
আমীর স্ত্রীপুত্র নেই । ভাক্তারবাৰু বললেন, তারও নেই। ফরেস্ট অফিসার 
বললেন, তারও নেই । 

সহযাত্রীদের কারও স্ত্রী-পুত্র-কন্তা নেই শুনে শ্রীধরবাবু সন্তুষ্ট কি অসমত 
হলেন, তা তার বক্তৃতায় বোঝ। গেল ন!। তিনি শুধু বললেন- আপনার! 
সকলেই দেখছি চিনির বলদ । টাকার বোঝ বয়ে বেডাচ্ছেন। তিনিও 
অবিবাহিত, কিন্তু তার যেমন কামিনী নেই, তেমনি কাঁঞ্চনও নেই । ভূতের 
ব্যাগাঁর খাট] তার ধাতে নেই। তাঁরপর তিনি গেরস্ত লোকের যে বিবাহ কর 
উচিত, সে বিষয়ে নানা যুক্তি দেখালেন। তাঁর কথায় কেউ বিশেষ আপত্তি 
করলেন না। কিস্তুসকলেই আলোচনায় যোগ দিলেন। বিবাহ জিনিসট। 
এদেশে জন্ম-মৃত্যুর মত নিত্য হয়, এ বিষয়ে যে এত মতভেদ আছে তা জানতুম 
না। আমি একমনে এই সব তর্ক-বিতর্ক শুনছি, এমন সময়ে বা দিকে একটি 
বেজায় ফাঁপা ও ফুলো৷ নর্দী দেখতে পেলুম--তার নাম বোধহয় মহানদী । 
বর্ষায় তার এই চেহারা, গ্রীষ্মে কিন্ত এ নদীতে কোমর-জল থাকে না। 
ডাক্তারবাবু বললেন যে, রাতভর হয়ত তীরে বসে ঢেউ গুণতে হবে। আমি 
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জিজ্ঞাঘ। করলুম, কেন? তিনি উত্তর করলেন__-এ বেলগাঁড়ী গরুর গাড়ী 
হতে পাবে, কিন্ত জাহাজ নয়। আর ঘোঁড়। পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু 
তার! সিন্ধু-ঘোটক নয়। 

ডাক্তারবাবু যা বলেছিলেন, তাই ঘটল । বাতির প্রায় সাড়ে আটটায় 
রায়গড় ষ্টেশনে পৌছে শুনলুম যে, সে রাত্তির আর গাড়ি এগোঁবে না। এর 
পরের প্বাস্তা বানের জলে ডুবেছে ও সম্ভবত বিপর্যস্ত হয়েছে । রাস্তা যদি 
কোথাও বে-মেরামত হয়ে থাকে, আজ বাস্তিরেই তা মেরামত হয়ে যাবে । 
অগত্যা আমরা কি করে রাত কাটাব, সেই ভাবনাতে অস্থির হয়ে পড়লুম । 

প্রেশন মাস্টার ভ্রিলোচন চক্রবতণা বললেন,_ আমি ছ" একখানা বেঞ্চি 
জোগাড় কবে দ্বিচ্ছি, তাতেই পালা করে রাত কাটাতে পারবেন । অবশ্য 
আপনাদের কষ্ট হবে! কিন্তু উপায় নেই। 

শ্ীধরবাবু বললেন যে, _যাত্র। শুনেও ত সারারাত জেগে কাটান ষাঁয়। এ 
যাত্রা আমর! বকে ও গল্প করে রাত কাবার করে দেব। কি বলেন 
বনবিহাবী বাবু? 

ফরেস্ট অফিসার বললেন--তাঁর আর সন্দেহ কি? 

তারপর শ্রীধরবাবু ছ্টেসনবাবুকে জিজ্জেদ করলেন-_-খাবার কিছু পাঁওয়। 
যায়? 

স্রেশনবাবু বললেঘ--দেদার ভুট্টা । 

_-তাই আনিয়ে দিন । 

ডাক্তারবাবু বললেন-লপোড়াবে কে ? 

ফরেস্টবাবু বললেন-__আমার চাকর গোঁপাঁল। 

ভুন্টা এল | পোঁড়ান হন । শ্রধরবাবু বললেন--এক বোতল “রম্” থাকলে 
ভুষ্টার চাটের সঙ্গে খাওয়া! যেত। 

ভাক্তারবাবু প্রশ্ন করলেন_ আপনি “রম্” খাঁন নাকি? 

_আমি পন্টনে চাকরি করতুম, মদ-মাঁংস খেয়েই মান্ুষ। পল্টনে কেউ 
হবিস্তি করে না। বিলিতি সভ্যত] পঞ্চ-ম'কারের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। 

--তা যেন হল । কিন্ত “রম? ত অতি খারাপ জিনিস ? 

ফরেস্টবাবু বললেন-- গোপালের কাছে ছু'এক বোতল হুইস্কি আছে। 

শীধরবাবু বললেন--ব্যোম ভোলানাথ ! 
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গোপাল এক বোতল হুইন্কির ছিপি খুললে । 

ফরেস্টবাবু বললেন-_থাঁকি এক। বন-জঙ্গলে, বাঁঘভালুকের মধ্যে । বিদ্যেব 
মধ্যে শিখেছি এই হুইস্কি খাওয়া। 

ডাক্তীরবাঁবু বললেন যে, তিনি হোমিওপ্যাথিক নিয়মে, অর্থাৎ 01106 
করে খেতে পারেন । 

তারকবাবু বললেন, তিনি 915 ন! করেই গলাধঃকরণ করবেন । 
কেননা মদ সকলের হাতে খাওয়া যাঁয়, কিস্তু জল নয়৷ 

আমিই এক] নির্জলা৷ উপবাস করলুম । 

অতঃপর আঁমাঁর সহ্যাত্রীর। ধীরে-স্ুস্থে হুইস্কি পান করতে আর মধ্যে 
মধ্যে ভুট্ট। চিবতে লাগলেন । 

শ্রীধরবাবু বেশিক্ষণ চুপ করে থাকতে পারেন না। তিনি হঠাৎ প্রস্তাব 
করলেন যে, আমরা সকলেই অবিবাহিত, অবশ্ত বিভিন্ন কারণে । কেন 
আমর। গাহিস্থ্য ধর্ম অবলম্বন করিনি, তাঁরই ইতিহাস বল! যাক। আমার 
নিজের কথাই প্রথমে বলছি £ 

আমি যে বিবাহ করিনি, তাতে আশ্চর্য হবার কোঁন কারণ নেই । চল্লিশ 
বত্সর নান। পণ্টনের সঙ্গে ঘুরে বেডাই । মধ্যে মধ্যে বেশ পয়সাও রোজগাঁর 
করি। কিন্তু সে রোজগার অনিশ্কিত। তাই বনু স্ীলোক দেখেছি, কিন্তু 
তাদের কাঁউকেও বিয়ে করবার কথা কখনও মনে হয়নি । পণ্টনে অবশ্য 
বিয়ে হয, কিন্তু সেবিয়ে নিকে ও ঠিকে মাত্র । ও একরকম গান্ধর্ব বিবাহ, 
যান ভিতর জাঁতবিচার নেই, দেনাপাঁওনা নেই। এমন কি সৈনিকের দৈনিক 
বিবাহও চলে । 

আমি কুলীনের ছেলে, বহুবিবাহে আমার আপত্তি নেই। আমর] বিবাহ 
করি কুলীন-কন্যাদের কুল রক্ষা করবাঁর জন্য, কিন্তু তাতে তাঁদের শীল রক্ষ! হয় 
ন।। আঁমর। বিবাহ করেই খালাস-_তারাঁও তাই। আমাদের ওই শ্রেণীর 
স্্ীদের বিশেষর্ূপে বহন করতে হয় না। তার 1585982 নয়। আর 
11858£০ ঘাড়ে করে পণ্টনের (09027-01109%01 হওয়া যায় না। এখন 
বুঝলেন, আমি কিসের জন্য চিরকুমাঁর। বয়স যখন পঞ্চাশ পেরল, তখন আমি 
পণ্টন থেকে আল্গ। হলুম । কিছু টাঁকা হাঁতে করে দেশে ফিরিনি, হিমালয়েই 
থেকে গেলুম-_কখনও ডাঁলহৌসী ও কখনও শিমলাঁয় । 


৩৪৮ শত বর্ষের শত গল্প 


এই সময় আমাঁর এক ভাঁইপে। আমার এক বিয়ের প্রস্তাব করে পাঠালেন। 
আমি উত্তরে তীকে লিখলুম--গতা৷ বহুতর! কাস্তা, স্বল্পলা' তিষ্ঠতি শর্বরী ।-_ 
এই ত শুনলেন আমার ইতিহাস! চৌধুরী মশায়, আপনি অবশ্য এখনও বিয়ে 
করেন নি। আপনি কলেজের ছোকরা । আমার পরামর্শ শোনেন ত বাড়ী 
ফিরে গিয়েই বিয়ে করুন । 

এর পর ডাক্তারবাবু তার আত্মজীবনচরিত বলতে শুরু করলেন ঃ 

আমার বাড়ী বাঁকুড়া জেলায় । আমি ব্রার্ষণ নই ; যদি হুতুম ত পাঁচক 
ব্রান্মণ হতুম। আমাদের পারিবারিক ব্যবসা ডাক্তারি । আলোপ্যাথি নয়, 
হোমিওপ্যাথি নয়-_হাতুড়েপ্যাথি। আজকাল হাঁতুড়েপ্যাথির ব্যবসা চলে 
না। তাই কাকার পরামর্শে হোমিওপ্যাথির একখান] বাঁঙল। বই মুখস্থ করে 
ভাক্তারি স্থরু করলুম। প্রথমে গাঁয়ে । আমাদের একটা বদনাম আছে, আমর] 
নাকি হাঁমবড়ামি করি। 781]5র ভাই [০115 যে রোগ সারাতে পারে না, 
আমর] নাকি এক ফোটা] ওষুধে তা সারাই। কিন্তু আমর] নিজের বিদ্যের 
বড়াই করিনে, আমাদের ওষুধের গুণগান করি। 

আমি ব্যবসা স্থুরু করলুম। আমারি কাক1 আমার বিয়ে স্থির করলেন 
একজন মৌক্তীরের মেয়ের সঙ্গে । মেয়ে দেখে আমি ভড়কে গেলুম। কাক 
কিন্ত নাছোড়বান্দা টাকাট। সিকেটাঁর লোভে । মেয়ের হল ওলাঁউঠো-_ 
আমি বললুম, আঁমি এক বড়িতে সারিয়ে দেব। আমিও বড়ি খাওয়ালুম, মেও 
মারা গেল। 

মোক্তারবাবু বললেন বনে, আমি বিষবড়ি খাইয়ে তাকে মেরেছি । এর 
পর গাঁয়ের লোক রটালে যে, আমি খুনে ডাক্তার । বেগতিক দেখে আমি 
দেশ থেকে পলায়ন করে বানপ্রস্থ অবলম্বন করলুম। নেই অবধি এই বুনে 
দেশে আমাদের ছোট-ছোট সাদ বড়ি দিয়ে চিকিৎসা করছি, আর তাতেই 
খোরপোষ চলে যাঁচ্ছে। যে যাই বলুন, এ নিরীহ বড়ির তুল্য ওযুধ আর 
নেই। 

এক গুলি হোমিওপ্যাথিক ওষুধে যে লোক মার! যায়--এ কথ। শ্তনে 
সকলেই অবাক হয়ে গেলেন। একমাত্র শ্রীধরবাবু বললেন যে, তিনি এক 
বাষ্স হোঁমিওপ্যাথিক ওষুধ গিলতে প্রস্তত। 

তারপর তারকবাবু বললেন £ 


প্রমথ চৌধুরী ৩৪৯, 


এখন আমার কথা শন । আমার দাদ রেলওয়েতে চাকরি করতেন। 
তার স্ত্রী ছিলেন পরমাহ্ুন্দরী । তিনি একদিন হঠাৎ 1)68791175-এ 
মারা গেলেন-কিন্ত দাদাকে ছেড়ে গেলেন না। যখন তখন দাদার কুমুখে 
এসে উপস্থিত হতেন, কিন্তু কোঁনও কথ। কইতেন না। দাদ। তার স্ত্রীর 
প্রেতাত্মার উৎপাতে প্রায় পাঁগল হয়ে উঠলেন, আর আমাদের সকলকেই প্রায় 
পাগল করে তুললেন । আমর! গয়ায় প্রেতশিলায় বৌদিদির শ্রাদ্ধ করলুম। 
কিন্ত পারলৌকিক বৌদিদি দাদাকে ছাড়লেন না। এমন কি, দাদা ট্রেণে 
যাচ্ছেন, হঠাৎ তার স্ত্রী এসে তাঁর কাছে আবিভূত হলেন। তিনি অমনি 
ভয়ে চীৎকার-করুতে স্থরু করলেন । শেষটায় তিনি চাঁকরিতে ইস্তফা] দিলেন, 
এবং দিন দিন শুকিয়ে যেতে লাগলেন । কিছুদিন পরে তিনিও মার। গেলেন । 
আমি তাঁর সঙ্গেই ঘুরতুম, কিন্ত কখনও তার স্ত্রীর ছাঁয়। দেখিনি । দেখেছি, শুধু 
দাদার অসাধারণ কষ্ট । ভাক্তীরর1 বলল যে, দাদার যা হয়েছে তা 195175] 
3195852 | যদি তাই হয় ত1207205] 0155856 যে কি ভয়ঙ্কর বস্ত, তা বল। 
যায় না। এই ব্যাপারে আমার মনে যে ধাক্কা লেগেছিল, তাতে বিয়ের 
নাম শুনলে আমার আতঙ্ক উপস্থিত হয়। সেই ধাকায় আমি চিরকুমার | 

শ্রীধরবাবু বললেন : “7292989275তে এই বিপদ 3) বহছবিবাহের বিপদ 
নেই। আপনার। বুঝি কুলীন নন, তাতেই আপনার দাদ। এই ঘোর বিপদে 
পড়েছিলেন । অন্য কেউ ব। কাঁড়লেন ন1। 

শেষটায় বনবিহাবীবাবু বললেন £ 

আমার বিয়ে ন! করবার কাবণ আরও অদ্ভুত। আমার বাবা ছিলেন 
একজন বড় ফরেস্ট অফিসার; তিনি সাহেবদের বলে কয়ে আমাকে এ 
চাঁকরিতে বাঁহাল করেন। আমি ছিলুম [২21,821:907. ফরেস্টের অফিসার । 
এ প্রকাণ্ড বনের ভিতর একট] ছোট্ট ইনস্পেকশন বাংলো। আছে । মধ্যে মধ্যে 
আমাঁকে সেখানে গিয়ে ছু'তিন রাঁতি কাটাতে হত। সে বাঁউলোর খবরদারি 
করত একটি বৃদ্ধ নেপালী, আর তার সঙ্গে থাকত তার একটি নাতনী । অমন 
স্থন্দবী মেয়ে আমি আর কখনও দেখিনি । রং ফরসা, আর নাক চোখ 
বাঙালীর মত। আমার তখন যাকে বলে প্রথম যৌবন। তাই আমি সেই 
মেয়েটিকে বিবাহ করব স্থির করলুম। তারপর শুনলুম যে, সে পূর্ব অফিসার 
দাস সাহেবের মেয়ে । দ্বাস লাহেব হচ্ছেন আমার পিতা। এ কথা শুনে 


৫ ০ শত বর্ষের শত গল্প 
আমি গভর্ণমেপ্টের চাকরি ইন্তফ] উিনরনা আঁমি। তারপধ এ অঞ্চলের 
একটি রাঁজার ফরেস্ট অফিসার হয়েছি । এর পর থেকে বিয়েব মাম শুনলে 
আমার গা! পাক দিয়ে ওঠে । 

চাঁর চিরকুমারের চারটি গল্প শুনে শ্রীধরবাবু বললেন--এখানে যর্দি কোনও 
লেখক থাকত ত এই চারটি গল্প লিখলে একখানি নতুন চাহার দরবেশ হত। 

ভাক্তারবাঁবু বললেন যে, আমর ত দরবেশ নই ! 

শ্রীধররাবু উত্তর করলেন-__যে কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ করে, সে-ই দরবেশ । 
আমার ও ছুই নেই। আপনার অবশ্ঠ এখনও কাঞ্চন ছাড়েননি । ও শুধু 
ভূতের ব্যাগার খাটা। শুনতে পাই ষে শান্সে বলে, গৃহিণী গৃহমুচ্যতে । যাঁর 
গৃহিণী নেই, তাঁর গৃহও নেই । আর যে গৃহহীন, সেই ত দরবেশ। 


গল্প-সংগ্রহ 


দেবতার ভর 


দীনেন্্কুমার রায় 


দেওয়ানগঞ্জের জমিদার ভবকিস্কর চৌধুরী কুষ্ণনাথ ভট্রাচার্ধকে দেওয়ান 
নিযুক্ত করিয়া! পৈতৃক জমিদারির আয় দ্বিগুণ বর্ধিত করিয়াছিলেন, এ জন্য 
দেওয়ানগঞ্জ অঞ্চলের জনসাধারণের ধারণা হইয়াছিল, যদি কিঞ্চিৎ “গোব্যরস' 
রুষ্ণনাথ ভট্টাচার্ধের পেটে পড়িত, অর্থাৎ ইংরাজি বিদ্যায় তাহার একটু দখল 
থাঁকিত, তাহ। হইলে তিনি স্থপ্রসিদ্ধ দেওয়ান স্বগাঁয় কাতিকেয়চন্দ্র বায় বা 
রাঁজীবলোচন রায় অপেক্ষাও অধিক খ্যাতি অর্জন করিতে পারিতেন ; এমন 
কি, তাহার জমিদারকে ডিঙাইয়! সেকাল-ছুর্ণভ “রায় বাহাদুর” খেতাঁবও লাভ 
করিতে পারিতেন | কিস্ত তিনি মনিবের ও সেই সঙ্গে নিজের স্বার্থ-সিদ্ধির 
জন্য প্রজাপীড়নের এক্ধপ নূতন নূতন কৌশল আবিষ্কার করিয়াছিলেন যে, 
তাহার শাসন ও শোঁষধ-দক্ষতার পরিচয় পাইয়া সরকার বাহাছুর তাহার 
মনিবকে “জুলুযবাঁজ” জমিদার নাঁমে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন এবং জেলার 


৮ রায় ৩৪, 
ম্যাজিষ্রেট খুশি হইয়া তাহাকে “ম্পেশাল কন্ষ্বলে”্র পদে নিযুক্ত 


করিয়াছিলেন। মনিবের আয়বৃদ্ধির প্রতি তাহার লক্ষ্য থাকিলেও স্বকীয় 
স্বার্থের প্রতিও তাহার প্রথর দৃষ্টি ছিল এবং এইজন্যই একশত টাকা! মুট্যর. 
দেওয়ান হইয়াও তিনি বাষিক ছয়হাঁজাঁর টাকা মুনাফার ভূ-সম্পত্তি অর্জনে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর” বলিলে যেমন দয়ার সাগর, “কাঙাল- 
বিধবাবন্ধু অনাথের গতি” প্রাতঃম্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরকে বুঝাঁইত, 
সেইরূপ “দেওয়ান: বলিলে এ অঞ্চলে কৃষ্ণনাথ ভট্টাচার্ধকেই বুঝাইত। তাহার 
বাসগ্রাম গোবিন্দপুরে এখনও তাঁহার বাসভবন “দেওয়ানবাঁড়ি”, তাহার 
প্রতিষ্ঠিত অধুন| জীর্ণ ও বিবর্ণ ভগ্রচক্র কাঠের রথ “দেওয়ানের রথ” তাহার 
সবিস্তীর্ণ আম-কাঁঠীলের বাগান “দেওয়ানের বাগান" এবং তাহার গৃহবিগ্রহ 
“াধামাধব" “দেওয়ানের ঠাকুর” নামে পরিচিত হইয়া অর্ধশতাব্দী পরেও 
গ্রামবাঁসিগণের নিকট তাহার এশ্বর্ব ও খ্যাতি-প্রতিপত্তির স্থতি অক্ষুণ্ন 
বাঁখিয়াছে। কথিত আছে, কষ্ণনাথ দেওয়ান ক্ষমতাঁদর্পে অন্ধ হইয়া! একবার 
একজন নিষ্ঠাবাঁন্‌ পরমধামিক ব্রান্ধণ প্রজাকে তাহার দেবার্চনার সময়, পৃজা 
সমাধা করিবার অবসর ন! দিয়াই এক জন পাইক পাঠাউয়া গলায় গামছ! দিয় 
জমিদ্রারি কাঁছাঁরিতে হাঁজির করিয়াছিলেন ; ইহাতে অপমানিত মর্মাহত 
ব্রাহ্মণ উপবীত স্পর্শ করিয়া অভিসম্পাত করিয়াছিলেন, “তুমি নির্বংশ হও, 
ভুশ্চিকিৎম্য রোগে অসহা যন্ত্রণা ভোগ করিয়া, তিল তিল করিয়৷ যেন তোমার 
প্রাণবিয়োগ হয় ।* 

ব্রাহ্মণের এই অভিসম্পাত সফল হইয়াছিল । তাহার পুত্র, কন্ত।, জামাতা 
দৌহিত্রা্দি সকলের মৃত্যুর পর দুশ্চিকিৎস্ত রোগে দীর্ঘকাল অসহ্ যন্ত্রণা ভোগ 
করিয়া! তিনি “সাধনোচিতধামে” প্রস্থান করিয়াছিলেন । বিস্ময়ের বিষয় এই 
যে, দেওয়ানজী জীবিত অবস্থায় এবং তাহার মৃত্যুর পর বিধব! দেওয়ান-পত্বী 
যে কয়েকটি বালককে দত্তক গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাঁদেরও কেহই জীবিত 
রহিল না! দেওয়ানজী মৃত্যুর পূর্বে পাঁপের প্রায়শ্চিতন্বব্ূপ স্বগৃহে বাঁধামাধব 
বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহার সমগ্র সম্পতি রাঁধামাঁধবের নামে উৎসর্গ 
করিয়া গিয়াছিলেন। গ্রামের দুষ্ট লোকরা! বলিয়৷ থাকে, ইহাঁও দেওয়াঁনজীর 
একটি "চাল !” তাহার মৃত্যুর পর তাহার স্থাবর সম্পত্তি কেহ ফ্ষাকি দিয়! 
লইতে না পারে, এই উদ্দেশ্যেই এই ব্যবস্থা! । 


৩৫২ শত বধের শত গল্প 


ন্‌ 

দেওয়ানজীর স্বত্যুর পর তাহার স্থষোগ্য সহধস্রিণী শ্টামাহুন্দরী বাঁধামাধবের 
সেবাঁইিতরূপে জমিদারি পরিচালিত করিতে লাঁগিলেন। শ্যামাহন্দরীর বয়স 
এখন আশি বৎসর । বপুখানি এক্সপ স্কুল যে, তিনটি পরিচাঁরিকার লহায়ত! 
ব্যতীত তিনি নভিয়া বমিতে পাঁরেন না । তিনি বিশ্বাস করেন, পূর্বজন্মে তিনি 
অহল্যা বাঈ ব। মীর! বাঈ ছিলেন, শাপব্রষ্ট হইয়! বাঙালীর ঘরে তাহাকে 
জন্মগ্রহণ করিতে হইয়াছে । ২০ বৎসর পূর্বে ছানি পড়িয়! তাহার একটি চক্ষু 
নষ্ট হইয়াছিল , আঁর একটি চক্ষুতেও বার্ধক্যজনিত দৃষ্টিক্ষীণতা বশতঃ তিনি 
প্রীয় কিছুই দেখিতে পান ন।। তাহাকে সম্পূর্ণ অন্ধ করিতে পাঁরিলে 
উপার্জনের পথ প্রশস্ত হইবে বুঝিয়। তাহার নায়েব জহরলাল নাগের পরামর্শে 
তাহার অন্ুগৃহীতা ও তাহার পেয়াবরের পরিচাঁরিকা খুদদী ঘোষানী প্রত্যহ 
রাত্রিতে তাহার নিশ্রভ চক্ষৃতে এক প্রকার আঁরক ছুই এক ফোটা ঢালিয়! 
দিয় পাখার বাতাসে তাহার সম্ভাপ হরণেব চেষ্টা করে। স্থৃতরাৎ তাহার 
নিঃশেষিতপ্রায় দৃষ্টিশক্তির পরমাযু প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, কিন্ত তাহার 
বিশ্বাস, তাহার দিব্যদৃষ্টি ক্রমেই তীক্ষ হইতেছে। রাঁম, শিব, লক্ষ্মী, কালী 
এবং শ্রীক্ণ শ্রীরাধিকাঁকে পর্যস্ত সঙ্গে লইয়। প্রতি মঙ্গলবারে বাত্রিকালে তাহার 
সম্মুখ আবিভূত হইয়। থাকেন, এবং তাহার নিধেদিত ভোগ গ্রহণ করিয়। 
ক্ুপ্লিবারণ করেন ! ইহার ইতিহাঁস পরে বলিতেছি। 

দেওয়াঁনজীর মৃত্যুর পর শ্ঠামান্থন্দরী ম্বযং জমিদারির পরিচালনাভার 
গ্রহণ করিলেও তাহার স্বামীর আমলের নাষেব হারাধন চাটুষ্যেকে পদচ্যুত 
করেন নাই , কিন্ত হাঁরাধনের কর্তৃত্বে গোমস্তা পদ! গাঁড়াল ও মুহুরী অনস্ত 
অধিকারীর উপরি আযের পথ সঙ্কীর্ণ হওয়া তাহার! হাঁরাধনের বিরুদ্ধে এরূপ 
যড়মন্ত্র আরস্ভ করিল যে, কিছুদিনের মধ্যেই তাহার অন্ন উঠিল । হারাধনকে 
বরখান্ত করিয়া পদ! গাঁডাল ও অনন্ত অধিকাঁরীর উপর আদেশ জারি হইল,__ 
তাহাদিগকে অবিলম্বে একটি সুদক্ষ বিশ্বাসী এবং ছুর্দাস্ত প্রজাদের শাসনে 
রাখিতে পারে, এরূপ নায়েব সংগ্রহ করিয়া হুজুরে হাজির করিয়া দিতে 
হইবে । 

অন্যান্য জমিদারের তহশীলদারী, গোমস্তাগিরি বা আমিনী করিয়া 
জমিদারি কার্ধে অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করিয়াছে, এরূপ অনেক লোক এই পলুঠের” 


দীনেজকুমার বাক্ষ ৩৫৩ 


মহালটির প্রতি লুন্ধদৃিপাত করিলেও তাহাদের কেহই এই কুড়ি টাকার 
নায়েবী পদের যোগ্য বলিঘ। বিবেচিত হইল না; কারণ, গোমন্তা পদ গীড়াল 
ও মুহুরী অনস্ত অধিকারী বুঝিতে পারিল-_-তাহাদের কাহাকেও এই ঈদে 
নিযুক্ত করিলে উপরিলাঁভের পথ রুদ্ধ হইবে; তাহার। গাছেরও পাঁড়িবে, 
তলারও কুড়াইবে, কেবল আমড়ার আটিগুলি গোমস্ত। ও মুক্ুবীর জন্য বাঁখিক 
দিবে! এ অবস্থায় গোমস্তা ও মুহ্ুরীর সহিত “কাধে মেলে” এরূপ লোকের 
অনুসন্ধানে তাহান্দের আহার নিন্্া বন্ধ হইল। 

জহরলাঁল বহুদিন পুলিনে চাঁকরি করিয়াছিল; সে ফরিদসিংহ জিলায় 
পুলিসের হেভ্‌ কনেষ্টবলের পদে নিষুক্ত ছিল, সেই সময় উৎকোচ গ্রহণের 
অপরাধে তাহাকে চাকুরি হইতে বিতাঁড়িত হইতে হয়। পুলিসের অনেক 
কর্মচাঁরীই এই কার্ধটি করিয়। থাকে, তাহাতে তাহাদ্দের চাকরি যায় না; 
কিন্তু জহরলাঁলের অপরাধ কিছু গুরুতর । সে পুলিস "সাহেবের” বিষদৃষ্টিতে 
পড়িয়াছিল। পুলিস “সাহেবের” জন্য মুরগী ও মুরগীর ডিম সংগ্রহ করিয়। 
ইন্স্পেক্টরের নিকটে সে তাহার মুল্যের “বিল” দিয়াছিল ? সৃতরাং জিল।- 
পুলিসের ধারণ] হইয়াছিল, লোকটি অকর্ধণ্য । এই ঘটনার কিছু দিন পরে 
তাহার বিরুদ্ধে উৎকোচ গ্রহণের অভিষোগ উপস্থিত হয় ; এই জন্যই তাহা 
চাকরি খসিতে বিলম্ব হয় নাই। 

জহরলাল গোবিন্দপুরে আসিয়া চাঁকরির উমেদারিতে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল , কিন্তু খুদরী ঘোষানীর প্রতিবেশীর! প্রায় প্রতিদিনই প্রত্যুষে তাহাকে 
খুদ্ীর ঘর হইতে বাহির হইতে দেখিত। খুদদী দেওয়ান-গিন্নীর “ন্যাড়া” 
মাথায় তৈলমর্দন করিতে করিতে জহরলালকে নায়েবী দেওয়ার জন্য স্থপারিশ 
করিতে লাগিল ৷ জহরলালও দুই এক দিন পদ গাঁড়াল ও অনস্ত অধিকাঁরীকে 
মধ্যাহুভোজনের নিমন্ত্রণ করিল ; তাহার1 জহরলালের সহিত আলাপ করিয়। 
বুঝিল, জহরলাঁলই দেওয়াঁনজীর “ইষ্টাটে” নায়েবী করিবার উপযুক্ত ব্যক্তি। 
একে থুদদী চাঁকবাণীর স্থপারিশ, তাহার উপর পর্দা গাঁড়াল ও অনন্ত অধিকানী 
যখন দেওয়ান-গিঙ্লীকে বলিল, জহরলাল পুলিনের ফেরতা লোক, “দারোগা- 
গিরী” করিয়া বিস্তর আসামীকে জেলে পুরিয়াছে, সে ছুর্দাস্ত প্রজাদের উপযুক্ত 
মুগ্তর হইবে; বিশেষতঃ কর্ত্রা ঠাকুরাণীর মতো তাহাঁরও একটি চক্ষু নাই; 
কুতরাং সম্পূর্ণ বিশ্বাসের পাত্র; তাহাকে নায়েবী পদ্দে নিযুক্ত কৰিলে 


৮৬০, 


৩৫৪ শত বর্ষের শত গল্প 


“ইষ্টাটের* কাঁজ সন্দররূপে চলিবে এষং জমিদারির উন্নতি হইবে, দেওয়াঁম- 
শ্শির্বী তখন তীহার দরবারে জহবলালকে হাঁজির করিতে আদেশ করিলেন । 
গ্জহরলাল পরদিন অপরাহে ফৌোটা-তিলক কাটিয়া, গলায় তিনকণ্ঠী 
তুলসীর মাল! জড়াইয়া, নামাবলী দ্বার সর্বাঙ্গ আবৃত করিয়া, একজোড়া 
খড়ম পায়ে দিয় পদ] গাঁড়ীল ও অনন্ত অধিকাঁরীর সঙ্গে দেওয়ান-গিক্সীর 
সম্মূথে উপস্থিত হইল । সে দেখিল, দ্েওয়ান-গিন্নী একটি পাঁকা হেঁড়ে তাল 
বারা আবৃত জলের জালার মতো স্ুগ্তরু দেহভারখানি স্থপ্রশস্ত জলচৌকির 
উপর সংস্থাপিত করিয়া মাল। জপ করিতেছেন। তাহার উভয় প্রকোষ্ঠে 
রুদ্রাক্ষের মাল। বলয়াকারে সংরক্ষিত, বাহুমূলে রুদ্রাক্ষের তাগা, কে 
রুদ্রাক্ষ-খচিত স্বর্ণহাঁর, পরিধানে লোহিত গরদ । 
জহরলাল দেওয়ান-গিধীর পদ্প্রান্তে ল্চা হইয়া পড়িয়া জলচৌকির সম্মুখে 
পাচটাক। প্রণামী দিল এবং গদগদকঠে বলিল, “কি রূপ দেখালে মা। 
না জানি, কোন্‌ পুণ্যে তোমার শ্রচরণদর্শশ ঘটলো! মা, আমি বুঝতে 
পেরেছি, তুমি শাঁপত্রষ্টা, 'কাঁশিতে অন্নদা তুমি, কৈলাঁশে ভবানী, মা 
অরপূর্ণা! এই অধম সন্তানের অন্নকষ্ট নিবারণ কর। যে ক' দিন বাঁচি, ষেন 
তোমার “ছিরিচরণে"র ছায়ায় বঞ্চিত না হই ।”--তাহার কাশ চক্ষু হইতে 
অশ্ররাশি বিগলিত হইয়া সিমেন্টের মেঝের উপর লবণান্থুর শ্োত বহিল ! 
পদ] গাঁড়াল ও অনন্ত অধিকারী কিছু দুরে ঈীড়াইয়! একচক্ষু জহরলালের 
অভিনয়-পাঁরিপাট্য নিরীক্ষণ করিতেছিল। পদ অনন্তকে বলিল, প্দাদাঠাকুর, 
লাগ মোশায় আমাদের চেয়েও সরেশ যাবে বোধ হচ্ছে! উনি পূর্বে চাকরি 
কর্বাঁর সময় কি কোনে। সখের ধাত্রা-দলে “এ্যাক্টো” করত ?” 
অনস্ত বলিল, “পুলিস-ফেরত। লোক! কিছু দ্রিন এ সরকারে চাকরি 
করলে ঠিক গিন্দীর হাতে খোলা দিতে পারবে । শেষে আমাদের রুটি মারা 
না যায়!” ূ 
পদ! বলিল, “না সে ভয় নেই। কলকাঠি আমাদের হাতেই আছেঃ 
দেখে নেবেন, দাদাঠাকুর !” 
দেওয়ান-গিন্ী জহরলালের যোগ্যতার পরিচয়ে মুঞ্ধ হইয়া, হাতের 
ঝুলিটি ললাটম্পর্শ করিয়। বলিলেন, “ওঠো, বাবা! তুমি একচক্ষু দিয়ে দেখে 
আমাকে ঘতখানি চিন্তে পেরেছ, এ সংসারের লোক ছুই চক্ষুতে দেখেও ত। 
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পারে নি, তুর্সি আমার জমিদারি বক্ষে করতে পারবে । তোমাকেই নায়েবীতে 
বহাল কর্পা গেল।” 


১৬. 


সেই দিনই জহরলাল নাগ দেওয়ানজীর জমিদারি সেরেস্তায় নায়েবের পদে 
নিযুক্ত হইল। সে অল্পদিনেই দেওয়ান-গিমীর মহাঁলের সথবন্দোবস্ত করিয়। 
ফেলিল। রথ, ঝুলন, ছুর্গোৎ্সব, কালীপুজা, কাতিকপূজাঁ, রাস প্রভৃতি 
পারণগুলি বেশ সমারোহেই স্থুসম্পন্ন হইতে লাগিল। বিদ্রোহী প্রজারাও 
তাহার বশ্ঠতা স্বীকার করিল । 

কিছু দিন পরে দেওয়ান-গিন্রী নায়েবকে বলিলেন, “দেখ বাবা, কাল 
রাত্বিরে বাধামাঁধব স্বপ্পে আমাকে দেখা দিয়ে বড়ে। রাগ করছিলেন । তিনি 
বললেন, “বেটী, তুই আমাঁর জমিদারি ভোগ করছিস, আর আমাকে একখান 
পচ1 ঘরে ফেলে রেখেছিস ! তোর লঙ্জা হয় ন? তিন মাসের মধ্যে মন্দির 
গড়িয়ে দেঃ আমি মন্দিরে বাস করব।” তুমি বাব! রাঁজমিস্ত্রী ভাঁকিয়ে বাইরের 
উঠোনে আমার বাঁধামাধবের মন্দির তৈয়েরী করিয়ে দাও ।” 

নায়েব মাথা চুলকাইয়া বলিল, “তাই ত মা! মন্দির গড়তে যে বিষ্তর 
ইটের দরকার ; সে দিন মহামায়ার পূজোয় মবলগ টাকা খরচ করতে হয়েছে, 
তবিলে টাকা নেই, ইটের জোগাড় করি কি দিয়ে ?” 

দেওয়ান-গিন্লী বলিলেন, প্ধার-কর্জ ক'রে কাজ আরম্ভ কর, পরে কোনে! 
রকমে দেন। শোধ করে।। বাধামাধবের হুকুম ত আর অমান্যি করা 
যায় না।” 

নায়েব বলিল, “বেশ তাই করা যাঁক। রাঁধামাঁধবের হুকুম, তার দেন। 
তিনিই শোধ করবেন ।* 

গ্রামের একজন জমিদীর--ভজহরি ঘোষাল একটি বৈঠকখান। নির্মাণের 
জন্য লাখখানেক ইট প্রস্তত করিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুদিন পরে তিনি সেই 
সংকল্প ত্যাগ করেন । ইটের পাঁজ। অব্যবহার্য অবস্থায় দীর্ঘকাল পড়িয়া ছিল 
এবং তাহাঁর উপর কতকগুলে। লাল ভেবেণ্ডা ও কালকাসিন্দে গাছ জন্মিয়া 
একদল শৃগাীলকে আশ্রয় দান করিতেছিল ৷ বাঁধামাধবের মন্দিরের জন্য এই 
ইট ক্রয় করিবার ব্যবস্থা হইল। ধর্মপ্রাণ জমিদার বিন। লাভেই রাঁধামাধন্ের 
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জন্ট ইষ্টক বিক্রয়ে সম্মত হইলেন । দেওয়ান-গিনীর বাড়িতে প্রত্যহ তিন 
গাঁড়ি ও নায়েবের বাড়িতে পাচ গাড়ি ইট পড়িতে লাঁগিল। নায়েব 
খড় বাড়িতে বাঁস করিত, এত দিন পরে বাঁধামাধব তাহাকে ইষ্টকালয় 
নির্মাণের হুযোগ দান করিলেন । মন্দির-নির্মীণ-খরচের খাতায় উভয় স্থানের 
ইট জমা হইতে লাগিল। পদ গীঁড়াল ও অনম্ত অধিকারী বখবায় বঞ্চিত 
হইয়া নাঁয়েবের বিরুদ্ধে একট] ষড়যন্ত্রের শ্ুত্রপাত করিতেই নায়েব তাহ1- 
ফিগকে বলিল, “একটা গোলমাল বাঁধিয়ে দেবতার কাজটি নষ্ট ক'রে! না, 
ভাই ; ইটগুল। “পড়তা-দরে” আট টাঁক। হাজার পাঁওয়া গিয়াছে, এখন ইটের 
বাঁজার-দর বারে! টাকা । বাজার দরেই জমাথরচ করবে, হাঁজাব-করা এ 
চার টাক তোমর। বখরা করে নিও 1” ক্তর।ং গৃহ-বিচ্ছেদের আর কোনে! 
কারণ রহিল না। 

বাঁধামাধবেব মন্দির-নিশ্লাণ এবং নায়েবের গৃহ-নির্াণ একসঙ্গেই আরম্ত 
হইল | কিন্তু দ্বার, জাঁনাল।, কড়ি-বরগ। প্রভৃতি সংগ্রহ করিতে ন। পারিয়। 
নায়েব কিঞ্চিৎ বিপন্ন হইল, তবে বাধামাঁধবের অক্ুগ্রহে তাহার অগাঁধ বিশ্বাস, 
সে হতাশ হইল না। অবশেষে স্থযোগ বুঝিয়া একদিন সে কক্রাকে “যুড়ি ছই 
পাঁণি” নিবেদন করিল, “রাধাঁমাধবের কৃপায় মাথ। রাখবার জন্যে একখান 
ছো'টোখাটে। ইমার্ আরম্ভ করেছি, কিন্তু ছুয়োর-জানালার অভাবে 
ঘরখানা শেষ করতে পারছিনে । সে দিন কাঠালবাগানের জঙ্গল কাটাতে 
গিয়ে দেখলাম, গোট। দুতিন কাঁঠালগাছ শুকিয়ে গিয়েছে, আপনার হুকুম 
পেলে সেই গাছি কণ্টা কাঁটিয়ে খানকতক ছুয়োর-জাঁনালা বরগা-টরগা করি। 
এ জন্যে যদি কিছু প্রণামী দিতে হয়, তাঁতেও রাজি আছি। দেবতার জিনিস, 
'মাঙন?, নেওয়। উচিত হবে না, আর তা"তে পাঁচজন দশ কথা বল্তেও 
পারে কি না!” 

দেওয়ান-গিন্লী বলিলেন, “বেশ তে শুক্‌নে। কাঠাঁলগাছ কণ্টা কাটিয়ে 
নাও; রাধামাধবের ভোগের জন্য পাচট? টাকা দিও, তাহলেই দোষটুকু 
কেটে যাবে ।” 

ছুই সপ্তাহের মধ্যে নায়েবের বাডির আঙিনায় ছয় সাত হাত বেড়ের 
পাঁচটি কাঁঠালের গুড়ি আসিয়া পড়িল। তাহার আগাগোড়া কাঁচ সোনার 
মতে! সার । গোকুল মিস্ত্রী (ছুতোর ) সেই কাঠ দেখিয়া অতি কষ্টে লালা 
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সংধরণ কবিয়া বলিল, “নায়েব মোশাই, ঘেওয়ানজীব বাগান থেকে কি জবর 
জবর হেতেরই কাঁটিয়ছ ! এক একটা গুঁড়ি আঁমি তিন কুড়ি টাকায় কিন্তে 
পারি।” নায়েব মোটা মোঁট। ভালগুলি চৌকাঠ-বরগার জন্তা রাখিয়া! অবশিষ্ট 
কাঠ জাঁলানি কাঠের দরে তুষ্ট, সেখকে বাট টাকায় বিক্রয় করিল। তুষ্ট 
জালানি কাঠের গাড়ি গ্রামস্থ গৃহস্থগণের নিকট আড়াই টাকা হার মূল্যে 
বিক্রয় করিয়া নায়েবকে ষাট টাক] দিল ও স্বয়ং ত্রিশটাকা লাভ করিল। 
রাঁধামাঁধব নাঁয়েবের কপাট, চৌকাঠ, কড়ি-বরগার কাঠ জোগাইয়াই ক্ষান্ত 
হইলেন না, করাতী ও ছুতোর মিস্ত্রীর খরচ পর্বস্ত সংগ্রহ করিয়া! দিলেন । 

কিন্তু ভজহরি ঘোষালের ইট কিনিয়া দেওয়ান-গিন্নী বিপন্ন হইয়া 
উঠিলেন। ভজহরি পুনঃ পুনঃ তাগিদ দিয়া টাকা আদায় করিতে পারিলেন 
না; তখন দেওয়ান-গিক্লীকে তিনি উকিলের চিঠি দিলেন । 

নিরুপায় হইয়! নায়েব জহরলাল ভজহরি ঘোৌঁষধালের সহিত সাক্ষাৎ করিল, 
কিন্ত নগদ টাকার কোনে। ব্যবস্থা করিতে পারিল না। দেওয়ানজী বহু দিন 
পূর্বে চারি পাঁচ হাঁজার টাঁকা ব্যয়ে গ্রামের বাহিরে একটি প্রকাঁও পুফরিণী 
খনন করাইয়াছিলেন। দেওয়ানজী এই পুক্ষরিণীর জন্য যথেষ্ট গৌরব অন্থভব 
করিতেন ; তাহার জল নির্মল ও গভীর ছিল, এ জন্য তিনি যখন-তখন 
বলিতেন “পুত্রে ধশসি তোয়ে চ নরাঁণাং পুণ্যলক্ষণম্‌।” তিনি যে পুণ্যাত্। 
লোঁক ছিলেন, এই পুষ্করিণীটিই তাহার অব্যর্থ প্রমাঁণ। এই পুক্ষরিণীটির প্রতি 
অনেক দিন হইতেই ঘোষাল মহাশিয়ের লোভ ছিল। তিনি নায়েবের নিকট 
প্রস্তাব করিলেন, এই পুষ্ষরিণীটি পাইলেই তিনি ইটের মূল্যের দাবী ত্যাগ 
করিবেন। 

নায়েক আকাশ হইতে পড়িয়। বলিল, “বলেন কি ঘোষাল মশায় ! 
আপনার বাট আর ত্রিশ এই নব্বই হাজার ইটের দামের বদলে পাচ হাজার 
টাকার অত বড়ে। একট! পুকুর--দ্রীঘি বললেই চলে, আপনাকে বিক্রী কোবল। 
লেখাপড়া ক'রে দিতে হবে? বিশেষতঃ এ রাঁধামাধবের সম্পত্তি) কন্রী শুন্লে 
কি বলবেন ?” 

ঘোষাল বলিলেন, “কিছুই বল্বেন না, কারণ, তার টাকা দেওয়ার শক্তি 
নেই, আর এ পুকুরেরও অন্ত কোনো খদ্দের নেই । বাধামাধবের মন্দির, 
আর তীর মূখ্য সেবাইৎ-“দেওয়াঁন-ইন্‌চার্জোর” “গ্রেছ” নির্ধাণের জন্য যে 


৩৫৮ শত বর্ষের শত গল্প 


নববই হাজার ইট খকিদ হয়েছে, তার ফেনাট। ঠাঁকুনের জলীয় সম্পত্ধি বিজয় 
করে পরিশোধ করলে গিন্লী ছঃখও করবেন না, রাগও করবেন নখ ।” 

নায়েব বলিল, “কিস্ত আমার ত একট দায়িত্ব আছে। সম্পত্তির মূল্য 
ঘে চার পাঁচ হাজার টাকা!” 

ঘোঁষাঁল বলিলেন, “তা বটে, কিস্তু পেটে খেলে পিঠে সয়। না হয়, 
রাধামাধবের প্রণামী বলে আরও একশ” এক টাকা নিও ।” 

নায়েব বলিল, “আজ্ঞে এ যে পুকুর চুরি! একশ” টাকার কর্ম নগ্ন! 
পাঁচশ টাকার কম আঁমি এ “প্রেম্তাব' মুখেই আনতে পারব ন11” 

“অর্ধ, ত্যজতি পণ্ডিতঃ*- বৈষয়িক কার্ধে মহাপশ্তিত জহর্লাল অবশেষে 
আড়াই শ' টাকায় রাঁজি হইয়! মনিববাঁড়ি ফিরিয়া আসিল । 


৪ 


নাঁয়েবকে হাসিমুখে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়। দেওয়ান-গিন্নী মাল। ঘুরাইয়া 
বলিলেন, “কোনো স্থবিদেটুবিদে কবে আস্তে পারলে? ঘোঁষাঁল মিন্সে 
কি বল্‌্লে ?” 

দেওয়ান-গ্রিন্নীর মুখখানি একে তো কাঁলি-পড়া তোলো! হাঁড়ির মতো 
কুষ্ণবর্ণণ গোল ও গভীর; তাহার উপর প্রকৃতির অদ্ভুত খেয়ালে তাহার 
মুখে সজীরুর ছোটে] ছোটে। কাটার মতো! কতকগুলি গোঁফ গজাইয়াছিল ! 
সেই মুখের দিকে চাহিয়া কথ! বলিবার সময় নায়েবের বুক ছুক্ু দুরু করিয়! 
উঠিত ; কিন্তু সেদিন তাহ্ধর দৌত্য সফল হইয়াছিল, এইজন্য লে নিঃশঙ্কচিত্তে 
বলিল, “শান্তর কি মিথ্যে হবার যো আছে, মা! শাশ্তরেই ত আছে-_ 
'জয়ন্তে পাওুপুত্রাণাৎ যেষাঁং পক্ষে জনা্দনঃ, একে আপনার মতে সাক্ষেৎ 
অন্নপুন্নোর আশীর্বাদ, আঁর তার ওপর শ্রীরাঁধামাধবজীর কাজ; সে কাজ কি 
পণ্ড হয়? ঘোষাল ত' নালিশ করতে উদ্যত, আঙ্জি পর্যস্ত লেখা শেষ; 
সোমবারেই তা আদালতে দাখিল করতো! । আমি তার হাতে পায়ে ধ'রে 
এক রকম আপোষ ক'রে এসেছি, কেবল আপনার হুকুমের প্রতীক্ষে |” 

গিন্নী বলিলেন, "বটে ? কি সর্তে আপোষ করলে ?” 

নায়েব বলিল, “এ ঘে ছু'চোয়ারির মাঠে আমাদের একটা এ'দে। পুকুর 
আছে, টোপা-পাঁনায় আর শ্যাঁওলায় পুকুরের জল চোঁখে দেখবার যো নেই, 


দীনেআকুমার রায় ৩৫৯ 


আবার জলেরই বা! কি “সৈরত', মুখে দিলে অন্নোপেরাঁশনের ভাত পর্থস্ত 
উঠে যায়! পুকুরে কর্তাৰ আমলের ছু'পাঁচট। মাছ ছিল শুনেছি, কিন্ত 
টেকির মতো সাতট। কুমীর সেই পুকুরে বানা নিয়েছে, মাছগুলো তারাই 
সেবা করেছে। সেই পুকুরট। ঘোঁধালকে বিক্রী-কবল! ক'রে দিয়ে, ইটের 
দেনা পরিশোধের পত্রেম্তাঁবে' তাকে বাজি ক'রে এমেছি। শুধু কি তাই? 
রাঁধামাধবজীকে নে পঞ্চাশটাঁক। প্রণামী দিতেও বাজি হয়েছে । এত সহজে 
কার্ধ-সিদ্ধি হবে--সে আশ! ছিল ন1 কিন্ত শ্রীরাধামাধবজীর ইচ্ছেয় কি 
ন] হয়?” (উদ্দেশে প্রণাম ) 

গি্ী খুশি হইয়া বলিলেন, “বেশ ভালোই করেছ । কোঁবলা বেজে 
খরচট1 কিন্ত ঘোধালের কাছেই আদায় করা চাই ।” 

দেওয়ান-গিল্লীর মেজাজ ভালে! আছে বুঝিয়া নায়েব মাথ। চুল্কাইয়। 
বলিল, “এ হাঙ্গামাটা ত কোনো রকমে চুকলো, কিন্ত ওদিকে ঘে আর 
এক বিপদ্‌ উপস্থিত! লাঁটের খাঁজন1 দাখিলের সময় হয়েছে, অথচ তবিলে 
টাকা নেই ; মহালের তৌশীলদাঁর বেটার! লিখেছে-_-এবার কোনে। প্রজা 
ধান পায়নি, চোঁতেলী ফসল উঠবাঁর আগে তারা! একটি পয়সাও দিতে 
পারবে না। আমি বলি কি--বাঁজাবের পাঁশে আমাদের যে দৌড়ঘরট। 
পড়ে আছে, কর্তার আমলে দোলে, রথে, “পূজে। পাব্বণে" যাত্রাওয়ালাদের 
সেই ঘরে বাসা দেওয়া হ'তো। এখন মেরামতের অভাবে ঘরখানা ভেঙে 
পড়েছে, সাপ, ছুঁচে। আর চাঁমচিকের আড্ডা হয়েছে , ভাঙা ইমারত, মবলক 
টাকা খরচ ক'রে মেরামত করিয়েই বা ফল কি? এ সাপের পুবী কেউ 
ভাঁড়া নিতে চাঁয় নাঁ। একদিন ছুয়োর খুলে ভেতরে ঢুকতে গিয়ে, ওরে 
বাপ রে! সাঁপের কি ফোনফোসানি ! পালিয়ে এসে বীচি । তা বাজারের 
এ কেঁয়ে বেটা”-সাঁগরমল হুনৃমানজী--এঁ ঘরখান1 পাটের গুদাম করবার 
জন্তে কিন্তে চায়; সে ছ'শো টাকা দর বলেছে। পাগলের মতো কথা !1-- 
আমি বলেছি-_“হাঁজার রূপেয়ার এক আধেল! কমৃতি হোগা নেই।' বেটার 
ভারি গরজ, ঠিক এ টাঁকাতেই রাজি হবে। এ ঘরখান। বিক্রি করলে 
এবারকার লাটের হাঙ্গাম৷ চুকিয়ে দিয়েও তবিলে কিছু জমে,_তা আপনার 
মত না জেনে ত মেই মেডে। বেটাকে কথা দিতে পারছি নে।” 

গিন্নী বলিলেন, “হাজার টাকার ওপরে উঠবে না?” 


৩৬ শত বর্ষের শত গল্প 


নায়েব বলিল, “বরাঁধামাধব | ঘরের যে অবস্থা, পাচ ছ শে! টাকার 
ধেশি দিয়ে কেউ কিনতো! না। গরজে পড়ে মেড়োঁটা কিছু বেশি দিতেই 
বাজি হবে। কিন্তু হাজার টাকার ওপরে উঠবে না।” 

গনী বলিলেন, প্টাকাঁর দরকার, ভাঙা ঘরের মায়া ক'রে আর কি 
হবে? হাজার টাকাঁতেই রাজি হয়ো |” 

নায়েবের মনে হুইল, “সেদিন সে শিয়াল বী হাতি” করিয়। বাড়ি হইতে 
ধাঁহির হইয়াছিল। সাঁগরমল হন্মানজী নগদ্‌ দেড়হাজার টাকায় সেই 
অট্রালিক। ক্রয় করিতে সম্মত হইল। কিন্তু জহরলালের সহিত বন্দোবস্ত 

' হইল-_দলিলে হাজার টাকার উল্লেখ থাকিবে । অবশিষ্ট পাচ শত টাকা সে 

“মফস্বলে” লইবে। 

পুষ্করিণী ও “ইমারত' বিক্রয় করিয়া একমাসে কাণ। নায়েবের সাঁত শত 
টাকা উপরি আদীয় হইল। সে ভাবিল, রাঁধামাঁধবের দয়ায় তাহার ধৃলামুঠা 
সৌনামুঠা হইতেছে ! 

এই নকল ঘটনার কিছুদিন পরে মুন্সেফী আদালত হইতে দেওয়ান-গিন্ীর 
নামে এক নিমন্ত্রণপত্র আসিয়া হাজির! তিনি নাঁয়েবকে ভাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কে কি বাবদ নালিশ রুজু করেছে, নায়েব ?” 

কানা চশমার ভিতর দিয়া এক চক্ষৃতে বাদীর আজির নকলখানি 
আছ্যোপাস্ত পাঁঠ করিয়া বলিল, “এ একট] উড়ে! ফ্যাসাদ! আনন্দমনগরের 
মাঠে আমাদের সত্তর আশি বিঘে খড়ের জমি আছে, কর্তী ওয়াষ্টিন কোম্পানীর 
কাছে ওট! বন্দোবস্ত ক'রে, নিয়েছিলেন ; বছরে যে টাকা খাজনা দিতে হয়, 
খড় বিক্রি ক'রে তার অর্ধেক টাঁকাঁও ওঠে না! বছর বছর কেবল লোকসান 
দিয়ে আসতে হচ্ছে । বাকি খাজন। বাবদ সাহেব কোম্পানি ১৬৫।./১৭০ 
টাকার দাবীতে নালিশ রুজু করেছে । আমি বলি কি, ও লোকসানী জমা 
রেখে দরকার নেই। ওটা একতরফা নীলাম হয়ে যাক, আমাদেরও ঘাম 
দিঘ্নে জর ছাঁড়ুক ।” 

দেওয়ান-গিন্লী বলিলেন, "বছর বছর লৌকসান দিয়ে ও খড়ের জমি 
বাঁখবার দরকার দেখিনে! খাঁজনার টাক1 আমি ঘর থেকে দিচ্ছিনে, কিন্ত 
কম টাকাঁয় নীলেম হ'লে আমাকে আবার বাঁকী টাকার জঙ্ত দাঁয়িক হ'তে 
হবে না ত?” 


দীনেজাকুমণর রায় ৩৬১ 


নায়েব মাথা নাড়িয়া বলিল, “সে আমি দেখে নেব। নীলেমে বাকী 
খাঁজনার টাঁকা উঠবে । খড়ের জমি কিনা, ওর ওপর অনেকেরই 'ঠোক' 
আছে। 

যথাসময়ে খড়ের জমি নীলাম হইল । জহরলাল তাহার পুত্র পান্নালালের 
বেনামীতে ছুই শত টাকায় নীলাম ভাকিয়া লইল। এই জমির খড় কোনো 
ব্সর সাত শত, কোনে। বৎসর আট শত টাকায় ধিক্রপ্ন হইত। কিন্তু 
কান। নায়েব খাঁতাপত্রে ক্রমাগত লোকসান দেখাইয়া আসিয়াছে । বাধিক 
গড়ে ছয় শত টাকা আয়ের সম্পত্তি নামমাত্র মূল্যে তাহার হস্তগত হইল। 
রাঁধামাধবের প্রতি তাহার ভক্তিও ক্রমে ছুই কুল ছাপাইয়া উঠিল । 


৫ 


কিন্তু এত বড়ো একটা কাঁগুও দেওয়ান-গিন্নীর গোমস্তা পদ] গাঁড়াল ও মুহুরী 
অনস্ত অধিকারীর তীক্ষ দৃষ্টি অতিক্রম করিবে-_তাহাঁর সম্ভাবনা কোথায়? 
তাহার! এক দিন মুখ ভাঁর করিয়। কানা নায়েবকে বলিল, “দাদী, সেই কালেই 
বলেছিলাম, শেষ রক্ষে করতে পারবে না। আমর! দু'জনে চার চক্ষুতে যা 
দেখতে পাঁচ্ছিনে, তুমি এক চক্ষুতে ত। দিব্যি দেখতে পাচ্ছ, আর দুই হাতে 
কুড়িয়ে নিয়ে কৌচভে গুজছো, এ কি ভালো হচ্ছে? আমর! শালার 
কি বান্দের জলে ভেসে এসেছি! পুজোপাব্বণগুলো ত আস্তে আস্তে বন্ধ 
হয়ে গেল। একটি উপরি পয়সার মুখ দেখবার যো নেই; আর তুমি 
ষোলো আনার উপর আঠার আন পুষিয়ে নিচ্ছে! । বেশ, আমরাও দেখে 
নেব ।” 

কানা নায়েবের একটু ভয় হইল। সে ন্সেহসিক্ত কে বলিল, "হ্যা 
ভাই, তোমাদের কথা কি আমি ভুলতে পারি? এ ত মুলোর ক্ষেত নয়, 
বেগুনের ক্ষেত, হণ্তায় হপ্তায় তোমাদের হাতেও কিছু কিছু যাতে আসে, 
আমি তার ব্যবস্থা না ক'রেই কি চুপ ক'রে ব'সে আছি?” 

পদ্দ৷ গাঁড়াল জ কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “ব্যবস্থা কি শুনি 1” 

অতঃপর দীর্ঘকাল ধরিয়। তাহাদের পরামর্শ চলিল ; পরামর্শ শেষ হইলে 
পদ ও অনস্ত উভয়েই উৎফুল্ল হইল । 


নং গা কঃ 
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পরদিন প্রভাতে নায়েব দেওয়াঁন-গিক্বীর চরণবন্দনা কবিয়। বলিল, “কাল 
বাত্তিরে বড়োই অদ্ভুত ব্বপ্ন দেখেছি ! সে কথ। মনে হওয়ায় সর্বশবীরে কাঁটা! দিয়ে 
উঠছে! কাল চার প্রহর রাত্তিরে বাম, শিব, লক্ষ্মী, কালী-_-এই চারজন দেখদেবী 
স্বপ্পে আমাকে দেখ! দিয়ে বল্লেন, “দেওয়ান-গিক্সী পূর্বজন্সের তপিশ্যের জোরে 
ভক্তিভোরে আমাদের বেঁধে রেখেছে । কিন্ত এ জন্মে সবে রাধামাধবের পূজো 
আর্ট নিয়েই ব্যতিব্যস্ত, বিস্তার টাকা খরচ ক'রে সে রাধামাধবের মন্দির 
“পিত্তিষ্টে করল । কিন্তু আমর! যে তার ভক্তিভোরে বাধা আছি, মে কথা 
সে ভূলে গিয়েছে! কথাট। কালই তাকে স্মরণ করিয়ে দিবি । সে হয়ত তোর 
কথ বিশ্বেম করবে না; কিন্ত আমর প্রতি মঙ্গলবার রাজ্রিকালে তাকে দেখা 
দিয়ে তাঁর মনস্কামন। পূর্ণ করব । তোরাঁও সেখানে উপস্থিত থাকিস ; আর 
আমাদের ভোগের আয়ৌজন ক'রে বাখতে বলিস ।” মা, কাল মঙ্গলবার । 
কাল থেকেই আপনার উপর দেবতাদের ভর হবে |” 

দেওয়ান-গিক্লী রোমাঞ্চ-দেহে এই অদ্ভুত স্বপ্র-বৃতাত্ত শুনিয়া গদগদ স্বরে 
বলিলেন, “বাধ! পড়েছে! তাঁই ত বলি, আমার এত দিনের তপিন্তে কি বৃথ। 
হবে? বাব। জহর, দেবদেবীর আসবেন, তাদের ভোগের আয়োজনে যেন 
ক্রটি না হয়। ক্ষীর, ছানা, লুচি-সন্দেশেন, নানারকম ফলফুলারীর জোগাড় 
করবে। টাঁকাঁর জন্যে ভেব ন।, টাকার অভাব হয়, আমার ছোটো বাগান- 
খাঁন! বিক্রি করবে |” 

পরদিন রাত্রিকালে দেওয়ান-গিন্ীর শয়নকক্ষে ঘ্বতের প্রদীপ জলিল? 
প্রকাণ্ড ধুছছচিতে ধূপ আলিয়া ঘর অন্ধকার করিয়া! তুলিল ; বিভিন্ন পাত্রে 
ভোগের উপকরণ সজ্জিত হইল; কোনও পাত্রে ক্ষীর, কোনও পাত্রে ছানা 
গোল্ল।, রপগোলা, গাওয়া ঘিয়ে ভাঁজ1 বাঁশি বাগিগ ফুলকো! লুচি । আয়োক্ছন 
দ্বেখিয়া পদা গাঁড়াল ও অনস্ত অধিকাঁবীর লাল। সংবরণ কর ছুক্ষহ হইয়া 
উঠিল । 

পদ গাঁড়াল দ্বারপ্রান্তে বসিয়! মন্দির! বাজাইতে লাগিল, অনস্ত অধিকারী 
একখানি আসনে বসিয়া বিড় বিড় করিয়া নবদূর্বাদলশ্তাম শ্রীরামচন্দ্রের স্তব 
আবৃত্তি করিতে লাগিল, তাহ] রামের স্তব কি যগ্ীপূজার মন্ত্র, তাহ কাহারও 
বুঝিবার উপায় ছিল না। দেওয়ান-গিন্লী একখানি কুশাসনে বঙিয়! ব্যাকুল 
স্বরে বলিতে লাগিলেন, “এসে! রাম, সীতাঁপতি বামচন্দর এসো! একবার 


দীনেজ্জকুমার রায় ৩৬৩ 


দেখ। দাও, ভক্তের মনোবাঞছণ পৃ কর। তুমি গুহর চণ্ডালকে কোল দিয়েছ, 
পাঁষাণী অহল্যাঁকে উদ্ধার করেছ; বাঞ্াকল্পতরু! একবার তোমাক দাঁসীকে 
দেখ! দাঁও।” গিরীর আকুল কণ্ঠের প্রার্থনায় সেই কক্ষ পূর্ণ হইল। 

দপ করিয়! একটা নীল রঙের দিয়াশলাই জলিয়া উঠিল, তাহ! নির্বাপিত 
হইবামাত্র সেই ধৃমপূর্ণ কক্ষে জটাবন্কলধারী রাঁমচন্দ্রের আবিভাব হইল? 
নপুরের শবে দেওয়ান-গিত্ী বুঝিলেন, শ্রীরামচন্দ্রেরে আবির্ভাব হইয়াছে । 
রাঁম দেখা দিতে আসিয়াছেন। 

"্রসেছিস্‌ বাপ ! আয়, একবার কোলে আয়, আমার তাঁপিত প্রাণ শীতল 
কর্‌।” কান। নাঁয়েবই রাম সাজিয়। সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল। গিন্নীর 
এই আকুল আহ্বানে সে তাহার নিকট গিয়। তাহার কোলের উপর বাখাবির 
ধক ও কঞ্চির বাণটি নিক্ষেপ করিল । দেওয়ান-গিম্ী তাহ মস্তকে স্পর্শ 
করিলেন ; কিন্তু ধৃমান্ধকারপূর্ণ কক্ষে দৃষ্টির ক্ষীণতা বশতঃ একট1 আবছায়। 
ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইলেন ন1। 

রামচন্দ্র অদৃষ্ঠ হইলে পদ! গাঁড়াল মন্দিরা ফেলিয়া উঠিয়! গেল। দেওয়ান- 
গিন্নী এবার “বাবা ভবতারণ। বাব। হরিতারণ।” বলিয়া শিবকে আহ্বান 
করিলেন। কয়েক মিনিট পরে পদ গীঁভাল মুখে দীড়ি-গৌঁফ ও মাথায় 
সথদীর্ঘ জট বাঁধিয়া, নৃপুরধ্বনি করিতে করিতে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। 
অনস্ত অধিকারী “জয় শিব শু! বোঁম্‌ বোম্‌ মহাদেব শব্দে শিবের অভ্যর্থন। 
করিয়। দেওয়ান-গিক্সীকে বলিল, “মা তোমার ভবতাঁরণ এসেছেন ।” তৎক্ষণাৎ 
শিবের জট চাবুকের মতো গিশ্নীর হাতে পড়িল। গিম্নী জট টিপিতে 
লাগিলেন, জট। হইতে বিন্দু বিন্দু জল ঝরিতে লাগিল। পতিতপাবনী গঙ্গ৷ 
জটায় লুকাইয়া আঁছেন, ম্ক্ুনে করিয়া! দেওয়ান-গিন্নী জটানিংড়ানো জল 
ভক্তিভরে মাথায় লইলেন। 

শিবের অস্তর্ধানের পর অনস্ত অধিকারী লক্ষ্মীর ভ্ভব আরম্ভ করিল। 
দেওয়ান-গিনী ব্যাকুল ম্ববে লক্মীকে ডাঁকিতে লাগিলেন । অনস্ত অধিকারী 
দেওয়ান-গিরীর প্রতিবেশী, একটি প্রাচীরমীত্র ব্যবধান! অনস্তের স্ত্রী 
গুঞ্চমাল! কক্ষান্তরে অপেক্ষ। করিতেছিল; সে নূপুর বাঁজাইয়৷ দেওয়ান- 
শিল্পীর সম্মুখে আনিয়া] ধাঁড়াইল; এবং তীহার ন্যাড়া মাথায় হাত বুলাইয়া, 
এক গোছ। ধানের শিষ তাঁহার মুখে বুলাইয়া দিল। তাহার পর বিকৃত শ্বরে 
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বলিল, “তোর ভক্তিতে আমি চিরদিন তোর ঘবে বাঁধা আছি ম] 1” মুহূ্ত্যধ্যে 
লক্ষ্মী” অদৃষ্ঠ হইলেন। 

অতঃপর অনস্ত অধিকারী কালীর ত্তব আরম্ভ করিল। দেওয়ান-গিন্ী 
“কোথায় মা কালী! এসো ম! কালী! তোমার দাপীকে দেখ। দাও” বলিয়া 
কালীকে আহ্বান করিতে লাগিলেন ৷ পদ। গাঁড়ালের ভগিনী সুনন্দা ও য্থা- 
সময়ে আসিয়া অন্য কক্ষে বসিয়াছিল। সে এলোঁচুলে, গলায় মাটির মুগমালা 
পরিয়া, আধ হাঁত জিহ্বা! বাহির করিয়া দেওয়ান-গিন্নীর সম্মুখে উপস্থিত হইল, 
এবং তাহার হাতের খাঁড়া তাহার কোলে বাঁখিল। খাঁড়ায় খানিক 
খুনখাঁবাপি' রং মাখাইয়! দেওয়া হইয়াছিল। দপ্‌ করিয়া লাল দেশলাই 
জলিয়! উঠিল। সেই আলোকে দেওয়ান-গিন্লী এক চক্ষৃতে মা কালীর 
নৃমুণ্ডমালিনী মৃত্তি মুহূর্তের জন্য নিরীক্ষণ করিলেন । তিনি খাঁড়ায় হাত দিয়! 
বিস্ময়ে বলিলেন, “এ কি, খাঁড়া ভিজে কেন ?” 

অনস্ত অধিকারী বলিল, “শ্লেচ্ছদেশে যুদ্ধ চল্ছে কিনা । মা যবন বধ 
করছিলেন, আপনার আহ্বানে আর স্থিব থাকৃতে না পেরে সেই খাঁড়া হাতে 
নিয়েই চলে এসেছেন । খাঁড়ায় সেই রক্তই লেগে আছে!” 

দেওয়াঁন-গিক্নী সভর়ে বলিলেন, “যবনের রক্ত! তাজা বক্ত যে! নাঃ 
বেটি দেখছি এই রাত্তির কালে সান ন1 করিয়ে ছাঁড়লে ন। !” তাহাকে দাসীরা 
স্নান করাইয়। দিল । তাহার পর প্রসাদ বিতরণ আরভ হইল । বল বাহুলা, 
প্রসাদের অধিকাংশ পদ] গাঁড়াল, অনস্ত অধিকারী ও কান! নায়েব বাঁড়ি 
লইয়া গেল। প্রতি মঙ্গলবার রাত্রিতে দেওয়াঁন-গিশ্নীর উপর দেবতাদের 
ভর হইতে লাগিল । ভোগরাঁগের আয়োজনে সেই রাত্রিতে পনের ষোল টাকা 
বায় হইতে লাগিল বটে, কিন্তু অর্থাভাব হইল মা । দেওয়ান-গিন্লী আম- 
কাঠাঁলের ৪০ বিঘাঁর বাগান পাঁচ শত টাকায় বিক্রয় করিলেন । কান নায়েব 
তাহ তাহার রক্ষিতা এবং দেওয়াঁন-গিন্নীর পরিচাঁরিকা খুদী ঘোষানীর 
বেনামীতে কিনিয়া লইল। সেই বাগানের মূল্য হাজার টাকারও অধিক । 


ঙ 


পল্লীগ্রামে কাহারও নাঁংসারিক অবস্থা সচ্ছল হইলে দরিদ্র আত্মীয় প্রতিবেশীরা 
তাহার মুখাপেক্ষী হয়, এন্সপ দৃষ্টাস্ত বিরল নহে। দেওয়ান-গিরীরও 


দানেজ্রক- রায় ৩৬৫ 


মুখাপেক্ষিণী সধব1 বিধবা প্রতিবেশীনির অভাব ছিল ন1। দেওয়ান-গিন্নীর উপর 
দেবতার ভর হইয়াছে শুনিয়। গ্রতি মঙ্গলবার সন্ধ্যার পর তাহার গৃহে আট 
দশটি প্রতিবেশীনির সমাগম হইতে লাগিল। দেওয়ান-গিশ্লী কি ভাবে 
প্রতারিত হইতেছেন, তাহা তাহাদের বুঝিতে বিলম্ব হইল না; কিস্ত 
প্রণাদ্দের লোভে ও স্বার্থের অনুরোধে কেহই এই প্রতাবণীপূর্ণ ব্যবহারেন্ন 
প্রতিবাদ করিল না। সকলেই তীহাঁকে ভাগ্যবতী পুণ্যবতী তপন্থিণী 
বলিয়া তাহার গুণকীর্তন করিতে লাগিল। 

দেওয়ান-গিন্নীর কুল-পুরোহিত “বিশু চাঁটুষ্যে? অর্থাৎ বিশ্বনাথ চট্রোপাধ্যায় 
মহাশয় ধর্মনিষ্ঠ শান্তজ্ঞ ব্রান্ণ। শিব আছেন, কাঁলী আছেন, লক্ষ্মী আছেন, 
তাহাদের আবাহনের জন্ত অনস্ত অধিকারী মন্ত্র পাঠ কবে, আর কি ন। 
কুলপুরোহিত মহাশয় তাহার ভাগ্যবতী পুণ্যবতী যজমনিটির অসাধারণ 
সৌভাগ্য ও পুণ্য প্রভাবের পরিচয় পাইলেন না! ইহা ভাবিয়া দেওয়ান- 
গিন্নীর মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। পুরোহিত মহাশয় এক মঙ্গলবার 
নিশাকাঁলে দেওয়ান-গিন্নীর গৃহে আহত হইলেন । 

পুরোহিত মকলই প্রত্যক্ষ করিলেন, এবং কানা নায়েব, মূর্খ গোমত্তা ও 
প্রতারক মুহুরী ষড়যন্ত্র করিয়। তাঁহার যজমানটিকে “জেরবার? করিতে উদ্যত 
হইয়াছে অথচ এই হুজুগে পৃজাপার্ধণাদি হ্রাস হওয়ায় তাহার উপার্জনের পথ 
রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছে দেখিয়। তিনি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন, এবং জহরলাল পদ 
ও অনস্তকে ডাকিয়া তিরস্কার করিলেন; বলিলেন, তাহাদের এই বুজক্ষফি 
ফাস” করিয়। দিবেন, হাঁটে হাড়ি ভাঁড়িবেন। নায়েব ও গোমস্ত] তাহাকে শান্ত 
করিবার জন্য বলিল, “ঠাকুর মশায়, আঁপনি বাগ করবেন না, শীত্রই আপনা 
প্রাপ্তির ব্যবস্থা কচ্ছি।*-পুরেহিত মহাশয় কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইলেন, 
ক্রোধটাঁও তিনি তখনকার মতে মূলতুবী বাঁখিলেন। 

ছুই দিন পরে নায়েবের উপদেশে খুদদী ঘোঁষানী এক পোয়। দধির সহিত 
অল্প হলুদ মিশাইয়া সেই পীতাভ তরল পদার্থ রাত্রিকালে গিন্ীর বিছানায় 
ঢাঁলিয়। দিল। 

দেওয়ান-গিন্ীর মস্তিষ্ক এতই বিকৃত হইয়াছিল যে, তাহার ধারণা 
হইয়াছিল, শিশু যেমন রাত্রিকাঁলে মাতৃক্রোড়ে শয়ন করিয়! নিদ্রা যায়, তাহার 
বাধামাঁধবও সেইক্সপ রাত্রিকালে মন্দির ত্যাগ করিয়। তাহার ক্রোড়ে শয়ন 


৩৬৩ শত বধের শত গল্প 


করেন, এবং প্রত্যুষে তাহার নিজ্রাভঙ্গের পূর্বেই নিঃশব্দে উঠিয়। মন্দিরে প্রবেশ 
করেন। তিমি নিদ্রাঘোরে কোনো কোনে। দিশ রাঁধামাধবের নৃপুরধ্বনি 
শুনিতে পান। হ্তরাঁং পরদিন প্রত্যুষে নিত্রাভঙ্গে তিনি তাহার শষ্যায় সেই 
হবিক্রাভ দ্রব পদার্থ লিপ্ত দেখিয়। অত্যন্ত বিচলিত হইলেন, নায়েবকে ভাকিয়া 
বলিলেন, “আমার রাঁধামাঁধবের আমাশয় হয়েছে, বিছান। নই ক'রে গিয়েছে, 
এখন উপায় ?” 

পদ্দ। গাড়াল বিস্ময়ের ভাণ করিয়া! বলিল, “এ ত ভারি মুশকিলের কথা 
হ'ল! আমাদের চিস্তাহরণ ডাঁক্তারকেই ডাকি, না ভগবতীচরণ কবরেজ 
মশায়কে খবর দিই ?” 

কানা নায়েব বলিল, “এ কি তোমার আমার আমাশ। যে, ভাক্তার- 
কবরেজের ওষুধে আরাম হবে? এ দেবতার রোঁগ--দৈবকারধ করতে হবে। 
চাঁটুষ্যে মশীয়কে খবর দাও-_-তিনি শাস্তিকার্ধ করুন |” 

পুরোহিত বিশু চাটুষ্যে মহাশয় তালপাতের পুথি হাতে দর্শনদান 
করিলেন । ঘণ্টাখানেক ধরিয়। তিনি পুখির পাত উল্টাইয়া বলিলেন, 
“শাস্তি প্রকরণে দেবতার আঁমাশয়াদি রোগের ওষধের ব্যবস্থা আছে । শাস্তি- 
ক্রিয়া অবশ্য কর্তব্য । এ জন্য রাঁধামাধবের মুরলীর অন্থরূপ একটি পোনার 
মুরলীর প্রয়োজন । ছুই ভরি সোনাতেই এক্সপ মুরলী প্রস্তুত হইবে |” 

তাহাই হইল। সেইরূপ সোনার বাশি নিমিত হইল, পুরোহিত মহাশয় 
তদ্বার1 শীস্তি-কর্ম শেষ করিলেন । দুই ভরি স্বর্ণ ও শাস্তি-কর্মের বিবিধ 
'উপকরণ হস্তগত হওয়ায়, রাঁধামাধবের আমাশয়ের ও পুরোহিতের ক্রোধের 
শাস্তি হইল; তাহার পর তিনিও দলে ভিড়িলেন। 

কয়েকদিন পরে গভীর রাত্রিতে দেওয়ান-গিক্লীর হঠাঁৎ নিদ্রাভঙ্গ হইল; 
তিনি শয্য। হাঁতিড়াইয়। বাধামাধবকে পাইলেন না, প্রাধাঁমাধব, রাধামাধব ! 
খাবা, কোথায় তৃমি !” বলিয়া আর্তনাদ করিলেন । 

পদা গাঁড়াল পাশের ঘরে শয়ন করিত; সে উঠিয়। জানালায় ঈীড়াইয়া 
বিক্ৃতম্বরে বলিল, প্যা বেটী! তোর আর ভালোবাস। জানাতে হবে ন]। 
আমি শীতে থর্‌ থর্‌ কাঁপছি, তোর ঘরে বাক্স বোঝাই শাল-আঁলোয়ান। 
'কোনে। দিন একখানা গায়ে দিতে দিয়েছিস ?” 

দেওয়ান-গিক্লীর বড়োই অঙ্গতাঁপ হইল। পরদিন প্রভাতে তিনি খুদী 


দীনেজ্রকুমায রায় ৩৬৭ 


খোঁষানীকে চাবি দিয়! বাক্স খুলাইলেন এবং তীহার স্বামীর ক্রীত একথানি 
অব্যবহৃত মূল্যবনি কাশ্মীরী শাল বাহির করিয়া বাধামাধবের ব্যবহারের 
জন্য পদ? গাঁড়ালের হাতে দিলেন । 

পদ! স্থযোগ বুঝিয়া তাহা বাড়ি লইয়া গেল। সেই শাল ব্যবহার 
করিলে তাহাকে ধর পড়িতে হইবে বুঝিয়া, এক দিন সে তাহ! গোপনে 
“বিক্রমপুর” প্রেরণ করিল। কিন্তু কান! নায়েবের মুখ চুলকাইতে লাগিল ! 


1 


আর একটু বাকি আছে। শারদীয় উৎ্সবেব সময় সরস উপসংহারটুকু 
বাদ দিয় রসভঙ্গ করিব না। 

আশ্বিন মান আসিল। দেওয়ান-গিক্সী প্রতি বৎসর মহাঁমাকীকে মহা 
সমারোহে ঘরে আনেন , কিন্তু সে বার অর্থকষ্টে বিব্রত হইয়া তিনি সংকল্প 
করিলেন, দুর্গোৎসব বন্ধ রাখিয়া নির্দিষ্ট দিনে কেবল কুমারী পুজা করিবেন । 
অল্প ব্যয়েই তাহা সুুসম্পন্ন হইবে । ৃ 

তাহার প্রস্তাব শুনিয়া পুরোহিত চাটুষ্যে মহাশয় মুখ ভার করিয়া প্রস্থান 
করিলেন ৷ তাহার চিবহিতৈষী নায়েব, গোমস্তা ও মুহরীও প্রমাদ গণিল ! 
মহামায়া ঘরে আসিলে, তাহার আশীর্বাদে বিলক্ষণ দশ টাকা ঘরে উঠিত; 
'সে গুড়ে বালি" পড়িবার পম্ভাবনায় তাহার! অ্রিয়মাণ হইল । তাহার পর 
পুরোহিত মহাশয়ের সহিত বকুলতলায় দীড়াইয়। তাহাদের কি পবাঁম্শ হইল, 
বলিতে পারি না। 

প্রতিমা-নির্নাতা মালাঁকরের নাম ফটিকচাদ। ফটিকচাদই প্রতি বৎসর 
দেওয়ান-গিন্নীর চণ্ভীমণ্ডপে দুর্গা-প্রতিম। নির্মাণ করিত। সেবার ছুর্গোৎ্সব 
হইবে না, কুমারী-প্রতিম। নির্মাণের জন্য সে মাটিতে জল ঢালিল। 

মুহূর্ত পরেই ফটিক মালাকর আর্তনাদ করিয়। মাটিতে পড়িয়া গেল, 
সবেগে হাত-পা ছুড়িতে লাগিল, তাহার পর চিৎকার করিয়া বলিল, 
“মেরো। না বাবা নন্দী! ভূঙ্গী মশায়, দোহাই তোমার, আমাকে দিঙগী 
লেলিয়ে দিও ন1, ওরে বাবা, মস্ত দাত! মেরে ফেল্লে !”--লঙগে সঙ্গে 
মৃছ।। 

ফটিকচাদকে ঘিরিয়া ঈড়াহিয়! সকলে মহাকলরব আবস্ত করিল। দেওয়াঁন- 


৩৬৮ শত বর্ষের শত গল্প 


গরিন্নী অন্দর হইতে সেই চিৎকার শুনিয়া, ব্যাপার কি জানিতে চাহিলেন। 
তাহার আদেশে মৃছিত ফটিক অন্দরে নীত হইল। পদ। ও অনস্ত তাঁহাকে 
ধরিয়া রহিল । 

নায়েব ও গোমস্তার বহু চেষ্টায় ফটিকের মুছ্াভঙ্গ হইল। দেওয়ান- 
গিশ্নী তাহার আর্তনাদ ও মৃহ্ার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে হাত-যোড় 
করিয়া বলিল, “আমি কুমারী-প্রতিমের জন্যে মাটিতে জল ঢেলেছি,--আর 
অমনিই মা ছুর্গা সিঙ্গীর পিঠে চেপে আমার সামনে এসে দশ হাত নেড়ে 
বল্লেন--কি, গিশ্লীর এতো৷ বড়ে। আঁম্পর্ধা, আমার পুজো বন্ধ রেখে তার 
কুমারীপুজোৌর সখ! নন্দী, লাগাঁও সাট; ভূঙ্গী, ওকে ধ'রে আমার সিঙ্গীর 
মুখে ফেলে দাও? ,_বল্তে না বল্তে সিঙ্গীটা| মূলৌর মতো লম্বা দীতগুলো৷ 
বের ক'রে--” কথা৷ শেষ না করিয়া ফটিক আনন্নম্যালেরিয়ার রোগীর মতো 
প্রচগ্ডবেগে কাপিতে লাগিল। 

দেওয়ান-গিম্নী ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া হাসিমুখে নায়েবকে বলিলেন, “জহর, 
বেটী আমার বাড়ি এবারও পূজো! না খেয়ে ছাড়বে না, তা” বুঝলে ত ?- 
কুমারীপুজো মূলতুবী থাক্‌; ছুর্গোৎ্সবেরই আয়োজন কর। সক্কলকে ছেড়ে 
বেটি আমার কাঁধে ভর করেছে 1” 

নায়েব মাথ। নাড়িয়া বলিল, “ধন্য আপনি! মহামায়ার এ অন্গগ্রহ কি 
আর কারও ওপর হয়? অবিশ্বাসী, পাষণ্ড, নাস্তিক বেটার! তবু বলে গিশ্নী- 
মায়ের ওপর দেবতার ভরটর সব মিথ্যে! মিথ্যে কি সত্যি, তা একদিন 
তিনি জানিয়ে দেবেন ।” 

পূজার আয়োজন আরস্ত হইল। নায়েব ষ্ঠীর কয়েক দিন পূর্বে পূজার 
বাজার করিতে কলিকাতায় যাত্রা করিল। ঘি, ময়দাও সে কলিকাতা 
হইতে সংগ্রহ করিল এবং এক টিন ঘিয়ের পরিবর্তে এক টিন তেল কিনিল। 
পাঁঠক-পাঠিকাগণের স্মরণ থাঁকিতে পারে-_সেবার কুস্ক্মবীজের তেল খাইয়া 
কলিকাতার অনেক লোক ভেদব্মিতে মৃতকল্প হইয়াছিল। জহরলাল সম্ভায় 
কিন্তী পাইয়া সেই তেল এক টিন কিনিয়াছিল। তৈলের এরূপ অসাধারণ 
গুণের কথ! সে তখন জানিত না। 

মহাষ্মীর দিন দেওয়ান-গিমী গ্রামের বহু লোককে মহামায়ার প্রসাদ 
পাইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিলেন । কান। নায়েব ক্যানেস্তারার ঘিয়ের সঙ্গে 
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সেই তেল সপরিমাণে মিশাইয়া তদ্বারা লুচি ভাঁজাইল। ডাল, তরকাকি, 
আলুর দম প্রভৃতিতেও সেই তৈল ব্যবহৃত হুইল। 

যথাসময়ে গ্রামস্থ ভদ্রলোকের! মহামায়ার প্রসাদ পাইলেন; কিন্ত 
আহাবাস্তে কাহারও মুখ ধুইবারও তর সহিল না। অনেকে পথের ধারেই 
বমি করিতে বপিয়। গেল। বড়ো বড়ো উকিল, মোক্তার, ভাক্তার কাছা 
হাতে করিয়া বাঁড়ির দিকে দৌড়াইলেন ? কিন্তু বাড়ি পর্যস্ত পৌছাইতে 
হইল না । চতুর্দিকে বমনের মিশ্রতান। 

দেওয়ান-গিন্নী হতবুদ্ধি হইয়! বলিলেন, “জহরলাঁল, এ কি ব্যাপার? এ 
যে বড়োই সর্বনেশে কাণ্ড 1” 

জহরলাল গভীরভাবে মাথা নাঁড়িয়া অচঞ্চল ত্বরে বলিল, “কিছু ন 
যে সকল অবিশ্বাসী নাস্তিক আপনার উপর দেবতার ভরের কথ। অবিশ্বা 
করে, মা মহামায়। তাদের চোখে আঙল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন-__-দেবমহিমাঁয় 
অবিশ্বাস করলে কি শাস্তি হয় 1” 


'বাধিক বন্গমতী? : ১৩৩৩ 


পাড়াগেঁয়ে 
সুধীন্্নাথ ঠাকুর 


আকাশ বাতাস ও আলোর প্রভাঁবে রমানাথের জীবন নিতান্ত সহজভাবে 
প্রকৃতির কোলে ফুটিয়া উঠিতেছিল। জন্মাবধি সে সহরের মুখ দেখে নাই। 
সহরের ইট-কাঠ-চুণ-স্থরকীনিগ্রিত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাঁড়ি, বৈদ্যুতিক গাঁড়ি, 
আলো পাখা, কলকারখানা--এ সকলের কথ। সে অনেকবার শুনিয়াছিল, 
কিন্ত এগুলিকে বমানাথ বাস্তববাজ্যের অন্তভৃতি বলিয়া! মনে করিতে পারিত 
না। শান্ত বনানীর অসংখ্য শাখাপরিবেষ্টিত, ছায়ালোকমণ্ডিত তাহাদের ক্ষত 
কুটাব ও তাহার আশপাঁশই রমানাথের বাস্তবরাজ্যের একমাত্র পৰিসীমান। 
ছিল। ইহার বাহিরে যে আর কিছু থাকিতে পারে, বমানাথ তাহা কল্পনায়ও 


২৪ 
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আনিতে পারিত না। সে নির্জনে কোকিল, দৌয়েল, পাপিয়ার কগন্বরে 
স্বর মিলাইয়! শিল্‌ দিতে থাকিত, কৌঁচড় ভরিয়া শিউলি, চাঁপা, রজনীগন্ধা 
ফুল তুলিয়া বেড়াইত, নদীর জলে ঝাঁপ দিয়! সীতার কাটিয়া দিন কাটাইত। 

বমানাথ আশৈশব পিতৃমাতৃহীন। বমানাথের এক বুদ্ধ! মাসী তাহাকে 
লালন-পালন করিতেছিজেন । 

রমাঁনাথের লেখাপড়। সামান্যই হইয়াছিল। গ্রামের এক প্রাচীন দোৌকান- 
দারের নিকট সে প্রথমভাগ, দ্বিতীয়ভাগ, শিশুবোধ পর্যস্ত পড়িয়াছিল, এবং 
মাঝে মাঝে স্থুর করিয়া রামায়ণ পড়িয়া তাঁহার মাসীকে শ্ুনাইত। 
অধিকাংশ সময়ই রমানাথ বাঁশঝাঁড়ের তলায় চঞ্চল রৌদ্রের খেলা দেখিত, 
মধ্যান্ছে, উত্তপ্ত-বাতাসে, স্থনির্মল আকাশের নীচে যে ছু" একখান। মেঘ 
তাঁসিয়া ঘাইত, তাহাদের সঙ্গে পাল্ল। দিয় ছুটাছুটি করিত,_অনেকদূরে যে 
গাছট! আর সব গাছগুলীর মাথা ছাঁড়াইয় উঠিয়। তাহার উপরকাঁর শাখা- 
প্রশাখ। বৌদ্রে বিছাইয় দিয়! শাস্তভাবে ঈাড়াইয়া থাকিত, তাহার দিকে ই! 
করিয়! মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া থাকিত | সব চেয়ে রূমানাঁথের গাছপালারই সখ 
ছিল; ছোটে। ছোটে গাছ পু'তিয়া, মাঁটি খু'ড়িয়া, জল ঢাঁলিয়া তাহাদের 
বড়ে। করার মতে! এমন আনন্দ সে আর কিছুতেই পাইত না। তাহাদের 
ছোট্ট গ্রামখানির ভিতর এমন শতাধিক বৃক্ষ তাহারই যত্তে বর্ধিত হইয়াছিল। 

রমানাথ এক দিন আন করিতে গিয়া দেখিল, তীরে একখানি নৌক। 
বাধা আছে। অনেকগুলি বালক জলে নামিয়! কোলাহল করিতেছে । "কেহ 
জল ছু'ড়িতেছে, কেহ কাদ। মাঁখিতেছে, কেহ বা তীরের কাছে হাঁত-প। 
ছুঁড়িয়া সাতার শিখিতেছে। নৌকার উপর বসিয়া একটি ভদ্রলোক তামাক 
খাইতেছিলেন এবং মধ্যে মধ্যে ছেলেদের কা দেখিয়। হাসিতেছিলেন। 

হঠাঁৎ একটি বাঁলক “গেলুম, ধাব। রে গেলুম” বলিয়। চীৎকার করিয়া 
উঠিল। সে বেশী জলে গিয়! পড়িম়্াছিল, অথচ ভালে! সাঁতার জানিত ন1। 
নৌকার ভিতর হইতে স্ত্রীলোকেরা “ওগো, কি হ'ল গে”, বলিয়া ছুটিয়। 
বাহির হইয়। আসিল, ভত্রুলোঁকটি “ধর, ধর” বলিয়। চীৎকার করিয়! উঠিল। 
রমানাথ মুহূর্তের মধ্যে জলে বাঁপাইয়! পড়িয়া! বালকটির কাছে গিক্সা, ভাহাকে 
টানিয়া তীরের কাছাঁকাছি লইয়! আমিল। 

রমানাঁথের আদর আব ধরে না1। মেয়েরা ভাহাঁকে ঘিরিয়৷ শেহপূর্ণস্বরে 
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নানারকম প্রশ্থ করিতে লাগিল। বালকের পিত। বরমানাথকে কোলে 
করিম্বা নৌকায় লইয়া আসিলেন, তাহার ভিজ কাপড় ছাঁড়াইয়া দিশা নৃতন 
জামা কাপড় পরাইয় দিলেন, তাহাকে বসাইয়। খাওয়াইলেন ) রমানাথের 
মুখে তাহার পরিচয় পাইয়া বলিলেন, "তুমি বাবা, আজ থেকে আমাদের 
ছেলের মতো! হ'লে । আমাদের সঙ্গে কলকাতায় চল। তোমার মাসীকেও 
আমর] নিয়ে যাব ।” 

ভদ্রলোকটি তখন রমানাথের মাসীকে ভাকাইয়৷ আনিয়। সব বলিলেন, 
নিজেরও পরিচয় দিলেন । তিনি কলিকাতায় এক সওদাঁগর-আফিসে বড়ে। 
চাকরি করেন, নাম নগেন্দ্রনাথ রায়, জাতিতে বৈদ্য । পুজার ছুটিতে বাড়ি 
আঁসিয়াছিলেন ৷ ছুটি ফুরাইয়া গিয়াছে , স্ত্রীর শরীর ভালে! নাই, তাই 
নৌকাঁপথে হাঁওয়। খাইতে খাইতে কলিকাতায় ফিরিতেছেন । তাহার ছেলেটি 
বমানাথের প্রীয় সমবয়সী, ছুইজনে একসঙ্গে বেশ থাকিবে । তিনি সমস্ত ভার 
লইতে প্রস্ভত। তাহার স্ত্রী বলিলেন, “আমার হারু এই পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
বম্মীনাথকে অনেককাঁলের পুরোণে! বন্ধুর মতে করে ফেলেচে--এ দেখ 
ন11”- হার তখন আপনার ব্যাগের জিনিসপত্র রমানাথকে দেখাইতেছিল, 
মায়ের কথা৷ শুনিয়া সে একমুখ হাঁসি লইয়। রমাঁনাথের গল] জড়াইয়। ধরিয়া 
বলিল, “আমি একে আর ছেড়ে দেব নী।” 

রমানাথের মাসী কলিকাতায় যাইতে চাঁহিলেন না। তাহার গ্রাম 
খাঁড়িয়া, চাষের জমি ছাড়িয়া যাইতে মন সরিল না। তবে রমানাথকে 
ছাঁড়িয়! দিতে স্বীকৃত হইলেন । মাঁপী বলিলেন, “রমীকে নিয়ে যেতে চাচ্চ, 
নিয়ে যাও। আমি বুড়োছড়ো হয়েছি, কখন কি হয়। ওর যদি একটা 
উপায় হয় সে ত ভালো কথ1।” 

আশৈশব পলীগ্রামে থাকিয়া রমানাথের মাঝে মাঝে ইচ্ছা হইত, সহর 
দেখিয়া আসে । তাহাদের গ্রামবাসী ছু'একটি লৌকের মুখে কলিকাতার 
বিবরণ শুনিয়া ইদানীং তাহার কলিকাতা দেখিবার ইচ্ছাটা খুবই প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছিল, এইজন্য, সে তাহার মাঁপী এবং পলীধাত্রীকে ছাড়িয়। যাইতে 
বিশেষ কোনো আপত্তি করিল না । 

সেইদিন অপরাহ্ন যখন নৌকণ ছাড়িয়া! দ্রিল, রমানাথের মাসী অঞ্চলে 
চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া! গেলেন। 
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ন্‌ 

কলিকাতায় আপিয়া রমাঁনাথ যাহ] দেখে তাহাতেই অবাক হইয়। ঘায়। সে 
তাহার মাসীর নিকট পরীরাঁজ্যের গল্প শুনিয়াছিল, তাহার মনে হইল, এ 
সকল সেই পরীরাজ্যেরই অস্তভূত। তাহার আগ্রহাতিশয্যে তাহার বন্ধ 
হাঁরাধনেরও দিনকতক আহারনিভ্রা ত্যাগ হইল । 

অপরিচিতকে কলিকাতার মধ্যে পরিচিত করিয়া দেওয়াকে হাঁরাঁধন 
বিশেষ একট গৌরবের কাজ বলিয়া মনে করিল। এক একটা অদ্ভুত দৃহ 
দেখায়, আর রমানাথ অবাক হইয়া তাহা দেখে । এ দেখ, পাঁচ-ঘোঁড়ার 
গাড়ি, এ দেখ মন্ুমেপ্ট, এ দেখ বড়োলাটসাহেবের বাড়ি-_রমাঁনাথ হা 
করিয়া দেখে । হাঁরু বিজয়ী বীরের মতো উল্লানে রমানাথকে লইয় সর্বত্র 
বিচরণ করিতে লাগিল । 

কিন্ত হারুর মনে শীঘ্রই ভাবাস্তর উপস্থিত হইল। রমানাথ পাঁড়াগেঁয়ে 
বলিয়। সময়ে সময়ে বিপদে পড়িত। একদ্রিন অসাবধাঁনতাঁবশতঃ এক ঘোঁড়ার 
গাড়ির সম্মুখে পড়িয়! সে চাবুক খাইল, আর একদিন উ্রীম হইতে নাঁমিতে 
গিয়। আছাড় খাইয়া পড়িল, হারুর লে একদিন ফুটবল খেলিতে গিয়া! এমন 
এক ধাক্কা খাইল যে, ঠোঁট কাটিয়। রক্ত পড়িতে লাগিল । এইসকল ব্যাপারে 
রমানাথকে লক্ষ্য করিয়। যে ঠাট্টা বিদ্রপ চলিত, হারু তাহাতে যোগ দিত। 
হার মনে করিত, রমানাথ তাঁহার বিশেষ সম্পত্তি, এবং তাহার বন্ধুবাদ্ধব- 
দিগকে হাসাইবার এক আশ্চর্য কল। 

রমানাথ বাড়িতে আসিয়া হাঁরুর নিকট প্রায়ই করুণভাবে অন্থযোগ 
করিত। সে বলিত, “অন্য লোকে হাসে হান্থক, তুমি তাদের সঙ্গে হাঁস 
কেন! উ্ীম থেকে নামতে গিয়ে পড়ে গেলুম, তুমি কোথায় আমাকে 
ধরে তুলবে, না তোমার বন্ধুদের সঙ্গে যোগ দিয়ে আরও হাঁসতে লাগলে! 
সেদিন গাড়োয়ানটা আমায় চাবুক মারলে, তুমি হেসে উঠে বললে, বেশ 
হয়েছে! ছেলেগুলো! সেদিন আমার কান ম'লে দিলে, কত রকম ঠাঁট্া 
করলে, তুমি ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে হাস্তে লাগলে । তোমার কি ভাই এ সব 
উচিত ?” 

হারু বলিত, “বাঁ: রে, আমিও বুঝি তোমার সঙ্গে ঠাট্রাবিদ্রপ সহা করব-_ 
লোকে আমাকে পাড়াগেঁয়ে, বোক। বলুক আর কি!” 
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রমানাঁথ বলিত, “আমি হ'লে অমন্‌ করতুম না” 

রমানাথের একটি প্রধান দোষ ছিল, €স সব সত্যকথ] বলিয়া ফেলিত । 
হার যদি বাপকে লুকাইয়া ঘুড়ি উড়াইত, কিংবা পেটের অস্থখের উপর 
চানাচুর খাইত, অথবা দুপুর বেলায় ইডেন্‌ গার্ডেনে বেড়াইতে যাইত, 
রমানাথের জন্ত সে সব কথ। প্রকাঁশ হইয়! পড়িত। হাঁরু বলিত, “তুমি ত 
আচ্ছ! বোকা! বাবা জিজ্ঞাস করলেন, আর সব বলে ফেললে! আচ্ছ। 
বোকা ত !” বমানাথ বলিত, “আমি কি করব, আমি কি মিথ্যে কথা বলব !” 

উত্তর শুনিয়া হারু মুখ বাঁকাইয়া চলিয়া যাইত। ক্রমে ক্রমে সে 
রমানাথের সঙ্গে বেড়ানে। একেবারে বন্ধ করিয়া দিল। রযাঁনাথ একলাটি 
এঘর মেঘর করিয়! বেড়াইত । 

রমানাথের জন্য হারু তাহাঁর বাপের নিকট প্রায়ই মার খাইত। ইহাতে 
হারুর মাও রমানাথের উপর বিশেষ বিরক্ত হইয়৷ উঠিয়াছিলেন ; বলিতেন, 
“কি রকম হাঁব। ছেলে, কেবলই আমার হারুর নাঁমে লাগায় !” 

এইব্ধপে রমানাথ নগেন্দ্রবাবুর গৃহে অনাঁদরে দিন কাটাইতে লাগিল। 


৮৬. 


নগেন্্রবাৰু রমানাথকে স্কুলে ভি করিয়া দিয়াছিলেন, সে হারুর সঙ্গে এক 
ক্লাশে পড়িত । পড়াশুনায় রমানাথের খুব মন ছিল, এজন্য নগেন্দ্রবাবু তাহাকে 
খুব ভালোবাসিতেন এবং ভালো ভালে জিনিস কিনিয়া দিতেন । হারুর 
মনে ইহাতে খুব হিংসা হইত, সে রাতদিন রমানাথকে জব্দ করিবার ফন্দী 
খুজিয়। বেড়াইতে লাগিল । 

হারু জাঁনিত, রমানাথ খুব গাছপাল। ভালোবাসে ; মে তাহার কাছে 
কত রকম গাছের নাম করিত, স্কুলে যাইবার সময় পথে কত রকম গাছ 
চিনাইয়া দিত, কত রকম ফুলের নীম করিত, কোন্‌ ফুল কখন্‌ ফোটে, 
কোন্‌ ফুলের কি রকম রঙ, তাহাদের বাড়িতে কি কি গাছ আছেঃ সব 
বলিত। 

একদিন শনিবাবে স্কুল হইতে ফিরিবার সময় হাঁরু রমানাঁথকে সঙ্গে লইয়া 
নারিকেলডাঙায় এক বাবুর বাগান-বাড়িতে গেল । মালী ছাঁড়। আর কেহই 
তখন সেখানে ছিল না। ছুজনে ঘুরিয়া ঘুরিয়! সব দেখিতে লাগিল ; কত 
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রকমের ফল-ফুলের গাছ, কত বকমের লতাপাতা, দেখিয়। রমানাথের আনন্দ 
আর ধবে না। এত রকমের গোলাপ গাছ সে কখনও চক্ষে দেখে নাই। 

হাঁরু বলিল, “এস ভাই, আমরা একট। গোলাপ-গাছ চেয়ে নিই, টবে 
পুতে ছাতে রেখে দেব কেমন ?” | 

বমানাথের ভারি আনন্দ হইল, সে বলিল, “বেশ ভাই, বেশ !” 

হারু বলিল, “তুমি ভাই, তা” হ'লে এখানে একটু ফাড়াও, আমি মালীর 
কাছে গিয়ে সব ঠিক করচি।” 

রমানাথ দঈীড়াইয়। রহিল। হারু মালীর কাছে গিয়া তাঁহার হাতে 
একট টাকা গু'জিয়] দিয়া কহিল, “একট গোঁলাপফুলের গাছ দিতে পাঁর ?* 

মালী টাক] পাইয়া একটার পরিবর্তে দুইট। গাঁছ আনিয়া হারুকে দিল। 
হারু তখন রমানাঁথকে দেখাইয়া! দিয়া মালীকে চুপি চুপি কি কহিল; 
তাহার পর রমানাথের কাছে গিয়া তাহার হাতে ছুইট। গাছ দিয়! কহিল, 
“এই দেখ, কেমন গাছ এনেছি । কাউকে বোলো না ভাই যে, আমি 
তোমাকে গাছ দিয়েচি। বলবে না ত, এযা! তোমার আবার বলে 
দেওয়া রোগ আছে ।” 

বমানাথ প্রতিশ্রত হইল, কাহাঁকেও সে বলিবে না। উভয়ে বাঁডি 
ফিরিল ; ছুইট1 ভাঙা মাঁটির কলসীতে মাটি ভরিয়া, গাছ পু'তিয়া ছাঁতে 
রাখিয়া দ্রিল। মালী তাহাদের পিছনে পিছনে আসিস তাহাদের বাড়ী 
দেখিয়া গেল । 

পরদিন নগেন্দ্রবাঁবু বৈকালে আপিস হইতে আদিলে মাঁলী আসিয়া! তাহার 
কাছে গাছ-চুরির নালিশ করিল, তাহারই বাডীর এক ছেলে তাহার 
মনিবের বাগান হইতে গাঁছ লইয়! পলাইয়া আসিয়াছে। 

নগেন্দ্রবাবু, হার রমানাথ উভয়কে ডাকিয়া পাঠাইলেন। উভয়ে আসিলে, 
মালী রমানাথকে দেখাইয়া কহিল, “এই বাবুই আমার গাছ নিয়েচে।” 

নগেন্দ্রবাৰু অবাক্‌ হইয়া গেলেন । বমানাথ ত সে রকমের ছেলে নয়! 
নগেন্দ্বাবু ভাঁবিলেন, নিশ্চয়ই ইহার ভিতর কোনো রহস্য আছে, বোঁধ হয় 
মালীর দেখিবার ভূল হইয়। থাঁকিবে। 

নগেন্দ্রবাবু রমানাঁথকে কাছে ডাকিয়। বলিলেন, “বল ত রমা, কি হয়েছিল ?” 
রমানাথ প্রকৃত ঘটন। বুঝিতে পারিয়াঁও হারুর নিকট প্রতিশ্রুত বলিয়া কোনে 
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কথাই প্রকাশ করিল না। বমানাথ ছলছলনেত্রে বলিল, পক্ষম] করবেন, আমি 
কিছু বলতে পারব না।৮ নগেন্দ্রবাঁবু অবাক্‌ হইয়া গেলেন ৷ বমানাথ কখনও 
তাহার মুখের উপর কথা বলে নাই । নগেন্দ্রবাঁবু বাগিয়। গিয়া বলিলেন, “সে 
কি! বলতে পারবে না কি! রমানাথ অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “আষি 
কিছু বলতে পারব না।” নগেন্দ্রবাবু বলিলেন, “তা? হ'লে নিশ্চয়ই তুমি গাছ 
নিয়েচ 1” বমাঁনাঁথ চুপ করিয়া রহিল। 

হাঁরু দূরে দাঁড়াইয়া! রমানাথের মুখের দিকে তাকাইয়! ছিল, প্রতিমুহূর্তে 
তাহার ভয় হইতেছিল, রমানাঁথ কি বলিয়া ফেলে। 

নগেজ্রবাবু অত্যন্ত রাগিয়। গেলেন, বলিলেন, “তা হ'লে বুঝলুম্। তোমার 
উপর আমার ঘষে বিশ্বাস ছিল, সে বিশ্বাসের তুমি সম্পূর্ণ অযোগ্য ।”_-একটু 
থামিয়া নগেন্দ্বাবু আবার বলিলেন, “বুঝেছি, তুমি যে কেবল বিশ্বাসের 
অযোগ্য তা” নও, তৃমি চোর, তুমি প্রবর্চক ! তুমি আমাকে এতদিন প্রতারণ। 
করে এসেছ 1৮_ নগেক্বাঁবু রাঁগে কাপিতে কাঁপিতে বেত লইয়া! রমানাথকে 
উপযুপবি আঘাত করিতে লাঁগিলেন- বেত্রাঘাঁতে তাহার সর্বাঙ্গ রক্তাক্ত হুইয়া 
গেল। 

হাঁরু সমস্তর্দিন আর রমানাথের কাছে ভিড়িল না $ নগেন্দ্রবাঁবু রমানাথের 
সঙ্গে সেদিন কোনো! কথা বলিলেন না, বাড়ির কেহই রমানাথের কোনো 
খোজ লইল না। নিতাঁস্ত উপেক্ষাঁয়, অনাঁদরে, বেদনায় বুমানাথ আন্তে আস্তে 
বিছানায় আসিয় শুইয়। পড়িল। 

হারুর মা বলিলেন, “য। হোক্‌ বাপু, অমন ছেলেকে বাড়িতে রাখতেও 
আমাদের ভয় করে।” তাহার দিদি বলিলেন, “আমি ত প্রথমেই বলেছিলুম, 
পাঁড়ারগেয়ে ছেলে-_-পেটে পেটে নষ্টীমি বুদ্ধি! ওদের কি বাড়িতে জায়গা 
দিতে আছে 1” 

বাত্রে খাবার সময় হারুর ম। বমাঁনাঁথকে ডাকিতে আসিলেন । রমানাথ 
বলিল, “আমার ক্ষিদে নেই, আমি খাব না।” 

মাঝরাত্রে রমানাঁথ ছটফট করিতে লাগিল । জ্বরের তাঁপে তাহার সবাঙ্গ 
পুঁড়িয়া যাইতেছিল, বেদনায় পা হইতে মাথ। পর্যস্ত খসিয়া পড়িতেছিল। 
রমানাথ একাকী একঘরে থাকিত ; নে উঠিয়। ঘরময় ছুটাছুটি করিতে লাগিল, 
তাহার মাসী, ভাহার পল্লীভবনের কথা স্মরণ করিয়! কাদিতে লাগিল। 


৩৭৬ শত বর্ষের শত গল্প 


ভোর হইতে না হইতে রমানাথ ছুইটি টাঁক। সঙ্গে লইয়া, খালিপায়ে 
খালিগায়ে রাস্তায় ধাহির হইয়া পড়িল। 

পথের লোকদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া করিয়া, ষ্টেশনে গিয়া টিকিট কিনিয়া 
গাড়ি চড়িয়া, রমানাথ একেবারে তাহার পলীবাঁসভবনের নিকট আসিয়। 
উপস্থিত হইল। তখন িপ্রহরের প্রথর তেজে সমস্ত বনভূমি শুক, অিয়মাণ । 
রৌড্রের দাপটে গাছগুলি লুটাইয়া পড়িয়াছে। রমানাথ দৌড়াইয়া গিয়া, 
নদীর জলে কাপড় ভিজাইয়া, ছুটিয়। ছুটিয়1! সমস্ত গাছের তলায় জল দিয়া 
বেড়াইতে লাঁগিল। এখানে বকুল গাছটি একেবারে মরিয়া গিয়াছে, এখানে 
শিউলিগাছের সব পাতা খসিয়া পড়িয়াছে, এখানে গোলাপগাছটি কিসে 
ভাডিয়া দিয়াছে । রমানাঁথ জরগায়ে বৌদ্রে পুড়িয়। পুড়িয়। সব ঠিক করিতে 
লাগিল। 

অপরাহ্রের দিকে হঠাৎ মেঘ করিয়। টিপিটিপি বৃষ্টি পড়িতে লাগিল । 
দুইজন কৃষক লাঙল কাঁধে করিয়া! মাঠে যাইতে যাইতে দেখিল, এক বাঁলক 
ছোটে। একটি সন্ধ্যামণির চারাগাছ নিজের শরীর দিয়া ঢাঁকিয়া বসিয়া আছে। 
তাহার কাঁছে গিয়। দেখিল, বালকটির জ্ঞান নাই-_-কোনেো। কথাঁর উত্তর দিতে 
পারিতেছে না, কেবল মাঝে মাঝে চেঁচাইয়! বলিয়। উঠিতেছে, “একবার রোদে 
পোড়ায়, আবার বৃষ্টিতে ভেজায়,_ এ কি কাণ্ড!” 

কৃষকদের মধ্য একজন রমানাথকে চিনিতে পারিল। সে রমানাথের 
মামীকে খবর দিল। মাসী আসিলে সকলে ধরাঁধরি করিয়া রমাঁনাথকে ঘরে 
লইয়া গেল। রমানাথের'মাথ। দিয়! তখন আগুন বাহির হইতেছে, চোখছুটা 
অবাফ্ুলের মতো! লাল হইয়! উঠিয়াছে-সে বিছানায় শুইয়া ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করিয়। মাসীর মুখের দিকে তাঁকাইয়1 রহিল । 

মানী কাদিতে কাঁদিতে ঘটিতে জল আনিয়া রমানাঁথের মুখে চোখে দিতে 
লাগিল, পাখা করিতে লাগিল, সর্বাঙ্গে হাত বুলাইতে লাঁগিল। কৃষক 
ছুইজনের মধ্যে একজন ক্ষেতের কাজে চলিয়া গেল, আর একজন পাড়া- 
প্রতিবেশিনীকে খবর দিতে ছুটিল। মাসী রমানাথকে লইয়া একলা বসিয়া 
রহিল। 

অল্পক্ষণ পরেই নগেন্দ্রবাবু হারুকে লইয়। রমানাঁথের কুটারে আঁসিয়। উপস্থিত 
হইলেন । হাঁরু বমানাথকে দেখিয়! তাহাঁর গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে 


স্রেশচজ্র সমাজপতি ৩৭৭ 


কাদিতে বলিল, “আমি বাবাকে দব বলেছি ভাই, আর কথ্থনে। এমন করব 
মা-_কথ্খনো। না, কখ্খনো। না! চল ভাই, আমাদের বাড়ি ফিরে চল 1” 

রমানাথ কোনো কথ! কহিল না_-অনেকক্ষণ নিম্পন্দের মতে! থাকিয়া 
হঠাঁৎ উঠিয়া, ছুইহাঁতে প্রাণপণে হারুর গল] জড়াইয়! ধরিল, তখনই আবার 
ছাড়িয়] দিয়। ঘটি লইয়। ভর্ধ্শ্বাসে ছুটিতে লাগিল। সকলে সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল। 

কাট। মাড়াইয়।, বনজঙ্গল ভাঙিয়া, রমানাথ সন্ধ্যামণিয় গাছতলায় আসিয়! 
ঘটিটি একেবারে উপুড় করিয়া দিল। তখন তাহার সর্বাঙ্গ থরথর করিয়।! 
কাঁপিতেছে, পায়ে বল নাই, সে আব দীড়াইয়। থাকিতে পারিল না-_মাটিতে 
শুইয়া পড়িল। 

সকলে যখন বমানাথের কাছে আনিয়া! উপস্থিত হইল, তখন শ্রাস্ত বালক 
ঘটিটি হাঁতে করিয়! সন্ধ্যামণির গাছতলায় ঘুম্নাইয়। পড়িয়াছে। 


বতী? : আশ্বিন ১৩১৮ 


তীর্ধের পথে 
স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি 


মহামায়া বলিল, “তুমি মর।” 

যোৌগমায়। বলিল, "আমি ত অনেকদিন মরিয়াচি আজ তোর কথায় 
নৃতন করিয়। মরিতে পারিব না। ” 

মহামায়। বিশ্বেশ্বর চক্রবতাঁর কন্তা। সে তাহার ম্বামী বামদয়াল 
ঘোষালের সহিত রুগ্ন পিতাকে দেখিতে আসিয়াঁছিল। 

যোগমায়] বিশ্বেশ্বরের ভ্রাতুষ্পুত্রী। সে বিধবা । বিশ্বেশ্বরের পরিবারে 
থাকিয়াই সে ব্রন্ষচর্য পালন করিতেছিল। 

মহামায়ার বয়স উনিশ। যোগমায়া তাহার অপেক্ষা! তিন বৎসরের বড়ে। 
হইবে । মহামায়। সুন্দরী, যৌবনের উচ্ছলিত তরঙ্গে তাহার বূপরাঁশি তরঙ্গিত 
হইতেছিল। মহামায়ার রূপের গাঙে ভরা জোয়ার। আর বালবিধবা 


৩৭৮ শত বধের শত গল্প 


যোগমায়াকে ব্ূপসী বলিলে হয় ত সঙ্গত হইবে না। কিন্ত তাহার চঞ্চল 
নয়নের দিকে চাহিলে দৃষ্টি সহজে ফিরিতে চাহিত না। যোগমায়ার যৌবনে, 
এখনও ভাটা পড়ে নাই । কিন্তু মহামায়ার মতো তাহার ভরা! জোয়ারও 
নয়; বরং তটগ্লাবিনী খর-বাহিী বন্যার সহিত তাহার অধিকতর সাদৃশ্য 
ছিল। 

আরুতির ন্যায় উভয়ের প্রকৃতিও অত্যন্ত ভিন্ন ছিল। মহামীয়া গম্ভীর, 
স্থির, ধীর, আপনাতে আপনি নিমগ্ন । যোগমাক্সা চঞ্চল, অস্থির, অধীর, 
আপনার বিফলতায় আপনি অসন্তুষ্ট । বৈধব্যচিহ্ছের সহিত, তাহার কূপের 
সহিত, এই চাঞ্চল্য শোভ। পাইত না। পক্ষান্তরে, মহাঁমায়ার সৌন্দর্য যেন 
এই যৌবনস্থলভ চাঞ্চল্যের অভাবে প্রাণহীন হইয়া থাঁকিত। মহামায়ার 
সৌন্দর্য মলিন ; যোঁগমায়ার বূপেও বিশেষত্ব ছিল না। কিন্তু হৃদয়ের কোনও 
আবেগ, উচ্ছ্বাস ধখন সহস। যোগমায়ার মুখে প্রতিবিষ্বিত হইত, তখন তাহ 
মুহূর্তের মধ্যে সর্যকরসমুজ্জল শিশিরবিন্দুর মতো। মনোহর শোভায় উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিত। 

ছুই ভগিনীতে কথা হইতেছিল। মহামায়া স্থির, অচঞ্চল। অপর অস্থির, 
চঞ্চল,_ সমীরসংক্ষুন্ধ তটিনীর মতো আপনার চাঞ্চল্যে আপনি কম্পিত 
তরঙ্গিত হইতেছিল। 

মহামাঁয়! বলিল, “আমার জন্য বলিতেছি না; এখনও বুঝিয়া দেখ |” 

যোগমায়া বলিল, “আমি তোমার নিধি কাঁড়িয়া লইব ন1!” 

মহামায়ার মুখে তাহাঁর হৃদয়ভাব অন্থসন্ধান করিলে কেহ বুঝিতে পারিত 
না, সে ক্রুদ্ধ, বিষগ্র, না বিরক্ত । কিন্ত যোগমায়ার হাস্তকিরণদীপ্ত মুখে 
চোখে কৌতুক উচ্ছলিত হইতেছিল। 

যোঁগমায়! বলিল, “তুই সাবধানে পাহাঁর। দিস্‌, নহিলে আমি চুরি 
করিব ।” 

মহামায়া বলিল, “চুরি করিয়া কোথায় বামাল রাঁখিবি? আমার জিনিস 
আমারই থাকিবে, তোর অদৃষ্টে কেবল চোর অপবাদ---” 

ঘোগমায়া! বলিল, “সাঁত সমুদ্দর তেরো নদীর পারে ।” 

অদূরে কাহার পদশব্দ শুনিয়া যোঁগমায়! চাহিয়! দেখিল, রামদগ্লাল সেই 
দিকে আসিতেছেন । সে ছুটিয়া পলাইল । 


_ শ্বরেশচজ্্র সমজিপতি ৩৭৯ 


রামদয়াল সঙ্গিছিত ছইলে মছামায়। বলিল, “তুমি বাড়ি যাঁও।” রামদয়াজ 
দেখিল, মেঘমেছুর অন্বরে সন্ধ্যার অন্ধকারের মতো। মহামায়ার গম্ভীর মুখে 
কিসের ছাঁয় )--তাহা৷ উদ্বেগের না আশঙ্কার, তাহা সে ভালো বুঝিতে পারিল 
না। কখনও সে ত! পারিত না। বাঁমদয়াল বিস্মিত হইয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেন?” ? 

মহামায়া বলিল, “ছু' জনে ঘরসংসাঁর ছাড়িয়। কত দ্িন এখানে থাকিব? 
বাবাকে ফেলিয়। আমি ত যাইতে পাঁরিব না, তুমি যাঁও।” 

রাঁমদয়াল বলিল, “তা কি হয়? তোমাঁকে বাখিয়! কুগ্ন শ্বশুরকে ফেলিয়। 
চলিয়া গেলে লোঁকে কি বলিবে ?* 

মহামাষার মুখে চোখে একটু হাশ্তবরেখ। ফুটিয়া উঠিল। সে হাসি শরতের 
শুভ্র মেঘের বিদ্যুতের মতো! ক্ষণিক ও ক্ষীণ, কিন্ত বর্ষার বিদ্যুতের মতো তীত্র ! 
রামদয়াল কিছু বুঝিতে পারিল না। সে গত কয়েক দিবস হইতে কেমন 
অন্যমনস্ক হইয়াছিল, আপনাকে আপনি বুঝিতে পারিতেছিল নাঁ। তাহার 
উপব, মহামায়ার এই প্রহেলিক। দেখিয়া! একটু অবাক্‌ হইয়া আবার অন্যমনক্ক 
হইতেছিল। এমন সময়ে মহামায়ার কণ্ঠ শুনিয়। সে চকিত হইয়া উঠিল । 

মহামায়ার কণ্ঠে উচ্চারিত হইতেছিল, “লোকে কি বলিবে--তাই ভাবিয়! 
ত তোমার ঘুম হয না, যোৌগমায়। কি বলিবে,__তাই-_” 

ঘনঘটাচ্ছন্ন দুর্যোগে ঘোর নিশীথের গাঁ অন্ধকারে মুক্ত প্রাস্তবে দূরে সহসা 
বজ্জপাত হইলে পথিক যেমন বজ্রশব্দে চমকিয়া উঠে, আর চপলার চকিত 
আলোকে পলকের মধ্যে তাহার উদন্রান্ত নয়নে এক মুহূর্তের জন্য প্রল্পংকরী 
প্রকৃতির মৃত্তি উদ্ভাদিত হয়, মহামায়ার এই ক'টি কথা শুনিয়া রামদয়াল 
তেমনই চকিত হইয়া উঠিল, মহামায়াব কঞ্ঠোচ্চারিত ফোগমায়ার নামে সে 
সহস। তাঁহার জীবনপথের সম্গখে এক অদৃষ্টপূ অস্পষ্ট ছবির আভা দেখিতে 
পাইল । 

রামদয়াল আত্মস্থ হইবাঁব পূর্বেই মহাঁমাঁয়। সে স্থান ত্যাগ করিয়াছিল । 
রামদয়াল চাহিয়। দেখিল, মহাঁমায়। দ্রতপদে চলিয়া] যাইতেছে । কিন্ত তাহার 
চর্মচক্ষুর উপর এই প্রকৃত দৃশ্য বিদ্যমান থাঁকিলেও ইন্দ্রজালমুগ্ধের মায় সে 
আর এক নূতন ছবি দেখিতেছিল! তাহাকে আসিতে দেখিয়া যোগমায়। 
ষ্খন ছুটিয়1! পলাঁয়, তখন রামদয়াল তাহ। দেখিয়াও দেখে নাই; ইহাও, 
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সম্পূর্ণ সত্য, তাহা দেখিবার মতো, তাহাঁও বাঁমদয়ালের মনে হয় নাই। কিন্ত 
এখন, অনিচ্ছাসত্বেও, পলায়মাঁন! অনংবৃত-কেশবাঁল। যোঁগমায়ার চিবপরিচিত 
মুতি নিতাস্ত নবপরিচিতের মতো, নিত্যন্তনের মতো, তাহার নয়নপটে 
অনবরত প্রতিবিশ্বিত হইয়! তাহাকে আকর্ষণ করিতেছিল। 


৮ 


রামদয়াল ইতিপূর্বে মহামায়ার সহিত এই সংক্ষিপ্ত কথোপকথনের পূর্বমূহূর্ত 
পর্যস্ত যাহা ম্বপ্েও ভাবে নাই, এখন তাহা নিতাস্ত কঠোর নত্যে পরিণত 
হইল | মহামায়ার চিরপরিচিত কণ্ঠস্বরে জাগিয় সে দেখিল, তাহার হৃদয়ের 
সিংহাসন শূন্য, সেখানে মহামায়া নাই। আর এক জন বিনা আহ্বানে, 
অজ্ঞাতসারে, মহামায়াঁর শুন্য সিংহাসন কখন অধিকার করিয়াছে! সে বিস্মিত 
বিরক্ত বিচলিত হইল বটে, কিন্ত কি করিবে, স্থির করিতে পারিল না। 

একবার মনে করিল, চলিয়া যাই। কিন্তু তাহ সঙ্গত মনে হইল না! 
পীড়িত শ্বশুরকে ত্যাগ করিয়া! যাইতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। বুদ্ধের আর 
কেহ ছিল না; বিষয়-আঁশয়ের কি বন্দোবস্ত হয়, তাহাও দ্রষ্টব্য বটে। 

কিন্তু এ দিকে? বামদয়াল ভাবিল এ হয় ত স্বপ্র। এ হয় ত ক্ষণিক। 
এই মরীচিকাঁয় আমি কি সত্যই মুগ্ধ হইব? 

রাষদয়াল আপনাঁর মনে আপনার মনের মতো বিবিধ যুক্তির রচন। করিল। 
শেষে সিদ্ধান্ত করিল, এক দিকে সম্ভাবনা, অন্য দিকে কর্তব্য । সম্ভাবনার 
ভয়ে কর্তব্য ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিব কেন? মন কি এত লঘু? জীবন 
কি এত অসার? সংযম কি এত কঠোর? মানসিক ব্যাধি কি এত ছুংসাধ্য ? 
তাই যদি হয়, আজ ন। হয় পলাইয়া বাঁচিলাম , কাল? পৃথিবীতে কোথায় 
প্রলোভন নাই ?. কোথায় গিয়া! নিশ্চিন্ত হইব? 

এই সব তর্কজাঁলের অন্তরালে ঘে যোগমায়া লুকাইয়াছিল ; তাহার 
কামনা, তাহার দর্শনলালসাই যে বামদয়ালের কর্তব্যবুদ্ধিকে এতট। উৎসাহিত 
করিতেছিল; যে আত্মসংযমের ভরসাঁয় নির্ভর করিয়া সে আত্মজয়ের আশ। 
করিতেছিল, তাহাই যে অনংযমের নামাস্তর, তাহ! রামদয়াল বুঝিতে পারিল 
ন1। 

মহামায়! বুঝিল, কিন্তু উপায় ছিল না। যোগমায়] বুঝিল কিন্তু ফিরিতে 


সুরেশচশ্্র সমাজপতি ৩৮৬ 


পারিল না| বামযক়াল বুবিয়াও বুঝিল না» আপনাকে আপনি বঞ্চন। করিল । 
ফলে কিন্তু মবিল মহামায়।। 

মুমৃযুর অস্তিম-শয্যায়, মৃত্যুচ্ছায়ার আলে!-আধারে, পরস্পরের দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া তিন জনের কেহ অবসন্ন হইত না। আশায় নিরাশায়, সংশয়ে 
যাঁতনায়, শঙ্কায় ভাবনায়, তিন জনের হৃদয় মথিত হইতেছিল ; তিন জনেই 
নীরবে শোতে ভাঁসিয়! চলিল, কেহ আর কিছু ভাবিল না। 


৮. 


যোগমায়ার চঞ্চলত। কোথায় গেল? তাহার কামনা-পূর্ণ হৃদয় এখন নিত্যরঙ্গ | 
সেই চঞ্চল নয়নযুগল এখন প্রশান্ত, তাহাতে আর কৌতুকের রশ্মি নাই। সে 
হাস্তদ্যুতি কোথায় অন্তহিত হইল? অতৃপ্তির চাঞ্চল্য গেল, কিন্তু তৃপ্চির সে 
সাত্বনা, সে শান্তি কই? তবু এই পরিবর্তনে যোগমায়! যেন সম্পূর্ণতা লাভ 
করিল । 

মহামায়াও স্বভাবসিদ্ধ গাভীর্য হারাইল। তাহাঁর সৌন্দর্যের সহিত 
গাভীর্যের যে অসংগতি ছিল, তাহ দূর হইল । মহামায়! এখন প্রায় হাসে, 
সময়ে সময়ে হাসিয়া আকুল হয়, কেন? জীবনের পরিপূর্ণ তৃপ্তি হারাইয়। সে 
চঞ্চল হইতেছিল। জীবনের নিষ্ঠুরতায় দলিত পিষ্ট ব্যথিত হইয়াঁও সে প্রতিজ্ঞা 
করিল, স্থুখ যায় যাক্‌, শাস্তি ছাড়িব ন!। 

আপনার ঘর পুড়িতে দেখিয়া ঘে নিকটে ধাড়াইয়। হানে, সে জানে, 
দু'্দষশ কলসী জলে এ আগুন নিভিবে না! তবু না কাদিয়। সে হাসে কেন? 
হায় বিড়ম্বন। ! 


৪ 


একদিন মুমূর্ষু পিতার শিয়রে বসিয়! মহামায়া ঢুলিতেছিল।--আর জাগিয়। 
থাকিতে পারে না। মনে করিল, হয় রাঁমদয়ালকে, নয় যোগমায়াকে ডাকিয়। 
দিয়। নিজে একটু ঘুমাইবে । মহামায়া ঘর হইতে বাহির হইয়। বারান্দায় গেল। 
রামদয়ালের ঘরের দ্বারে দ্াড়াইয়। দেখিল, গৃহমধ্যে অন্ধকার । কথোপকথনের 
মৃদু অস্পষ্ট শব্ধ যহাঁমায়ার কানে আমিতেছিল। সে নীরবে দ্বারে হাত দিল । 
বুঝিল, বার মুক্ত । দরজা একটু মুক্ত করিয়! দেখিল, ঘোর -অদ্ধকান্স, কিছু 
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দেখ। ঘায় না। অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়। ক্রযে লেই অন্ধকারে দেখিল, 
গৃহমধ্যে যোঁগমায়া ও রাঁমদয়াল। মহামায়া না দেখিলেও তাহা! বুঝিতে 
পার্সিত। তবু দীড়াইয়া! দীড়াইয়া দেখিল। সেই গা অন্ধকার তাহার 
চোখে গাঁটতম হইয়া আসিতেছিল। অনেক কষ্টে মে আত্মমংবরণ করিবার 
চেষ্টা করিল। তাহার হৃদয় অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল । মহাঁমায়! ছুই হাতে 
বুক চাপিয়া ধরিয়া ফিরিয়া আসিবার চেষ্টা করিল। সহসা মহামায়াঁর 
অজ্ঞজাতসারে তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল “বেশ 

গৃহমধ্যে কণ্ন্বর নীরব হইল। মহামায়া ধীরে ধীরে ফিরিয়া পিতার 
শয্যাতলে আঁপিয়া বমিল। তাহার শিরায় শিরায় আগুন জবলিতেছিল ;-- 
নয়নের সমস্ত অশ্রু ঢালিয়াও তাহার জ্বাল। ভুলিতে পারিল না। 

মহামায়! স্থপ্ধ না জাগরিত, তাঁহ। আপনিই বুঝিতে পাঁরিতেছিল না। 
তাহার একবার মনে হইল, সৌপানে কাহার পদশব্দ! তাহার পর ষেন 
শুনিতে পাইল, কে ধীরে ধীরে সদর-দরজ। উন্মুক্ত করিল! সে স্বপ্পোখিতের 
মতো উঠিয়! বসিল, ধীরে ধীরে প্রদীপ হইতে একটি শলিতা জালিয়। লইয়! 
পার্থের গৃহের দ্বারে গিয়া দেখিল,_ঘ্বার মুক্ত। কম্পিতহস্তে শলিতাটি 
ধরিয়া ভিতবে চাহিল, সেখানে কাহাকেও দেখিতে পাইল না। মন্তরমুগ্ধের 
মতে! সোপানমূলে আসিয়া দাড়াইল 3 এই সময়ে তমোময়ী যাঁমিনীর দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাসের মতো সহপাঁগত পবনবেগে শলিতাঁটি নিভিয়া গেল। অন্ধকারে 
প্রাচীর ধরিয়া] সে নীচে নামিল; অন্ধকাঁরে বাহির-দরজাঁর দিকে যাইতে 
লাগিল। একটু অগ্রসর হইয়! দেখিল, সেই অন্ধকার ভেদ করিয়া উন্মুক্ত- 
ভ্বরপথে একাদশীর চন্দ্রীলোক প্রবেশ করিতেছে, লন্মুখে অনস্তপ্রসাঁবিত 
নক্ষত্রভূষিত গগনের কিয়দংশ, আর তাহার নিম্নে আলোক ও আধারে অস্পষ্ট 
গ্রামপথ | 

মহামায়া আর ধ্াড়াইতে পাঁধিল না, ছিন্ন ব্রততীর ন্যায় ভূমিতলে লুন্টিত 
হইয়া কাঁদিতে লাগিল । 

একবার মনে করিল, এ যাতনা সহি কেন? মরিলে ত জুড়াইতে পাবি। 
কিন্তু তাহ! হইলে পীড়িত পিতার কি হইবে? আবার ভাবিল, আর 
একবার ন! দেখিয়। মিব? কিম্ত আর কি দেখা পাইব? 

তাহার পর ধীরে ধীরে উঠি্ী। বার রুদ্ধ করিল,_কুতাঞ্চলি হইয়া উধব গুখে 


স্ুরেশচজ্জ্র সমাজপতি ৩৮৩ 


কহিল, “যাও, -মব্িবার আগে আর একবার তোমায় দেখিতে ইচ্ছ] 
করে!” 


৫ 


এগাঁর বখনর অতীত হইয়াছে। শ্বামিপরিত্যক্ত1 পিতৃহীন! মহামায়া এই 
কয় ব্পর শোকে দগ্ধ ও দুঃখে জীর্ণ হইয়াও বীচিয়া আছে। সংদারে 
তাহার কোনও অবলম্বন ছিল না, বন্ধন ছিল না। কেবল এক আশাবৃস্তে 
তাঁহার জীবনকুহুম সন্্দ্ধ হইয়াছিল ;-_মরিবার আগে ৩) অদৃষ্টে কি 
একবার তাহার চরণদর্শন ঘটিবে ন।? 

এই সময়ে গ্রামে এক জন পুরুষোত্তম সেথো। উপস্থিত হইল। গ্রামে 
গ্রামে কোলাহল পড়িয়া গেল। সঙ্গিহিত সাত আটখানি গ্রামের নরনারী 
মিলিয়। পুরুষোত্িমতীর্থে দাকুব্রদ্ব-দর্শনে যাত্রা করিল । 

মহামীয়াও তাহার সঙ্গী হইল। মনে মনে ভাঁবিল, তাহার দশশন পাইলাম 
না, ঠাকুরের চরণ পাইব কি ? 
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দূর পথ। যাত্রীর দল পদরব্রজে যাত্রা কবিল। ক্রমে তাঁহারা মেদিনীপুর 
পার হুইয়। উৎ্কলের সীমায় প্রবেশ করিল। 

যাত্রার দশ "দিন পরে যাত্রীর দল একটি চটটাতে উপস্থিত হইল। রথের 
যাত্রী চলিয়াঁছে, পথে জনতার সংখ্য। হয় না। মহামায়ার গ্রামস্থ যাত্রীর 
দল যখন বরাসপুরের চটাতে পনুছিল, তখন সেখানে বিস্থচিক। বড়ো প্রবল । 
তীর্থযাত্রীব মৃতদেহে ক্ষুত্র গ্রাম পরিপূর্ণ । পথের ধারে, প্রান্তরে, বৃক্ষতলে, 
সরোবরতীরে, সর্বত্র মৃতদেহ । কেহ বা অর্ধমৃত, সঙ্গীরা ফেলিয়া চলিয়া 
গিয়াছে । এ পথে কেহ কাহারও অপেক্ষ। করে না। দলের কেহ পীড়িত 
হইলে সঙ্গীর! তাহাকে ফেলিয়। রাখিয়া যায়। পরিত্যক্ত হতভাগ্য অভীষ্ট 
তীর্থের পথেই চরম ও পর্ম তীর্থে চলিয়। যায়। 

চটাতে স্থানাভাব। অনেক কষ্টে সন্ধ্যার পর একটি দোকানে মহামায়ার 
দলস্থ নকলে আশ্রয় লইলেন । 

সেই দিন মধ্যরাত্রে সেই দোকানে পূর্বাগত যাত্রীর দলের এক জন পুরুষ 
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বিস্থচিকায় আক্রান্ত হইল। মহামায়াঁর গ্রামের দল তয়ে চা পরিত্যাগ 
করিয়! সেই রাত্রেই যাত্রার জগ্ত প্রস্তত হইল। 

সকলে বাহিরে সমবেত হইলে দেখা গেল, মহাঁমায়| দলে নাই। 

বৃদ্ধ রামহরি চট্টোপাধ্যায় বলিলেন, “মহামায়া কই ? মহামায়া !” 

একজন বলিল,_“সে চটাতে পড়িয়া আছে, তাহার উঠিবাঁর শক্তি নাই। 
তাহাকেও রোগে ধরিয়াছে।” 

এ পথের এই দত্বর। কোন্‌ পথেই বা নয়? আপনাকে বিপন্ন করিয়া 
কে পরের প্রাণরক্ষার চেষ্টা করিবে? যাত্রীর দল চলিয়। গেল। মহামায়। 
একাকিনী, অসহায়, মরণাহতাঁ, সেই চটাতে পড়িয়া রহিল। 

চটার এক প্রান্তে মহাঁমায়! ও অন্ত প্রান্তে অপর দলের সেই রুগ্ন যাত্রী-_ 
উভয়েরই জীবনবন্ধন শিথিল হইয়া! আলিতেছিল। মহামায়াকে দেখিবার 
কেহ ছিল না, কিন্তু এক ব্ষীয়সী রমণী রোগাক্রাস্ত পুরুষের শুশ্রষায় নিরত 
ছিল। অপরিচিতার কি প্রাণের ভয় নাই? অথবা যে মৃত্যুশষ্যাঁয়, সে 
ইহার প্রাণাধিক ? 

মহামায়া যাতনায় অস্থির হইয়! মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছিল। তাহার 
কাতর স্বরে আকৃষ্ট হুইয়৷ অপরিচিতা প্রধীপহস্তে তাহার শধ্যাপার্থ্ে উপনীত 
হইল। মহামায়ার মুখের দিকে চাহিয়! সে শিহরিয়া উঠিল। ধীরে ধীরে 
পার্থে বসিয়া বলিল, “তোমার অদৃষ্টে জগন্নাথ-দর্শন নাই ।” 

মহামায়া বলিল, “তাহাতে দুঃখ নাই। মরণেও দুঃখ নাই। কিন্তু 
তাহাকে ন। দেখিয়া_* 

অপরিচিত বলিল, “কাহাঁকে ? মরণেও যদ্দি দুঃখ নাই, তবে তোমার 
এ দুখ কিসের ?” 

“বড়ো আশায় বুক বীধিয়াছিলাম, মরিবার আগে তাহার পদধূলি লইয়া 
মরিব। মরি, তাতে দুঃখ নাই । তাহাকে দেখিয়া মরিলাম কই ?” 

অপরিচিত প্রদ্দীপ রাখিয়া মহাঁমায়াকে তুলিবার চেষ্টা করিল, 
পারিল না। তখন সে মহামায়ার শয্যা ধরিয়া টানিয়া লইয়া যাইতে 
লাগিল। 

মহামায়া মনে করিল, এই শেষ +-বাহিরে ফেলিয়া দিতে যাইতেছে । 

সেই গৃহের অপর প্রান্তে, আর এক জন মুমূষুর শয্যাপার্থে মহামায়ার 
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শয্যা রাখিয়া, অপরিচিত প্রদীপ উজ্জল করিয়া দিল। তাহার পত্র 
মহাযায়াকে বলিল, “দেখ !” 

মহামায়। কাতরকণ্ে বলিল, “কি ?” 

সে বলিল, "তোমার স্বামী ।” 

মহামায়া চমকিয়া উঠিয়া বসিতে গেল, পাঁরিল না। আবার শধ্যায় 
পড়িয়া সবিস্ময়ে সাগ্রহে বলিল, “সে কি ?” 

অপরিচিত। কহিল, “তোমার স্বামী রামদয়াল এ মৃত্যুশয্যায়। দেখ ।” 

মহামায়া ভগ্নকণ্ঠে কহিল, “আমি যে আর দেখিতে পাই না, +দেখাও, 
দেখাও,_তুমি কে?” 

অপবিচিত। মহাঁমায়াকে তুলিয়। ধরিয়া কহিল,_-“দেখ ! তোমার স্বামীকে 
দেখ। আমি যোগমায়া_” 

মহামায়া চীৎকার কবিয়। উঠিল-_যোগমায়। পাষাণপ্রতিমার গ্তায় অবিচল। 
সে মহামায়াকে শয্যায় শায়িত করিয়। সুখে চোখে জল দ্দিতে লাগিল । 

মহামায়! একটু প্রক্কৃতিস্থ হুইয়া বলিল, “তার পদধূলি দাও, মরিবাঁর আগে 
দাও দিদি, আমি সুখে মরি |” 

ঘোগমায়া মুমৃধু রামদয়ালের পদ্‌ৃধুলি আনিয়। তাহার মাথায় দিল। 

বামদয়াল জিজ্ঞাসা করিল, “কি ?-খকে ?” 

মহামায়ার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল, নয়নঘ্বয় অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
হইতেছিল। ইঙ্গিতে বুঝাইল, বামদয়ালের শয্যার কাছে লইয়া যাও । 

যোগমায়। তাহার শয্যা আরও নিকটে টানিয়া আনিল,-মুমুষুকে বলিল, 
“চিনিতে পার ? মহামায়া” 

রোগী একথার চাহিয়া! দেখিল, তাহার বাক্যম্ক,তি হইল না। রোগী হস্ত 
প্রসারিত করিল। যোগমায়! মহাঁমাঁয়ার শীতল হাতখানি লইয়। মুমৃযুর শীতল 
হস্তে সমর্পণ করিল । উভয়ে উভয়ের হাত ধরিয়া অনস্ত পথে যাত্রা করিল। 

তাহার পর বহুকাল সেই চটার পথের ধারে একট পাগলী বেড়াইত । 
তাহার মুখে আর অন্য কথা ছিল না, যাত্রীর দল সবিন্ময়ে শুনিত,--পাগলী 
বিড় বিড় করিয়া বকিতেছে, “বড়ো স্থখ ! বড়ো সুখ!” 


'সাজি' 
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মোহিনী 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ফেরি-ট্রামারে অবিনের সঙ্গে অনেক বছরের পর দেখা হতেই সে আমাকে 
একেবারে একখানা ছবি দেখিয়ে বললে-_দেখতে পাচ্ছ? তোমার-আযার 
মতে। হলে প্রথম প্রশ্ন হতো-_তুমি কে হে? বা তোমীকে তো চিনলেম না! 
কিন্তু অবিন, দে কোনোদিনই আমাদের মতো সাধারণ একটা-কিছু ছিল না, 
স্থতরাং সে আমাকে না চিনলেও, সে যে অবিন এটার প্রমাণ পেতে আমার 
একটুও দেরী হুল না। ছবিটার সবট৷ দেখলেম অন্ধকার) কেবল নীচে 
একট পিতলের ফলকে বড়-বড়-করে লেখ! ছিল--“মোহিনী”। আমি সেইটে 
দেখিয়ে বললেম- মোহিনী বুঝি ? 

অবিন খানিকটা নিশ্বাস ফেলে বললে, -পেলে না। তবে শোনো 1- 
বলেই আমাকে টেনে মাঁঝের বেঞ্চে বসালে। তখন শীতের সকাল, কুয়াঁশ। 
ঠেলে জাহাজখানা আস্তে আঁন্তে জল-কেটে চলেছে । অবিন স্থরু কল্পে-- 

কলকাতায় আমাদের বাসা-বাঁড়ীখানা অনেক-দিনের। এখন সেট। 
আমাদের বসত-বাঁড়ি হয়েছে বটে, কিন্তু সেকালে কর্তার সে বাঁসাট1 কেবল 
গঙ্গান্নান আর কালীঘাট করবার জন্যেই বানিয়েছিলেন | খুবই পুরোনো এই 
বানাবাড়ির ঘরগুলো, রাড়-লন কৌচ-কেদীরা ওয়াটার-পে্টিং অয়েল-পে্টিং 
বড় বড় আয়না এবং সোনার ঝালর-দেওয়া মখমলের ভারি-ভারি পর দিয়ে 
যতদূর সম্ভব জীকালো৷ এবং মাহষের প্রতিদিন বসবাসের পক্ষে সম্পূর্ণ 
অনুপযোগী করে কর্তারা সাঁজিয়ে গিয়েছিলেন । আমাকে সেকালের সেই 
ধুলোয় ভরা, পুরোনো মন্দের ছোপ্ধরা, সাবেকী আতরের গন্ধমাথানে এই 
সব ফার্নিচার তখন কতক বিক্রি করে, কতক ঝেড়ে-ঝুড়ে মেরামত করে, 
আর কতক-বা একেবারে ফেলে দিয়ে বাড়িখানাকে একালের বসবাসের মত 
করে নিতে হচ্ছিল। আমি এখনো যেমন, তখনে। অবিবাহিত । সেই সময় 
একদিন এই ছবিটা! আমার হাঁতে পড়ল। খানিকটা কালে অন্ধকারের রং 
লেপা ;--কেবলমাত্র ছুটি সুন্দর চৌখ--তাঁও অনেকক্ষণ ধরে ছবিটার দিকে 
চেয়ে থাকলে তবে দেখ! যেত। 
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জাহাজ এসে কাশীপুরের জেটিতে লাগল । একদল থার্ড ক্লাস ধাত্রী 
মাড়োয়ারী নেমে গেল, এবং তার চেয়ে আরও বড় একদল কলের কুলী, 
মিলের চিনে মিস্ত্রী উঠে এল । অবিন ডেকের এধার থেকে ওধারে একবার 
পায়চারি করে নিযে ফিরে এসে বল্পে-- 

এই ছবিটা রাঁবিস্‌ বলে নিশ্চয়ই বৌবাজারে পুরোনো জিনিসের সঙ্গে 
চালান যেতো, কিন্তু যে-ঘরের দেয়ালে এট! খাটানে। ছিল, সেই ঘরটার 
ইতিহাঁসট। বেশ-একটু বরুকমওয়াঁরী রকমের ছিল বলেই সে ঘরটায় আমি 
কোনে। অদল-বদল ঘটতে দিইনি । আমাদের যিনি ছোট-কর্তী তারই সেটা 
বৈঠকখান। | এই ছোঁট-কর্তাই আমাদের সেকালের শেষ-এশ্বর্যের বাঁতিগুলে। 
দিনের বেলায় ঝাড়ে-লঠনে জালিয়ে-জ্বালিয়ে নিঃশেষ করে দিয়ে গেছেন ; এবং 
নিজের হাঁতের হীরের আংটির বড়-বড় আঁচড়ে বিলিতি আয়নীগুলোকে সেই 
সব ধিনকে রাঁতি, রাতকে দিন করবার ইতিহাসের সন তারিখ এবং নামের 
তালিকায় ভবে দিয়ে গেছেন। এই কর্তাব বাবুগিরির কীন্তিকলাপের গল্প 
ছেলেবেলায় আরব্য-উপন্তাঁসের মতোই আমার কাছে লাগতে। ; এবং বড় 
হয়ে খন আমি এই ঘরের চাঁবি খুললুম, তখন গোলাপী আতর-মাখানো। 
পুরোনে। কিংখাবের গন্ধ-ভর1 একট] অন্ধকারের মধ্যে এই ছবির ছুটি কালো 
চোখ আমার দিকে এমনি একটা উৎ্কণ্ঠ। নিয়ে চেয়ে রইল যে সে-ঘরটাঁয় 
কোনে অদল-বদল করতে আমার সাহস হল না। কিন্ত সে ঘরটাকে তালা- 
বন্ধ করে ফেলে রাখতেও আমার ইচ্ছে ছিল না। বাড়িব মধ্যে সেই ঘরটা 
সব-চেয়ে আরাঁমের,-একেবাঁরে ফুল-বাঁগানেধ ধারেই ? দক্ষিণের হাঁওয়। এবং 
পুবের আলোর দিকে সম্পূর্ণ খোল! ঘবখানি ! আমি সেইখাঁনেই আমার অন্তর 
বন্ধুবান্ধব নিয়ে খাস-মজলিম-_-সেকালের মতে! নয়, একালের ক্লাব-ব্ধমের 
ধরণে-_-গড়ে তুল্লেম। আমরা সেই সাঁবেককাঁলের নাঁচ-ঘরটায় বসে চা-চুরুটের 
সঙ্ষে পলিটিক্স সোমিওলজি খিওলজি এবং জাশ্নান-ওয়ারের চচ্চায় ঘোরতর 
তর্কযুদ্ধে যখন উন্মত্ত হয়ে উঠেছি তখন হঠাৎ এক-একদিন এই ছবিখানাঁর 
দিকে আমার চোখ পড়লেই সেকালের বিলাসিতার সাজসরপঞ্রামের মধ্যে, 
বিলাঁতী ফেতায় আমাদের এই একালের মঙ্জলিস এত কুশ্রী বোধ হতো--ছুই 
কালের বাবধাঁনট। এমন স্পষ্ট হয়ে দেখ! দিত ঘে আমাদের তর্ক আর অধিক 
দূর অগ্রসর হতো! না। আমাদের মনে হতো এ ঘরের হ্বামী যিনি তার 
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অবর্তমানে অনাহৃত আমরা একদল এখানে অনধিকার প্রবেশ করে গোলমাল 
বাধিয়েছি ; এখনি যেন বাবুর খানসামা এসে আমাদের এখনি থেকে ঘাঁড়- 
ধরে বিদায় করে দেবে। মনের এই সন্ত্ষ্ত ভাব নিয়ে ও-ঘরথানাঁর মধ্যে 
আড্ডা জমিয়ে তোল অসম্ভব দেখে আমার বন্ধুরা বলতে লাগল-_ওহে 
অবিন্, তোমার ভাই ওই মোহিনীকে এখান থেকে ন1 নড়ালে চলছে না; 
ওর *৪ই তুতুড়ে-রকমের চাঁহনিটায় আমাদের এখানে স্থির হয়ে থাঁকতে দেবে 
না৷ দ্বেখছি। কিন্তু বন্ধুদের অনুরোধ রক্ষে হল না; মোহিনী যেখানকাঁর 
সেইখানেই রইলেন? বন্ধুরা একে-একে সরে পড়তে থাকলেন। এই সম্ব 
আমার মনে হতো।_-একাঁলট। যেন একট! খোলমের মতো৷ আস্তে আস্তে 
আমার চারিদিক থেকে থসে যাচ্ছে, আর আমার নিজ মৃদ্িটা পুবোনে। খাপ 
থেকে ছোরাঁর মতে। ক্রমে বেরিয়ে আসছে । আমার মধ্যে যে সেকাঁলট! 
ছিল, সে ষেন ধিনে দিনে প্রবল হয়ে উঠছে,-বুঝছি আমার রক্তের সঙ্গে 
সেকালের বিলাসিতার গোলাপী আতর এসে মিশছে, আমার দুই চোখের 
কোণে উদ্দাম বাসনার অগ্রিশিখা কাজলের বেখা টেনে দিচ্ছে! এই সময় 
আমি এক-এক দ্বিন এই ছবিখাঁনার দিকে চেয়ে-চেয়ে সারা রাত কাটিয়ে 
দিয়েছি । এ ছবির অন্ধকার ঠেলে ওপারে গিয়ে পৌছবার জন্ত--এ কাঁলোর 
মাঝখানে যে সুন্দর চোখ তারি আলোঁক-শিখায় নিজেকে পতঙ্গের মতো 
পুড়িয়ে মারবাঁর জন্যে আমার দ্রেহ-মন আবেগে থর-থর-করে কাপতো। 
আমার মনের এই তিযিরাঁভিসাঁর বন্ধুর! পাগলামির প্রথম লক্ষণ বলে ধাধ্য 
করে নিয়ে আমাকে সাবধান কল্েন, উপহাস কল্েন, নানাপ্রকার উত্ত্যক্ত করে 
ভয় দেখিয়ে শেষে আমার ভরসা ছেড়ে দিয়ে অন্ত্র গমন কল্েন--যেখানে | 
চায়ের এবং চুরুটের আড্ডা ভালে? জমতে পারে। 

আমি একল। ঘরে $ আর আমার মনের শিয়রে অন্ধকারের পরদাঁর ওপারে 
“মোহিনী' ! যবনিকা তখনো সরেনি, চাদ তখনো! ওঠেনি । এ সেই-সব 
দিনের কথ! হৃদয়তম্ত্রীতে খন মিনতির স্থুর অন্ধকারে লুটিয়ে পড়ে বিনয় 
করছে--এসো এসো দেখা দাঁও।” একখানা ছবি, তাঁও আবার প্রায় 
যৌলোআনাই ঝাপসা-সে ষে এমন করে মনকে টানতে পারে এট। আমার 
নিজেরই স্বপ্নের অগোচর ছিল, বন্ধুদেরঃকথা। তো দূরে থাক। বললে বিশ্বাস 
করবে না, তখন বসস্তকালে ফুলের গন্ধ যদি আসতে, আমার মনে হতে। এ 
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ছবিখানার মধ্যে যে আছে ভাবি যেন মাথাঘষার সুবাস পাচ্ছি! ছাঁফেজ 
যে সজীব ছবিটি দেখে দেওয়ান হয়েছিলেন তাঁর চেয়ে পটের অন্দরে 
লুকিয়েছিল যে “মোহিনী? সে ষে কম জীবস্ত, কম স্দ্দরী তা তে। আমার মনে 
হতে। না । নীল ঘেরাঁটোপ-দেওয় খাঁচার মধ্যেকার সে আমার শ্তাম। পাখী! 
তার হর আমি শুনতে পাই, তার ছুখানি ডানার বাতাসে নীল আবরণ দুলছে 
দেখতে পাই। আমার প্রাণের কাম! সে গান দিয়ে সাজিয়ে সুর দিয়ে গেঁথে 
আমাকেই ফিরে দেয়_কেবল চোঁখে দেখা আর ছুই বাছর মধ্যে--বুকের 
মধ্যে এসে ধর] দেওয়ার বাঁকি ! 

এতট! বলে অবিন হঠাৎ চুপ কল্লে। তখন আঁধখানা নদীর উপর থেকে 
' কুয়াশা! সরে গিয়ে জলের গায়ে সকালের আকাশ থেকে বেলফুলের মতো! সাদ! 
আলো এসে পড়েছে, আর আধখাঁনা নদীর বুকে ভোরের অন্ধকার টল্টল্‌ 
করছে--এরি মাঁঝে ছুই ডিডীঁয় ছুই জেলে কালোঁর আলোর বুকে জাল ফেলে 
চুপ-করে বসে রয়েছে দেখছি । আমাদের জাহাজ থেকে একটা ঢেউ গড়িয়ে 
গিয়ে ডিউ। দুখানাঁকে খুব-একট] দৌল। দিয়ে চলে গ্েল। অবিন স্থরু কল্পে 

শুনেছিলাম তান্ত্রিক সাধকের] না-কি মন্ত্রবলে জড়ে জীবনদান, অধৃশ্তকে 
দৃশ্য করে তুলতে পারেন ; আমি আমার মোহিনীকে মন্ত্রলে কাছে-__ 
একেবারে আমার চোখের সন্মুখে--টেনে আঁনবার জন্য এমন-এক সাধকের 
সন্ধান করছি, সেই সময় আমার এক আর্টিষ্ট বন্ধুর সঙ্গে দেখ! । তীর সঙ্গে 
কথায় কথায় 'মোহিনী”র ছবিটা যে কেমন-করে আমাকে পেয়ে বসেছে সেই 
। ইতিহাস উঠল। বন্ধু আগাগোড়া ব্যাপারট! আমার মুখে শুনে বললেন__ 
তোমার দশ! সেই গ্রীস দেশের ভাঞ্করটাঁর সঙ্গে মিলছে দেখছি ! আমি বললেম 
__তাঁর সামনে তো তবু তাঁর “মোহিনী? প্রাণটুকু ছাড়া আর-সমস্তট। নিয়ে 
দাঁড়িয়ে ছিল কিন্তু আমার 'মোহিনী” যে অবগ্ু্নের আড়ালেই রহে গেছে 
হে! এর উপায় কিছু বাৎলাতে পার? বন্ধু আমায় উপায় বাঁখলে-বাড়ি 
গিয়ে এক শিশি আরক আমাকে দিয়ে পাঠালেন । সেকালট! যদি আমীকে 
বারো-আঁন। গ্রাস করেছিল তবু মনের এক-কোণে একালের বিজ্ঞানটার উপরে 
একটু যে শ্রদ্ধা তা তখনে! দূর হয়নি। আমি বন্ধুবরের কথামতে! ঘড়ি-ধবে 
হিনাব করে সেই আরকটা সমঘ্ত 'মোহিমী”র ছবিখানায় ঢেলে দিলেম। সে 
আবকটার এমন তীব্র গন্ধ ঘে আমায় যেন মাতালের মতে। বিহ্বল করে তুললে । 
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তারপর কখন যে অজ্ঞান হয়ে পড়েছি তা মনে এইটুকু মাত্র জানি যে আম্নক 
ঢালবার পরে “মোহিনী'র ছবিখান। ধোঁয়ায় ক্রমে বাপনা হয়ে আসছে আব 
আমি ভাবছি এইবার মেঘ কাটলে।। 

একমাল পরে কঠিন রোঁগশয্যা থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে আর-একবার এই 
ছবিখানার দিকে চেয়ে দেখলেম, সেটার উপর থেকে নেই চাঁহনিট। সরে গেছে 
কেবল তার নামট] আটা রয়েছে-_ সোনালী ফলকে, বড়-বড় অক্ষরে | 

তখন শিবতলার ঘাটে জাঁহাঁজ লেগেছে, আমি তাড়াতাড়ি অবিনকে 
নমস্কার করে নেমে চলেছি, এমন সময় সে সজোরে আমার হাতে এক ঝাঁকানি 
দিয়ে বলে উঠল-_ওহে আর্টিষ্ট! মোছেনি হে, ভয় নেই 3 ছবিখানা পটের 
গভীর থেকে গভীরতর অংশে গিয়েই আমার অন্তর থেকে অস্তরতম স্থানে 
সুম্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 


ভারতী : চৈত্র ১৩২৩ 


বউ-চুরি 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


প্রথম পবিচ্ছেদ 


যে সময়ে নব্য-বঙ্ধে ত্রার্ষধর্খে দীক্ষিত হইবার একট। ভারি ধুষ পড়িয়া 
গিয়াছিল, নেই সময়ের কথ! বলিতেছি। 

মহামায়া বদ্ধমাঁন জেলার একটি স্ুনিবিড় পল্লীগ্রাম । সুনিবিড় অর্থাৎ 
রেলওয়ে স্টেশন হইতে কুড়ি মাইল এবং পোষ্ট আফিপ হইতে পাঁচ মাইল দুরে 
অবস্থিত। গ্রামের মধ্যভাগে দেবী মহাঁমায়ার একটি বিগ্রহ স্থাপিত আছে-_- 
সেই হইতেই ইহার নামোৎপত্তি। 

এই ক্ষুত্র গ্রামটির একটি ক্ষুত্র জমিদার আছেন ভাহাঁর মাম বিধুভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় | তাহার মধাম পুত্র অনাঁথশরণ, বি. এ. পরীক্ষা দিয়া কয়েকদিন 
হল বাটা আদিয়াছেণ ছেলেটির বয়ন বাইশ বৎসর হইবে, বেশ পারিপাট) 
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আছে, চেহারাটি মন্দ নহে। কিন্তু পিতা তাহার উপরে কয়েকটি কারগে , 
অত্যন্ত'চটা ৷ প্রথমতঃ সে ব্রাহ্মঘমাজে যাতায়াত করিয়া থাকে বলিয়। সংবাদ 
পাওয়া গিয়াছে । দ্বিতীয়তঃ গৃহে ষোড়শী স্ত্রী রহিয়াছে, কিন্তু সে তাহার 
সহিত দেখ! সাক্ষাঁৎ পর্য্যন্ত করে না। তাহার কারণ কি জানি? সে বলে, 
যাহাকে আমি ভালবাসিয়। বিবাহ করি নাই, সে আমার স্ত্রী নহে ভনী। 
যদ্দি জিজ্ঞাসা কর, উহাকে বিবাহ করিলে কেন? সে বলিবে, যখন বিবাহ 
করিয়াছিল, তখন আমার এ সমস্ত মতাঁদি ছিল না। বালিকার দশায় কি 
হইবে জিজ্ঞাস! করিলে বলে, আঁমবর1 উভয়ে ব্রাঙ্মধর্মে দীক্ষিত হইব, তাহার 
পর ত্রাহ্মবিবাহের যে নৃতন আইন বিধিবদ্ধ হইত্রেছে, সেই আইন অনুসারে 
আমাদের বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিব। ও তখন ভালবাসিয়। আর ধাহাকে 
ইচ্ছা শ্বামিত্বে বরণ করিতে পারিবে । 

বিবাহের পর কলিকাতায় গিয়া অনাথশরণের একটি প্রাণের বন্ধু 
জুটিয়াছিল--তাহার নাম হেমন্তকুমার সিংহ | সে দীক্ষিত ব্রাঙ্মঘ। তাহার 
সহিত বন্ধুত্ব হ্ত্রপাতের অল্পকাঁল পরেই, অনাঁথের মনে ধারণ] জন্মিল যে সে 
হেমস্তকুমারের দূর সম্পকীয় ভগ্নী নগেন্দ্রবালাকে ভালবাসে । মনের এই 
চপলতায় প্রথমে অনাথ অত্যন্ত লজ্জিত ও অন্তপ্ত হইয়াছিল। কিন্তু 
হেমস্তকুমার তাঁহাকে সাস্বনা দিল। সে বলিল, ভালবাঁসা একটি এশ্বরিক 
শক্তির বিকাশ, কোনও অবস্থাতেই তাহাতে পাপ স্পশিতে পারে না। 
বিশেষতঃ হেমস্তকুমারের প্রবল বিশ্বাস, প্রেম-সম্পর্ক-বিহীন পূর্বরাগ-বঞ্জিত 
বিবাহ বিবাহই নয়। অনাথ মন্দাকিনীকে ভালবাসিয়। বিবাহ করে নাই, 
নুতরাং সে তাহার স্ত্রী নহে ভগ্রী, এই অদ্ভুত মত হেমন্তই অনাঁথের মস্তিক্ষে 
প্রবেশ করাইয়াছে। নগেন্দ্বালাও যে অনাথের প্রতি প্রণয়শালিনী ইহাঁও দুই 
বন্ধু অনুমান করিয়া লইল। এই বিবাহ হইলেই যথার্থ আদর্শ বিবাহ হয়, ইহাই 
হেমস্তকুমীরের মত। কিন্তু অনাথের তথাকথিত স্ত্রী বর্তমানে তাহ] অসম্ভব । 
নগেন্দ্রবালার প্রতি প্রণয় ব্যক্ত করিবার অধিকার পধ্যস্ত অনাথের নাই। 
হেমন্ত প্রীয়ই বলিত--প্রাণে প্রাণে যোগ, আত্মায় আত্মায় মিলন, ইহাই 
ভালবাসার চরম সফলতা,_বিবাহ না-ই হইল। কিন্তু নৃতন ব্রাঙ্মবিবাহ 
আইন হইবার কথ। উঠ। পর্য্যন্ত, তাহাঁর। অন্যরূপ পরামর্শ করিয়াছে। 

মধ্যাহ্নকাঁল বিগত প্রায়। জৈোষ্ঠ মাসের আঁম-পাঁকান বৌন্র বাঁহিবে 
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ঝা ঝা করিতেছে । অনাথশরণ বহির্বাটার একটি কক্ষে ডোস্কের সন্ুগ্গে 
চে্ারে উপবিষ্ট । এই কক্ষটি তাহার নিজন্ব । এইখানেই পাত্রে শযর কবে । 
তিত্বিগ্তে কয়েকখানি বিলাতী ছবির সঙ্গে একটি একতারা টাঙ্গানে, 
প্রচ্তাতে ও সায়াহ্ে এইটি বাজাইয়! সে ব্রন্মঙ্গীত করিয়। থাকে । গৃহসজ্জাঁর 
মধ্যে একটি কুক, একটি আলমারি, একটি আলন। এবং শয়নের খাট ছাড়া 
আর কিছুই নাই । 

ডেস্কের ভিতর হইতে অনাথ হেমন্তকুমারের একখানি সগ্ভঃপ্রাপ্ত চিঠি 
বাহিন্স করিয়া! পডিতে আরন্ভ করিল । তাঁহার যেখানে যেখানে নগেন্দ্রবাঁলার 
নাম ছিল, সেখানে সেখানে চুম্বন করিল। চিঠিখানি লম্মুখে রাখিয়া চক্ষু 
মুত্রিত করিয়া, কি যেন ধ্যান করিতে লাগিল। ঠং ঠং করিয়া ঘড়িতে 
ছুইটণ বাজিয়! গেল । 

অনাথ তখন ধীরে ধীরে চক্ষু খুলিয়া, পত্রখাঁনি খামে বন্ধ করিল। এক 
টুকর] কাগজ লইয়া, ভাবিয় চিন্টিয়! লিখিল £-_ 

“আজ রাত্রি বারটার পর সকলে নিন্দিত হইলে তুমি একবার আমার 
ঘরে আসিও ।% 

লিখিয়। কাঁগজখানিকে পাকাইয়া পাকাইয়! ছোট করিল। পূর্ববকথিত 
খামকুদ্ধ চিঠিখাঁনি ডেস্কে বন্ধ করিয়া বাহির হইয়] গেল। 

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া দেখে, অঙ্গন জনশূন্য । প্রথম কক্ষে, তাহার 
বউদিদি কয়েকজন সথীকে লইয়া তান থেলিতেছেন। দ্বিতীয় কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া দেখিল, পালস্কের উপর জননী নিব্রামগ্না । কুলুঙগীর কাছে তাহার 
বালক ভ্রাতুণ্পুত্রটি দাঁভাইয়া, চুরি করিয়া কুল আচার ভক্ষণ করিতেছে । 
কাকাকে দেখিয়া সে অপ্রতিভ হইয়! হাঁলিয়া ফেলিল। কাঁকা তাহার 
প্রতি দুকৃপাঁত ন1 কবিয়! সে স্থান ত্যাগ করিয়া গেলেন। তৃতীয়টি পূজার 
ঘর; নারায়ণ-শিল। আছেন । মুগ্ডিবিদ্বেববশতঃ ইদানীং অনাথশরণ এই কক্ষে 
প্রবেশ করিত না। বাহিরে 'দীডাইয়া দ্বেখিল, তাহার স্ত্রী মন্দাকিনী মেঝের 
উপর বটি পাতিয়। ঠেঁতুল কাঁটিতেছে। দক্ষিণ হস্তের কাছে কলার পাতার 
উপর কতকটা কাট! তেতুল; বটির নিয়ে একরাশি কাইবীচি ছড়ান। 
মন্দাকিনীর ওঠ্ঠাধর তান্লরাগরপ্িত; কপালে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম; অঞ্লাগ্র 
গলায়ন্জড়ান। মন্দা আগ্গন মনে হেট হইয়া! তেঁতুল কাটিতেছিল। শ্বান্মীকে 
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দেখিতে পাক নাই। অনাথ প্রায় এক মিনিটকাল বিশ্ময়াবিউ হইয়া শরীর 
মুখ পানে চাহিয়া রহিল। বিবাহের পর এই সে প্রথম মন্দাকে ভাঁল 
করিয়া দেখিতেছে । 

উঠানে আমগাঁছের শাখা হইতে একটা পাকা আম বাতাসে পড়ি 
গেল। সেই শবে মন্দ! চমকিয়। বাহিরের পানে চাহিল ১--দেখিল বারান্দায় 
স্বামী ঈড়াইয়!। তৎক্ষণাৎ সে বটি ছাড়িয়। উঠিয়া পড়িল। আধহাত 
পরিমাণ ঘোঁমট। টাঁনিয়। জানালার কাছে সরিয়। ঈাড়াইল। তাহার অঞ্চলবদ্ধ 
চাবিগুলি বিন্‌ ঝিন্‌ করিয়া! ব/জিয়। উঠিল । 

অনাথ মুছুপদক্ষেপে ঘরে প্রবেশ করিল। মন্দাকিনীর পা লক্ষ্য করিয়! 
পাকাঁনো কাগজখানি ছু'ড়িয়। দিয়! বাহির হইয়া গেল। 

সে চলিয়া গেলে মন্দা ক।গজখাঁনি কুড়াইয়া লইল। প্রথমতঃ দুয়ারট। 
বন্ধ করিয়! দ্িল। জানালার কাছে আসিয়৷ কাগজখানি খুলিয়া! পাঠ কৰিল। 
তাহার পর একবার বাহিরে চাহিল। একট আমগাছে কাঁচা পাকা অসংখ্য 
আম ধরিয়া বহিয়াছে। তাহার ভিতরে বসিয়া কোকিল ডাঁকিতেছে। 
অনেক দুরে ঘৃঘু ডাঁকিতেছে। আবার কাগজখাঁনি পড়িল; আবার আঁম- 
গাছের পানে চাহিল। গাছের ফাকে আকাশ দেখা যাইতেছে । মন্দ! 
কাগজখাঁনিকে বুকে চাঁপিয়া ধরিল। গলবপ্ধ হইয়া, নারায়ণ শিলার 
সিংহাসনের সম্মুখে উপুড় হইয়া পড়িয়! প্রণাম করিতে লাগিল। উঠিয়া! 
আবার জানালার কাছে গিয়া কাগজখানি পাঠ করিল। 

আজ তাহার জীবনের কি দিন? বিবাহের পর এই প্রথম স্বামী তাহাকে 
সম্ভীষণ করিলেন। জবগায়ে মন্দার বিবাহ হইয়াছিল । ফুলশয্যা হইতে 
পায় নাই। যে তিনদিন শ্বশুরবাড়ীতে ছিল, স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। 
তখন সে তেরে। বৎসরের । মাঝে একবার আঁসিয়। কয়েক মাম ছিল, তখন 
অনাথের নৃতন “মতাদি” হইয়াছে । পরিজনবর্গের বু আকিঞ্চন সত্বেও 
অনাথ অস্তঃপুরে শয়ন করে নাই । এবার রাগ করিয়া তাহাকে কেহ বাটার 
ভিতর আনিবার চেষ্টা করে নাই। অনাথের মাত। প্রতিদিনই নবীনাগণকে 
এ বিষয়ে অজরোধ করিতেন । কেহ কর্ণপাত করিত না। এতদিনে স্বামীর 
কি মনে পড়িয়াছে? মন্দার এ জন্মটা কি তবে বিফল হুইবে না? স্বামী 
খাকিতেও তবে ক্কি তাহাকে বিধবার জীবন যাঁপন করিতে হুইবে না? 


৩৯৪ শত বর্ষের শত গল্প 


তাছাঁর আত্মীয়াগণের, সখীদের, স্বামীর ভালবাসার কথা, সোহাগের কখ।, 
গুনিক়্া শুনিয়া তাহার বুক ফাটিয়া যাইত। মনে হইত, কি পাঁপ সে 
কবিয়াছে যাহার জন্য ঈশ্বর তাহাকে এমন করিয়া শান্তি দিতেছেন ! এইবার 
কি সে সব দু:খ তবে দূর হইবে? 

হঠাৎ মন্দাকিনীর চিস্তাশ্রোত বাধাপ্রাপ্ত হইল। অর্গলিত ছুয়ারে বাহির 
হইতে কে গুম্‌ গুম্‌ করিয়া! কিল মারিতেছে। 

ব্যস্ত হইয়। মন্দাঁকিনী দুয়ার খুলিয়া দিল। তাহার ছোট ননদ হরিমতি। 
হরিমতি বাঁলবিধবা। আজ পাঁচ বৎসর হইল তাহার এ দশা ঘটিয়াছে। 
হরিমতি মন্দার অপেক্ষা তিন বৎসরের বড়; তবু ছুই জনে খুব ভাব। ছুই 
জনে একত্র এক শয্যায় শয়ন করে। ছুই জনে ছুই জনের সকল সুখ-ছুঃখের 
ভাগী। 

মন্দাঁকে দেখিয়। হরিমতি চমকিয়া বপিল*“তোর কি হয়েছে লা ?” 

মন্দ। ধীরে ধীরে উত্তর করিল-_“হবে আবার কি ?” 

“ফোর বন্ধ করে কি করছিলি ?” 

মন্দ চুপ করিয়া রহিল। তাহার ভাঁবভঙ্গি দেখিয়! হরিমতির ভারি 
সন্দেহ হইল । মন্দার গলাটি জড়াইয়। জিজ্ঞাসা করিল-_“কি হচুয়ছে বলবিনে 
তাই ?” 

প্বলব ।” 

“কখন বলবি ?” 

“বাত্তিরে |% 

“ন। এখনি বল্‌।” 

মন্দাঁও বলিবে না, হরিমতিও ছাড়িবে ন1। শেষে মন্দ। বলিল। 

শুনিয়৷ প্রথমট] হরিমতি চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর অল্প অল্প 
হাসিতে লাগিল । 

গন্ব। জিজ্ঞাসা করিল--“হাঁসছিস কেন ভাই ?” 

হপ্টিষতি বলিল--“হাসছি তোর বরটির রকম দ্রেখে। আমি যা 
ভেবেছিলাম তাই ৭ এবার এসে অবধি ছোঁড়দার উস্থুস্‌ করে বেড়ান হচ্ছে। 
বলেও ছিলাম বড় বউদ্দিদিকে ।” 

“কি বলেছিলি ?” 
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“বলেছিলাম, ওগো, এবার হয়ত ছোড়দার মন হয়েছে । এবার তোমরা 
চেষ্টা কর দেখি, এবার হয়ত ঘরে আলবেন। তা বউদ্দিদি বল্পেন--মন হয়েছে 
ত আঙ্কুক না। আমি কি বারণ কবেছি নাকি? আমি বল্লাম_-এতদিন 
আসেন নি, এখন আপনা হতে কি আসতে পারেন? লজ্জ। কবে হয়ত। 
তিনি বল্লেন--সে ধার অমন করে আমাদের অপমান করলে, আবার আমি 
লাধ্তে যাব! আমি তেমন মেয়ে নই । যেমন কম্ম তেমনি ফল। ছুমাঁস 
ত এখন ছুটি আছে। ভূগুক, জব্দ হোক ।” 

মন্দা বলিল-_“আমি কিন্তু ভাই যেতে পারব না।” 

“কেন ?” 

“মে আমার ভাবি লজ্জ| করবে ।” 

হরিমতি হাত নাড়িয়া বলিল--“ওলে। দেখিস! কচি খুকীটি কিনা; 
বরের কাছে যেতে লজ্জা করঘে ! কতক্ষণে যাবি, ঘণ্ট৷ গুণছিস, তাই বল্‌। 
মুখে আর ন্যাকামো৷ করতে হবে না।” 

মন্দা বলিল--“ন। ভাই ঠাঁ্টা রাখ। আমার ভারি ভয় হচ্ছে ।” 

“প্রথম দিনটে ভয় হতে পারে । তা, একদিন বই ত নয়।” 

“রোজ বোজ আমি যাব বুঝি? তা হলে একদিন ধর1 পড়তে হবে ন1?” 

“ধরা না পডলে আঁর উপায় কি ভাই? একদিন লঙ্ঞ! ত ভাঙতেই 
হবে।” 

“তাঁর চেয়ে তুই বরং বউদ্দিদিকে বল্গে আর একবার । তিনি ষ। হয় 
করবেন ।” 

"আচ্ছা তা বলব, কিন্তু আজকের দিনটে চুবি করেই তোদের দেখ। 
হোঁক। দেখিস্‌ চুরির কাচা পেয়ারাট। আমটাঁর মতন চুরির সব জিনিসই 
বড় মিষি।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
«ছোট বউ, ও ছোট বউ, ঘুমুলি ভাই ?” ূ 
রাত্রে শয্যায় হরিমতি মন্দাকিনীকে ডাঁকিল। মন্বাঁকিনী ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়া বমিল। জিজ্ঞাসা করিল-_“বারোট। হয়েছে ?” 
প্বারোটা ছেড়ে এই একট। বাজল ছোড়দার ঘড়িতে | 
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“তুমি বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছিলে ?” 

“নাঃ--মামার চোখে কি আর ঘুম আছে? যত ঘুম তোর। যার বিয়ে 
তাঁর হস নেই, পাড়া পড়শীর ঘুষ নেই ।” 

এই কথ] বলিয়। হরিমতি প্রদীপ জালিল। আলনা হইতে একখান! 
ধোঁয়। দেশী শাড়ী পাঁড়িয়া বলিল-__“নে এইখাঁনা পর্।” মন্দা বলিল-- 
"না ভাই,_আর অততে কাজ নেই।” হবিমতি বলিল-_-“দুর ছুঁড়ি, এই 
ময়ল! কাপড় পরে কি যায়?” বলিয়। মন্দার আচল ধরিয়। টান দিল। 
তখন মন্দা হরিমতির আদেশ পালন করিতে পথ পাইল ন]। 

কাপড় পরা হইলে হরিমতি বলিল--“বল্‌ এগিয়ে দিতে আঁপতে হবে ন 
কি?” মন্দীকিনী একটা প্রচলিত দেশীয় ঠাট্টা করিতে যাঁইতেছিল, কিন্তু 
সামলাইয়া লইল। কারণ এ নময় হরিমতিকে বাগানো স্থবুদ্ধির কণ্ম হইবে 
না। ন্ুতরাং বলিল--"নইলে আমি বউ মানুষ একা যাব নাকি ?” 

ছুই জনে দুয়ার খুলিয়। বারান্দায় বাহির হইল। নিস্তব্ধ জ্যোতস। রাত্রি । 
মন্দাকিনীর পায়ে মল ছিল, ঝম্‌ ঝম্‌ করিতে লাগিল। হবিমতি সে শবে 
চমকিয়! বলিল--“আ। মরণ ! মল চারগাছা খুলিস্নি ? ভাবে ভোর হয়েছিস্‌ 
যে।” 

মন্দীকিনী মল খুলিয়। বাঁলিসের নীচে বাখিয়া আসিল । তাঁরপর ছুই জনে 
বৈঃকখানা অভিমুখে চলিল। কাছাকাছি পথ্যস্ত গিয়। হরিমতি মন্দাকিনীর 
কানে কানে বলিল--“দোঁর ভেজিয়ে রাখব , আস্তে আস্তে সাবধানে আসিস 
এখন 1” বলিয়া সে ফিরিয়। গেল। 

মন্দ। ধীবে ধীরে সিড়ি চাবিটি ভাঙ্গিয়] স্বামীর ঘরের বারান্দায় উঠিল। 
ছুয়ারের ফাঁক দিয়। দেখিল, আলে! জলিতেছে। প্রবেশ করিতে তাঁহার' 
অত্যন্ত ভয় হইতে লাঁগিল। বুকটি দুড. ছুড. করিতে লাগিল। পা আঁর 
উঠে ন।। শেষে সাহসে ভর করিয়া দুয়ারটি নিঃশব্দে খুলিয়। প্রবেশ 
করিল। 

ফেখিল, মাথার শিয়রে বাতি জালিয়া স্বামী নিদ্রা যাইতেছেন । 

পিছু ফিরিয়া দুয়ার বন্ধ করিয়। মন্দাকিনী খিল দিল। বাঁতিট! নিবাইয়া 
দিল। ঘরে জ্যোৎক্সা প্রবেশ করিয়াছিল, এখন তাহ! যেন হাসিয়া উঠিল। 
স্বামীর বিছানায়, স্বামীর মুখে, জ্যোৎক্স! পড়িয়াছে। মন্দা ধাড়াইয়! অনেকক্ষণ 
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লেই স্থপ্ত মৃখখাঁনি দেখিল। ভাঁবিল--ইনি আমার হ্বামী। আমার হাম 
বড় সুন্দর । 

এইন্ধপে এক মিনিট অতিবাহিত হইল । মন্দা মনে মনে ব:লল---“বেশ 
মালুষ ত1 লোককে ডেকে এনে নিজে দিব্যি করে নিদ্রা! হচ্চে ।” 

কি কত্তিবে কিয়ৎক্ষণ ভাবিল। ্মে স্থির করিল, কখনও ত পদসেবা 
করিতে পাই নাই , এই প্রথম স্থযোগ ছাড়ি কেন? 

তখন সে সন্তর্পণে স্বামীর পদতলে উপবেশন করিষ, পায়ে হাত বুলাইতে 
লাগিল। আরামে অনাঁথশরণের নিদ্রা গভীরতর হইল । জানাল! দিয়া 
মিঠা মিঠা দক্ষিণ। বাতাস আসিতেছে । এই ভাঁবে কিয়ৎকাল-_প্রায় আধ 
ঘণ্টা কাটিলে, মন্দা স্বামীর পার কাছে শুইয়া ঘুমাইয়া পডিল। 

ছুইটা বাঁজিব1 মাত্র অনাঁথের নিদ্রাতঙ্গ হইল। চেতন প্রাপ্তির প্রথম 
কয়েক মুহূর্ত অন্তভব করিল, তাহার মন যেন কিসের প্রতীক্ষায় ব্যাপৃত 
রহিয়াছে । ক্রমে স্মরণ হইল, আজ মন্দাকিনীকে আমিতে বলিয়াছে , 
যতক্ষণ জাগিয। ছিল, তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। যখন সাড়ে বারোটা 
হইয়া গেল তখন মন্দাকিনী আসিবে ন1 বুঝিয়া শয়ন করিক্সাছে। এই 
ভাবিতে ভাবিতে পার্খ পরিবর্তন করিল। অমনি তাহার পা মন্দাকিনীর 
গায়ে ঠেকিল। কোমল স্পর্শে অনাথ বিস্মিত হইয়। উঠিয়া! বসিল। দেখিল 
মন্দাকিনী ঘুমাইতেছে। জ্যোতন্।) তখন সরিয়া গিয়াছে, মন্দাকিনীক, 
মুখখাঁনির উপর পডিয়াছে। সেই আলোকে অনাথ স্বপ্তিমগ্না নবযৌবন' 
পত্বীকে দেখিতে লাগিল। বড় সুন্দর বলিয়া মনে হইল। ঠোঁট ছুখানি 
এক একবার কীপিয়া উঠিতেছে , মন্দ! বুঝি তখন কোনও স্বপ্ন দেখিতেছিল। 

স্ত্রীর মুখপাঁনে চাহিয। অনাঁথ ভাবিতে লাগিল, এ বড স্থন্দর ত। এ ষেন 
নগেন্দ্রবালার চেয়েও সুন্দর । ছুই তিন মিনিট এইভাবে কাঁটিলে অনাথ 
সহস! মুখ ফিরাইয়। লইল ; চক্ষু বুজিয়। অস্ফুটম্বরে বলিল,_হে ঈশ্বর, আমার 
হৃদয়ে বল দাও । 

চন্দ্রালোক হৃদয়ে দুর্বলত1 আনয়ন করে ভাবিযা অনাথ ঝটিতি বাঁতিটা? 
জালিয়া ফেলিল। কেরোপসিনের তীত্র আলোকে মনে হইল বুঝি স্বপ্ন- 
জড়িম! ভাঙ্গিয়। গিয়াছে । মন্দাকিনীর পায়ে হাত দিয়া তাহাকে জাগাইল। 

মন্দা উঠিয়া অত্যন্ত সঙ্ছচিত হইয়। পড়িল। কাঁপড়চোপড়গুল। কিছুতেই 
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যেন আঁর বাগ মানে না । অনেক চেষ্টার পর, বীতিমত ঘোঁষট। দিপা 
'অনাথের পানে একবার আড়চোখে চাহিয়া, মুখ নত করিয়া বসিল। 
' অনাথ ডাকিল-_“মন্দাকিনী ।* 

মন্দা নিমেষমাত্র কাল ঘোঁমটার ভিতর হইতে অনাথের পানে দৃষ্টিপাত 


করিয়া আবাধ চক্ষু নামাইল । 

“মন্দাঁকিনী, আজ তোমায় কেন ডেকেছি জান?” 

মন্দা ঘাঁড নাঁড়িয়। বলিল সে জানে না। 

অনাথ বলিল--“তবে শোন । আমার সঙ্গে তোমায় কল্কাঁতাঁয় যেতে 
হবে। যাবে?” 

মন্দ উত্তর করিল না। 


অনাথ বলিল--ণ্যাবে কি?” 

অতি মৃছু্বরে মন্দা বলিল-_“আমাকে যেখানে নিয়ে যাবে সেইখানে 
যাব ।” 

“আমার বাপ মার অমতে অজান্তে । যেতে পারবে ?” 

মন্দা কোনও উত্তর কবে না। অনাথ বলিল--“কথা কও। এখন 
কজ্জাঁর সময় নয় । যেতে পারবে? বল।” 

মন্দা বলিল--“মা বাপের অজান্তে কেন? তাদের অন্মতি নাঁও না, 
এখন ত সকলেই বিদেশে স্ত্রী নিষে যাচ্চে ।” 

“সে প্রস্তাব আমি হারু কাকাঁকে দিয়ে করিয়েছিলাম। বাবার মত 
নেই। বলেছেন-_-ওব এখন মতি গতির স্থিরতা কি? নিজে যে চুলোয় 
ইচ্ছে হয় সেই চুলোয় যাকৃ। বাঁডীর বউটোকে ঘষে জুতো! মোৌজ। পরিয়ে 
ব্রা্মসমাজে নিয়ে যাবে, মে আমি বেঁচে থাকতে দেখতে পারব না।” 

"তুমি আমায় ত্রাঙ্মসমাঁজে নিয়ে যাবে সত্যি কি ?” 

"আমর! দুজনে পবিত্র ত্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হব |” * 

মন্দাকিনী প্রমাদ গনিল। ন্বামী কি রহস্য করিতেছেন? বলিল-_ 
“আমি ঠাকুর দেবতা মানি, আমি কি করে ক্রহ্গজ্ঞানী হব ?% 

অনাথ বীতিমত গাস্তীর্ষ্যের সহিত বলিল--"ও সকল বিশ্বাম তোমায় 
পরিত্যাগ করতে হবে। ও সব ভুল। আমি কি করে এক ঈশ্বরে বিশ্বাস 
করি ?* 
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“তুমি লেখাপড়া শিখেছ। আমার কি ' বুদ্ধি আছে?” 

“তোমাকেও লেখাপড়া শেখাব। কল্কাতায় নিয়ে গিয়ে সমত্য বন্দোবস্ত, 
করে দেব। মেয়েদের ইন্কুলে ভর্তি করে দেব ।” 

মন্দাকিনী ঘাড় নাঁড়িয়! বলিল--“লেখাপড়া যর্দি শিখতে হয় তবে আমি 
তোমার কাছে শিখব । বুডে৷ বয়সে আমি ইস্থুলে যেতে পারব নাশি” 

অনাথ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিয়। বলিল-_“তুমি ভূল বুঝছ। আমরা 
দুজনে একঝ্স এক বাড়ীতে থাকব ন। ত।৮ 

মন্দাকিনী বিশ্মিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল--“তবে আমি কোথায় থাকষ ?” 

“সেই ইস্কুলেই ; সেইখানে মেষেরা পড়ে, থাকে, রীতিমত সকল বন্দোবস্ত 
আছে।” 

মন্দ স্থির ব্বরে বলিল--“তবে আমি যাঁব না ।” 

অনাথ দেখিল, যেখানে রোগ, সেখানে চিকিৎসা হইতেছে না। সকল 
কথা খুলিয়া! বলা আবশ্তক। বলিল--“কেন আমি এতদিন তোমার সঙ্গে 
দেখ। সাক্ষাৎ করিনি তুমি কিছু শুনেছ ?” 

মন্দা বলিল-_“শুনেছি, কিন্তু ভাল বুঝতে পারিনি ।” 

“তবে বুঝিয়ে বলি, শোঁন। প্রথমতঃ আমাদের বিবাহ ভালবাঁসার ফল 
নয়। দ্বিতীয়তঃ, তাব অনুষ্ঠানাদি পৌত্তলিক মত অনুসারে হয়েছে । এই 
ছুটি কারণে, আমার মতে, আমাদের বিবাহ, অসিদ্ধ। সুতরাং তুমি আমার 
সী নও, বোনের মত । বুঝলে ?” 

“না 1” 

“তবে আব একট] কথ। খুধ স্পষ্ট করে বলি শোন। আমি তভোষায় 
ভালবাসিনে |” 

মন্দ! বলিল-_“ত] ত 'দেখতেই পাঁচ্চি।” 

"আমি আর একজনকে ভালবাসি ।” 

“তবে আমায় কল্কাতায় নিয়ে গিয়ে কি করবে ?” 

“দেখ মন্দ), আমি তোমায় ভাল ন। বেসে বিয়ে করেছি, তাই তোমার 
প্রতি যথেষ্ট অত্যাচার কর! হয়েছে। তাঁর ওপর বাকী জীধনট। নিহ্ষল 
করে দিয়ে আর সর্বনাশ করব ন1!। আমরা দুজনেই ব্রাহ্গধর্থম গ্রহণ করলে 
'আমাদের বিবাহ-বদ্ধন ছিন্ন করা যাঁবে। তখন তুমি হ্বাধীন হবে, যাকে 
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ইচ্ছে বিবাহ কোরো । এই জন্যে কল্কাতাঁয় গেলে আঁমাঁদের' একক্রবাস 
আঅআলভ্ভব। সব কথা বুঝতে পারলে ?” 

মন্দাকিনী বেশী করিয়া ঘোমটা দিল। কোনও উত্তর করিল না', প্রশ্ন 
রুবিল না, কাঠের পুতুলের মত বধিয়া রহিল। কিন্ৎক্ষণ পরে অনাথ জানিতে 
পাঁরিল, মন্দ কাদিতেছে । 

ইহাতে অনাথ মনে ক্লেশ অনুভব করিল। ইচ্ছ! কৰিল মন্দার মুখের 
আবরণ খুলিয়! তাহার চক্ষু দুইটি মুছাইয়! দেয়। কিন্তু তাহার তীক্ষ কর্তবা- 
জ্ঞান তাহাকে বাঁধা দিল। এই রাত্রে, নিজ্জন গৃহে, যুবতী স্ত্রীলোকের অঙ্গ- 
স্পর্শ কর! নীতিসঙ্গত বলিয়া মনে হইল না। স্থতরাং শ্রধু বলিল--“মন্দী, 
কাদ কেন? আমি তোমার মঙ্গলের জন্যেই ত বলছি।” 

কিন্তু মন্দাঁকিনী কিছুই বলিল না, তাহার ক্রন্দনও থামিল না। 

অনাথ ডাকিল--“মন্দ। 1”--এবার শ্বর অন্যরূপ ; এ যেন আদরের স্বর । 
এ স্বর শুনিয়। মন্দা বেশী কাঁদিতে লাগিল। 

অনাথ বিশ্মিত হইয়া ভাবিল--এ কথায় মন্দার এত দুঃখ? এত র্লেশ? 
একট] ভাবী পরিত্রাণের আনন্দ সে অন্ভব করিল না? আমি ভালবাসি ন! 
--ভাঁলবাসিতে পারি না,-তাহ1 জানে, এ বন্ধন ছিন্ন হইলে, জীবনের স্থখময় 
পথে চলিবার অবসর পাইবে । তথাপি এ প্রস্তাবে এত ছুঃখ কেন? তবে 
কি আমায় ভালবাসে? 

এই সময় ঘড়িতে টং টং করিয়া তিনট1 বাজিল। মন্দা উঠিয়া বলিল-_ 
“আমি যাই।” 

অনাথ মন্দাকে স্পর্শ করিল। তাহারক্ুতখানি ধরিল,_-ধরিয়া বলিল 
--তোমার মনের কথা আমায় খুলে বল মন্দ11% 

মন্দ কম্পিত স্বরে উত্তর করিল__“আমার এখন মাথার ঠিক নেই।” 

“তবে কাল এস । আবে ?” 

“দেখব ।” 

“দেখব না মন্দা, কাল নিশ্চয় এস। অনাঁথের কঠম্বরে একট? 

আগ্রহ ধ্বনিত হইল। মন্দা বলিল-_“আচ্ছা।” বলিয়া সে বাহির হইয়া 


গেল। 
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কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইতে হইবে । অতএব তুমি পত্র পাঠমাজ্র পূর্বব পরামর্শ-মত 
শ্রীমতী মন্দাকিনীকে পমভিব্যাহার়ে লইয়া চলিয়া আইস। তোমার উত্তর 
পাইলেই আমি মহিল? বিদ্যালয়ে তাহার জন্য সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া রাখিব । 
আমার সহিত দেখ। হইলেই নগেন্দ্রবাল! তোমার কথা জিজ্ঞাসা করেন। 
তোমার প্রতি তাহার প্রেম যে উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। ভগ্নী মন্দাকিনীকে লইয়া আপ! সম্বন্ধে তুমি কিছু মাত্র দ্বিধা বা শঙ্কা 
করিও না| যদি বাধা প্রাপ্ত হও ত ম্মরগ করিও পৃথিবীতে অধিকাংশ 
শুভকাধ্য সম্পার্দনেই বাঁধ অতিক্রম করিতে হইয়াছিল ; ঈশ। স্বীয় প্রিয় ধণ্ধ 
প্রচার করিবার জন্য আপনার প্রাণ পব্যস্ত দিতে কুষ্ঠিত হয়েন নাই | সর্ধমঙ্গল 
বিধাত। তোঁমাঁর সহায় হউন । 
ভবদীয় 
শ্ীহেমন্তকুমার সিংহ 
অনাথ হেমস্তকুমারের পত্রের কোনও উত্তর দিল না। মন্দাকিনীর অশ্রমাখা 
মুখখানি কেবল তাহার মনে পড়িতে লাগিল। সে যে সম্মত নয়! সে 
যে ভারি দুঃখিত। কি কবিয়া তাহাকে «কলিকাতায় লইয়৷ যাইবে ? 
অগ্য প্রভাতে মাখন সর্দারের ব্যাপার দেখিয়া তাহার মত ও বিশ্বাসে একটু 
আঘাত ল।গিয়াছে। হয় ত মন্দাকিনী তাহাকে ভালবাসে, তাই বিবাহ বঙ্ধন 
ছিন্ন করিবার প্রস্তাবে সে অত ছুঃখাঁতুর। বিবাহের পূর্বে প্রণয়সার না 
হইলে, পরে যে তাহ! হইবেই না, তাহার স্থিরতা! সম্বন্ধে অনাথের মনে সংশয় 
উপস্থিত হইয়াছে । 
সন্ধ্যাবেলায় তাহার বাঁলক ভ্রাতুশ্ুত্রটি আসক] তাহার হাতে একটি খাম 
দিয়া সবেগে পলায়ন করিল। খাম আঠা দিয় বন্ধ, ভিতরে চিঠি রহিয়াছে, 
অথচ কোনও শিরোনাম নাই। অনাথ খামখানি ছি'ড়িয়। চিঠি বাহির 
করিয়1 পড়িল; তাহাতে লেখ। আছে £-- 
প্রিয়তমেযু 
তুমি আমায় যেখানে লইয় কী যাইতে প্রস্তত আছি । যেদিন যে সময়ে 
বলিবে, আমি তোমার অন্গুগাঁমিনী হইব। আঁজ রাত্রে সাক্ষাৎ করিতে পারিব না। 
চরণাশ্রিতা দাসী 
শ্রীমতী মন্দাকিনী দেবী 
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এ পত্র পাইয়া অনাথ ভাঁরি বিশ্মিত হইল। যাইতে প্রস্তত ? বিবাঁহ-বন্ধন 
ছিন্ন করিতে আর দুঃখ নাই ? 

কয় পংক্তি অনাথ বারম্বার পাঠ করিল। যদ্দি দুঃখ নাই তবে ভালবানে 
না। অথচ লিখিয়াছে *প্রিয়তমেষু”-_প্চরণাশ্রিতা দাসী*_ ইহার অর্থ কি? 
ভাঁবিয়। চিস্তিয়া শেষে স্থির কবিল, ওগুলা বাধিগৎ, ওগুলার কোনও বিশেষ 
অর্থ নাই। কিন্ত এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে তাহার মনে ব্যথ। বাজিয়] 
উঠিল। 

কিন্ত ভাহ। ক্ষণিক মাত্র। মনকে সে ছুই তাড়। দিয় জিজ্ঞাসা করিল, সে 
তোমাকে ভালবাঁসে না বাঁসে তাহাঁতে তোমার কি? মন বলিল-_-নাঁঃ-__ 
ভাহাঁর জন্য আমার কিছুমাত্র মাথাব্যথ। নাই । নগেন্দ্রবালার মানসী 
প্রতিমাকে সে অত্যন্ত আগ্রহের সহিত বুকে চাঁপিয়া ধরিল, ভাবিল আর এক 
দিনও বিলম্ব কর। হইবে না। কল্যই মন্দাকিনীকে লইয়। কলিকাত। যাত্রা 
করিতে হইবে । বাত্রি একটার সময় বাহির হইবে । ছুই ক্রোশ দূরে রতনপুর 
গ্রাম; সে অবধি পদদব্রজেই যাইবে । সেখান হইতে গোরুর গাড়ি করিয়! 
ষ্টেশনে যাইবে । তারকেশ্বর দিয়া যাইলে আট ক্রোশ, পাওুয়া দিয়া! যাঁইলে 
এগারো ক্রোশ , পাওয়া দিয়া যাওয়াই শ্রেয়ঃ| গ্রামের লৌকজনের সঙ্গে 
দেখ! হইবার সম্ভাবনা থাকিবে না। একটু দূর হইবে, বিলম্ব হইবে, তা আর 
কি হইবে? সারারাত্রি তাহার নিদ্রা হইল ন1। ভবিহ্যৎ সম্বন্ধে নান। প্রকার 
কাল্পনিক আয়োজনে তাহার মস্তিষ্ক অত্যন্ত উষ্ণ হইয়া পড়িল । 

পরদিন সকালে উঠিয়াই মন্দাকিনীকে লিখিল £-- 
প্রিয় জি, 

আজ বাত্রি একটার সময় যাত্রা করিতে হইবে । এ সময় আমার ঘরে 
আমিও । জিনিসপত্রের মধ্যে দ্বিতীয় একখানি বস্্ব ভিন্ন আর কিছুই লইও না। 

শ্রীঅনাথশরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রাত্রি একটার সময়, স্ত্রীকে চুরি করিয়া অনাথ পলায়ন করিল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
ছুইদিন পরে বেলা বারোটার সময় যখন পাুয়ার বাজারে অনাঁথশরণ গোশকট 
হইতে মন্দাকিনীর সহিত অবতরণ করিল, তখন রৌদ্র অত্যন্ত প্রচণ্ডভাব 
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ধারণ করিয়াছে । ছুইজনে স্বেদীক্ত কলেবর । গাঁড়ীভাড়। চুকাইয়। দিয়া 
অনাথ একটা দোকানে উঠিল। দোকানী অভ্যর্থন। করিয়া মাঁছুর বিছাইয়া 
তাহাকে বনাইল। একটা ঝি আসিয়া! মন্দাকিনীকে আড়ালে শ্ত্রীলোকদের 
বসিবার স্থানে লইয়া গেল। | 

সেই ঘরের সম্মুখেই বারান্দা । বারান্দার নিয়েই একটা প্রকাণ্ড দীঘিক1। 
জল বড় নির্মল; মন্দাকিনীর শরীর বড উত্তপ্ত; পিপাঁসায় কগাগত প্রাথ। 
ঝিকে বাজার করিতে পাঠাইয়৷ মন্দাকিনী স্নান করিতে নামিল। তখনও সে 
যথেষ্ট বিশ্রাম করে নাই ; গায়ের ঘাম পধ্যস্ত মরে নাই । যতক্ষণ ঝি ফিরিল 
না, ততক্ষণ-_আধঘণ্ট হইবে, মন্দ জলে পড়িয়। বহিল। ঝি আমিলে, 
উঠিয়। মাঁথা গ। মুছিয়। বাম্ন। চডাইয়। দিল। 

এই অত্যাচারের প্রতিফল পাইতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইল ন1। বৃদ্ধন সমাপ্ধ 
হইবার পূর্বেই মন্দ! প্রবল জরে আক্রাস্ত হইল। 

অনাথ স্সাঁন করিয়া জল খাইয়। ষ্টেশনে গিয়াছিল গাড়ীর খবর লইতে, এবং 
হেমস্তকুমারকে টেলিগ্রাম পাঠাইতে । ফিরিয়া আসিয়া দেখে, এই ব্যাপার । 
মন্দার গায়ে হাতি দিল, গা একবারে পুডিয়া যাইতেছে | চক্ষু ছুইটি জবার মত 
লালবর্ণ। শীতে হাত প1 ঠক ঠকৃ করিয়া কাঁপিতেছে। 

সঙ্গে না আছে বিছান। বাঁলিস ন। আছে বাহুল্য বন্ত্র। মন্দ কিসেই ব৷ 
শয়ন করে, কি বাগায়ে দেয়! অনাথ বলিল-_-“একটু অপেক্ষা! কর, আমি 
এখনি কম্বল চেয়ে এনে বিছাঁন। করে দিচ্চি |” 

মন্দাকিনী বলিল-_“ভুমি আগে খেতে বস। তোমাকে ভাঁত বেড়ে দিই, 
তারপর শোব এখন |” 

অনাথ বলিল--পাঁগল ! এখন তাঁত বাঁড়তে হবে না। তোমার এমন 
অস্থখ, আমি কি খেতে পারি ?” 

মন্দ! কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল-_“আমাঁর 'অস্থখ তাকি? তা বলে তুমি 
উপবাসী থাকবে ? ছুদিনের কষ্টে তোমার মুখ শুকিয়ে আধখাঁনি হয়ে গেছে ।” 

অনাথ দৌঁকাঁনীর নিকট চাহিয়া একখানা বালাপোষ আর খাঁন ছুই ঘি 
কম্বল লইয়া আসিল। সেইগুনি দিয়া বিছান। করিয়। মন্দাকে বলিল-_” 
এস।” মন্দ বলিল,_“ও কি কথা? তুমি না খেলে আমি শোৌব ন!। 

অনাথ শুনিল না, মন্দাকিনীকে শয়ন করাইল। বিছানায় শুইয়। 
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ঠা 
দুই তিন বাঁর বলিল--“ভাঁত বেড়ে নিয়ে খাও তুমি আপনি । ঠাণ্ডা] হয়ে 
গেলে খেতে কষ্ট হবে ।” কিন্ত আর বেশীক্ষণ জিদ করিবার শক্তি তাহার 
বছিল না, অল্পে অল্পে জরঘোরে অচেতন হইব! পড়িল। 
কী নং দা 

তিন দিন পরে যখন মন্দাকিনীর জ্ঞান সঞ্চার হইল, তখন নে চক্ষু খুলিয়। 
 দেখিল, বিছানার কাছে স্বামী বসিয়া। 

অনাথ জিজ্ঞাসা করিল--“মন্দা কেমন আছ ?” 

মন্দা বলিল--“ভাল আছি । তুমি ভাত খেয়েছ ?” বলিতে বলিতে আশে 
পাশে দৃষ্টি করিয়। দেখিল, সে দোকান নহে, এ গৃহ; পাঁলস্কের উপর শয়ন 
করিয়া রহিয়াছে । জিজ্ঞাসা করিল-_“এ কি! আমি এ কোথায় রয়েছি ?” 

অনাথ বলিল--"মন্দা, তোমাকে যে আর কথা কইতে শুনব, তা 
ভাবিনি। তিনদিন কেটে গেছে । এ এখানকার জমিদারের বাঁড়ী।” 

মন্দা বলিল--“তিন দিন 1” 

স্থ্যা মন্দা, তিন দিন তুমি অচেতন হয়ে ছিলে। এখন তোমায় যদি 
বাঁচাতে পাঁরি, তবেই সব সার্থক ।” 

মন্দ] কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! অত্যন্ত ক্ষীণ স্বরে বলিল--“তোমায় একটা। 
কথ। বলব ।” 

অনাথ বলিল--“কি মন্দা ?” 

“আমাকে বাঁচিও নী” 

এ কথা শুনিয়া অনাথের চক্ষু দিয় জল পড়িতে লাগিল । বলিল--“ছি 
মন্দা, ও কথা কি বলতে আছে? তুমি ভাঁল হবে, তুমি বীচবে |” 

মন্দার ঠে1ট ছুটি কাঁপিয়। উঠিল। জলভর!। চোখ ছুইটি অনাঁথের পানে 
ফিরাইয়া বলিল--”কি হবে আমার বেঁচে? আমায় যেতে দাও ।” 

অনাথ বলিল--ন। মন্দ।, তোমাঁকে আমি যেতে দেব না 1” 

“কি করবে আমায় নিয়ে ?” 

“আমি তোমায় ভালবাসব ।” 

রোগ্িণীর দুর্বল মস্তি চিন্তার ভার আর সহিতে পাঁরিল না। চক্ষু 
ছুইদি মন্দা যেন ঘুমাইয়া৷ পড়িল । 
হইতে যতক্ষণ পরে ডাক্তার বাবু আমিলেন। অনাথ সহাম্যমুখে তাহাকে 
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নমস্কার করিয়া বলিল,--”দুপুব বেলীকার ওষুধটায় বেশ ফল হয়েছে। জ্ঞান 
হয়েছে । এই কিছুক্ষণ আগ্গে কথাবার্থ। কয়েছেন ।” 

ডাক্তার বাঁবু বলিলেন-_-”তবে আর ভাবনা নেই। এ জরটুকু ছুদিনে 
সারিয়ে দেব। কিন্তু আপনি যে মারা গেলেন। এছিন দিন ত এক রকম 
না খেয়ে আপনি ঠীয় বসে আছেন । আপনার মত পত্বীপ্রেমিক স্বামী আমি 
খুব কম দেখেছি ।” 

অনাথ মনে মনে বলিল--খুব কম বটে।” প্রকাঁশ্টে বলিল-_“আশমাঁর 
স্ত্রী, আমি ত স্বভাবতঃই কবব। কিন্তু আপনি যে সহদয়তাঁর পরিচয় 
দিয়েছেন, তার তুলনা নেই ।” 

প্রবীণ ডাক্তার বাবু, আত্মপ্রশংসায় সঙ্কৃচিতচিত্ত হইয়। বলিলেন, “আমি 
বেশী কি করেছি? আমি যা করেছি সেই ত আঁমাঁর পেশা, জীবিকা 1” 

“আপনি যদ্দি বাবুদের বলে বাঁগানবাভী খুলিয়ে না দিতেন, তাহলে 
দোঁকানেব সে স্যাতসেতে মেঝেয় কম্বলের ওপর শুয়ে আমার স্ত্রী কদিন 
বাঁচতেন ?” 

ডাক্তাঁর বাবু কথা উণ্টাইয়া৷ লইয়া, অন্য কথ! পাঁড়িলেন। তাহার পর 
ওষধ পথ্যাদি সম্বন্ধে উপদেশ দিয়] প্রস্থান করিলেন । 

সেদিন রাত্রি দশটাঁয মন্দার জর মগ্র হইল। সে সারারাত্রি স্ুনিত্রা 
উপভোগ করিল। তাহাঁব পার্থে শয়ন করিয়! অনাথও কয় দিনের পর খুব 
ঘুমাইল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


প্রভাতে যখন ডাক্তার বাবু আসিলেন, তখন মন্দাঁকিনী তাহাকে দেখিয়া মাথায় 
কাঁপভ দ্িল। জর ছাডিয়াছে শুনিয়। ডাক্তার বাবু অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ 
করিলেন । বলিলেন, আর কিছু মাত্র ভয় নাই। এখন ইহাকে খুব প্রফুল্ল 
রাখ। প্রয়োন্ধন। 

ডাক্তার বাবু চলিয়া! গেলে, অনাথ মন্দাকে নিয়মিত গুযধ পথ্যাদি সেবন 
করাইল। তাঁহার পর দুইজনে কথাবার্তা আরস্ত হইল। 

মন্দা বলিল-__“এ কদিন ক্কি খেলে ?” 

"ডাক্তার বাবুদের বাড়ী থেকে খাবার আসত ।” 
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“তধে চেহারা এমন হয়ে গেল কেন? একেবারে শুকিয়ে যে আধখানি 
হয়ে গেছে। আমিই তোমার যত কষ্টের মূল। আমার জন্তে কেন এত 
করলে ?” 

অনাথ মৃদু হাসিয়া বলিল__-ণ্যদি আমার ব্যাবাম হয়, তা হলে তু 
আমার জন্যে কর না ?” 

মন্দা বিছানার দিকে চাহিয়া আস্তে আস্তে বলিল--“আর ব্যারামের 
প্রার্থনায় কাজ নেই।” 

অনাথ মন্দার একখানি হাত ধবিয়া আদর করিয়। বলিল--“প্রার্থনা নাই 
করলাম, হলে কর কি না ?% 

“কবি না ত কি?” 

“কেন ?” 

অশ্রবদ্ধ কে মন্দা বলিল-_“তুমি যে আমার স্বামী ।” 

অনাথ মন্দার হাতখানি চাঁপিয়। বলিল-_“তুমি যে আমার স্ত্রী ।” 

মন্দা সম্মিত মুখে জিজ্ঞাস কবিল--“কবে থেকে ?” 

“যে দিন তোমায় ভালবেসেছি ।” 

মন্দাকিনী কিয়ৎক্ষণ চুপ করিষা রহিল । শেষে বলিল-_“তুমি ন৷ ব্রাহ্ম? 
তুমি না মিছে কথা বল ন1 ?” 

অনাথ বলিল--“আমি ব্রাহ্ম, আমি মিছে কথা বলিনে, আমি তোমায় 
ভালবাসি ।* 

“তবে সে দিন বললে “ভাঁলব।সব' । কেন বলনি “ভালবাসি? ?” 

অনাথ নিরুত্তর। বলিল-_“তুমি ত আমায় ভালবাস ন1।” 

“কিসে জানলে ?” 

“তুমি ত আমাদের বিবাহবন্ধন ছিন্ন হতে দিতে সম্মত হয়েছিলে তাই ত 
কলকাতায় যাচ্ছিলে |” 

মন্দা হাসিয়া বলিল-__“তা বুঝি ?” 

“কি তবে ?” 

“আমি বুঝি আসতে চেয়েছিলাম? ঠাকুঝিই ত আমাকে পাঠীবলে |” 
“তাঁর ভারি ইচ্ছে তোমার আর একটি বিষ্বে হয়?” 
“হ্যা, _পাত্রও ঠিক করে দিয়েছিল।” 
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“কে ? 

“্যমরাজা ।” 

অনাথ হাঁদিতে লাগিল। মন্দা বলিল--“ঠাকুঝি বলেছিল, তোকে যেমন 
দাদা বাড়ী থেকে চুরি করে নিয়ে যাচ্চে, তুইও তেমনি পথে তার মন ডাকাতি 
করবি। নী যদি পারিস, তবে” 

অনাথ বাধ! দিয়া বলিল---“তবে এ বিষের বন্দোবস্ত ? তা ভাকাতিই 
করেছ বটে। এদিকে অন্য বিয়ের যোগাঁড়যন্ত্রটিও বেশ করে তুলেছিলে |” 

মন্দ বলিল--কিস্তু সে ভালবাপার বিয়ে হচ্ছিল না। তাই ব্যাঘাত 
হল। ঠিক কখন আমি ডাঁকাঁতিটে করেছি, শুনতে পাইনে ?” 

“মে সব পরে বলব ।” 

“কখন করেছি, সেইটে বল ।৮ 

কখন ? যেদিন প্রথম আমার বিছানায় পার তলায় শুয়ে ঘুমুচ্ছিলে, তখন 
আবন্ত করেছ আর কি। তার পর সাঁবাপথে 1, 

চাণক্যপপ্ডিত বুধগণেব প্রতি উপদেশ দিয়াছেন, ঘ্বৃতকুস্তসম। নারী এবং 
তপ্ধাজারসম পুরুষকে একক্র স্থাপন করিবে না, করিলে বিপদ ঘটিতে পারে । 
সেই নরনারী স্বামী স্ত্রী হইলে এবং তরুণ বয়স্ক হইলে কি আর রক্ষা 
আছে! 

মন্দ! অল্প হাসিতে হাঁমিতে বলিল--“পথে তবে কেন আত্মসমর্পণ 
করণি ?” 

অনাথ কিছুই না বলিয়! স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া! বহিল। 

মন্দ! মৃদুন্বরে বলিল-_-“ন্গেন্দ্রবাল। ? আমার ত্বামীকে নগেন্দ্রবাল। নেবে, 
নগেম্্বালার ঝড় সাধ্যি! চল একবার কলকাতায়, তাকে আমি দেখব ।” 

অনাথ বলিল-_"কলকাতাঁয় ত যাব না। পশ্চিম যাব, তোমার শরীর 
সারাতে ।” 

মন্দা এ কথ! যেন কানে তুলিল নী। জিজ্ঞাস! করিল-_“সত্যি সে 
তোমায় ভালবাসে? তা হলে তার ত ভারি ছুঃখ হবে ।” 

“সে আমায় ভালবাসে কি না, সেই জানে আর ঈশ্বরই জানেন ।” 

“বলেনি? জিজ্ঞাসা করনি ?” 

“তাবু সঙ্গে কখনও এ কথ! হয়নি 1” 
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“তুমি ভালবাসতে তা৷ পে জানে ?” 

“কি করে জানবে ?” 

মন্দ! অভিমান তরে বলিল-__“সে না জানুক, তুমি ত বাসতে |” 

অনাথ বলিল--“কৈ আঁর বাসতাম? তা! হলে তুমি এত শীন্র এত সম্পূর্ণ- 
ভাবে আমাকে জয় করলে কি করে? এই ঘটনায় প্রমাণ হয়ে গেল আমি 
তাকে ঘথার্থ ভালবাসতাম না । শুধু চোঁখের ভালবাঁসা ছিল, অন্তরে প্রবেশ 
কবেনি। তার বিগ্া, তাঁর বুদ্ধি, তাঁর আচার ব্যবহারের সৌন্দর্ধ্য, এই সমস্ত 
আমাকে মুগ্ধ করে ফেলেছিল ।” 

ছুইদ্িন পরে মন্দা পথ্য পাইল। দুইটি দিন ছুই জনে বাগান বাড়ীতে 
বড়ই আঁনন্দে যাপন করিল । 

আজ সন্ধ্যায় ভাঁক্তাঁর বাবুদের বাড়ী নিমন্ত্রণ খাই, কল্য প্রভাতের 
গাড়ীতে তাহার! মুঙ্গের যাত্রা করিবে । সমস্ত ঠিকঠাক । 

সন্ধ্যার পর ভাক্তাঁর বাবুর বৈঠকখাঁনাঁয় বপিয়। অনাথ হেমস্তকুমারের নিকট 
হইতে এই পত্র পাইল-- 

ব্রহ্ম কপাহি কেবলম্‌ 
কলিকাতা 
২৫ জ্যষ্ট। মঙ্গলবার 

প্রিয় ভ্রাতঃ 

ভগ্মী মন্দাকিনীর অসুস্থতার সংবাদে অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম । ঈশ্বর শীপ্ 
তাহার আরোগ্যবিধান করুন । 

আজ তোমায় একট। দারুণ দুঃসংবাদ দিব, প্রস্তত হও । তুমি বলিয়াছিলে, 
তোমার দৃঢ় বিশ্বাস, নগেন্দ্রবালা তোমাকে ভালবাসেন । আমারও বিশ্বাস 
তাহাই ছিল। কিন্তু কল্য সন্ধ্যাকালে আমার সে ধারণ] চূর্ণ হইয়াছে । 
শুনিলাম, শরতের সঙ্গে নগেন্্রবালার বিবাহ স্থির । আরও, শুনিলাম, দুই বৎসর 
হইতে তাহারা পরস্পরের প্রণয়ে আবদ্ধ । স্থতরাং নগেক্্ধালার ব্যবহারে 
তুমি যে অন্মান করিয়াছিলে তোমার প্রতি তিনি প্রণয়রতা, তাহা তোমার 
ভ্রান্তি মাত্র । 

এখন তুমি কি করিবে? এ ছুঃসহ শোক কেমন করিয়া বহন করিবে? 

তোমার আর একট! ভুল হইয়াছে । হিন্দু মতে যে বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে, 
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নৃতন ব্রা্ষ-বিবাহ আইনের সঙ্গে তাহার কোন সম্পর্ক নাই। স্ৃতরাঁং 
তোমর! উভয়ে ত্রান্ঘ হইলেও, সে বন্ধন ছিন্ন করিবার পথও বন্ধ । 

তুমি কি কলিকাতায় আসিবে? চাঁরি পাঁচ দিনের মধ্যেও যদি ভগ্নী 
আরোগ্য লাভ করেন, এখানে আসিতে পাঁর, তাহা হইলেও পৃর্বকথিত বাঁজ- 
বাড়ীর সেই কাধ্যটি হস্তাস্তবিত হইবে না। কিন্তু আমার পরামর্শ, ভগ্মীকে 
গৃহে পাঠাইয়া দিয়। তুমি কিয়দ্িন হিমালয়ের কোনও নিভৃত প্রদেশে গমন 
করতঃ তপস্ত। ও উপাঁপনায় চিত্তস্থির ও আত্মশাস্তিবিধান করিবে। 

তবদীয় 
প্রুহেমন্তকুমার সিংহ 

রাত্রি নয়টাঁর পর ভাক্তীর বাবুর বাঁড়ী হইতে ফিরিয়া অনাথ স্ত্রীকে 
পত্রখানি দেখাইল। মন্দ পড়িয়া! হাসিয়া বলিল,__“তবে আর নগেন্দ্রবালা 
ওপর আমার রাগ নেই। মুঙ্গেরে না গিয়ে কলকাঁতাতেই চল, নগেন্দরবালার 
বিয়েটা! দেখতে হবে |” 

অনাথ বলিল-_“তাই চল। মুঙ্গেরে যাবার আর একটা উদ্দেশ্য ছিল, 
আমায় ভূলে যেতে নগেন্দ্রবালাকে অবসর দেওয়। |” 

শুনিয়! মন্দাকিনী ভারি অভিমানের ভান করিল। বপিল--“তাই তখন 
মনের কথা খুলে বন্ধেই ত হত! বল! হল তোমার শরীর সাবাবার জন্তে 
পশ্চিম যাচ্চি।” 

বাহিরে অন্বকাঁর বকুলগাঁছে একট! কোকিল বনিয়াছিল, সে হয়ত মানবের 
ভাষা বুঝিতে পারে । বুঝি মন্দাকিনীর এ ছলনাময় মানকথ' শুনিয়া সে ভারি 
আমোদ পাইল। তাই মুহুমু বঙ্কার দিতে আরন্ত করিল। অনাথ স্ত্রীকে 
বক্ষে নিকট টানিয়া লইয়া, তাহার মুখচুম্বন করিয়া বলিল--না গো না 
তা নয়।” 
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স্বৃতিচিহ্ৃ্‌ 
সরলাবাল! সরকার 


দাক্ষণ ম্যালেরিয়া রোগে ষখন কাত্যায়নীর শ্বশুর, দেবর, স্বামী ও পুত্রকন্া 
সকলেই একে একে ভবসংসারের বন্ধন কাটাইয়। চলিয়া! গেলেন এবং বিষয্ব- 
সম্পর্তিও সেই সঙ্গে পরহম্তগত হইয়া পড়িল, তখন একমাত্র শিশুপুত্র নরেশ 
ও পর-প্রত্াশ। ভিন্ন আর তাহার কোন সম্বল রহিল না । রঘুপুরের মিত্রবংশ 
চিরদিন বিষ্যা-গৌরবের জন্য বিখ্যাত ; নরেশের পিতা ও পিতামহ উভয়েই 
দেশবিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। সেই বংশের একমাত্র বংশধর নরেশ ষে মূর্খ 
হইয়া থাকিবে, এ কথা মনে করিতেও কাত্যায়নীর কষ্ট বোধ হইত, কিন্তু 
চাঁবিদিকে চাহিয়া তিনি কোন উপায় দেখিতে পাইলেন না। 

রঘুপুরের জমিদার চৌধুরী মহাঁশয়কে সকলে অতি সদাঁশয় বলিত, কিন্ত 
সেই সঙ্গে তিনি একটু কোঁপনম্বভাব বলিয়াঁও তাঁহার একট অখ্যাঁতি ছিল। 
কাত্যায়নী মনে করিলেন, চৌধুবী ম্তাশয়ের একটু কৃপাদৃষ্টি হইলেই নরেশ 
“মানুষ” হইতে পারে। কিন্তু জমিদার মহাশয় দশ-পনেরো। বৎসর হইতে 
ম্যালেরিয়ার উৎপাতে স্বগ্রাম পরিত্যাগপূর্বক কলিকাতায় গিয়া সপরিবারে 
বসবাস করিতেছিলেন ; বৎসরের মধ্যে একবার পুজার সময় তিনি বাড়ী 
আসিতেন। তাহার ভত্রাসনে মহাসমারোহে ছুর্গোত্সব হইত, তিন দিন 
গ্রামের কাহাকেও অভুক্ত থাকিতে হইত না। সেবার অষ্টমীর বাত্রে সন্ধি- 
পুজা শেষ হইলে ত্্রীলোকের৷ যখন দেবী-প্রণাঁম করিয়া বাহির হইয়া আসিবেন, 
ঠিক সেই মময়টিতে কাত্যায়নী জমিদার-গৃহিণীব হাত ধরিয়া বলিলেন, “বৌ, 
আজ মায়ের সম্মূধে আমাকে একটি ভিক্ষা দাও, তোমার অক্ষয় পুণ্য লাভ 
হবে।” জমিদার-পত্বী বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কি ভিক্ষা! ঠাঁকুরঝি ?” 
কাত্যায়নী ছেলের হাঁত ধরিয়া তাহাকে তাহার কোলের কাছে ঠেলিয়া দিয়! 
বলিলেন, “আমার নরুকে তোমাঁর হাতে দিলাম, ছেলে যাতে মূর্খ ন! হয় 
তোমাকে তাই করতে হবে।” জমিদীর-পত্রী দুঃখিনী বিধবার এই কাতর 
প্রার্থন। অপূর্ণ রাখিতে পারিলেন না, তিনি স্বামীর সহিত কলিকাতায় ফিিয়! 
যাইবার সময় নরেশকেও সঙ্গে লইয়া চলিলেন । কলিকাতায় গিয়! নরেশ ব্যচ্ছন্দে 


সরলাবাল! সরকার 5১৩ 


থাকিয়া, কি কায়ক্লেশে দ্িনপাত করিয়া বিচ্া' উপার্জন করিয়াছিল তাহ! 
জানা যায় নাই, তবে এ কথ। সকলেই জানিল যে নরেশ যখন গ্রবেশিক1-সাগর 
সম্ভরণে পার হইয়! পুরস্কারন্বরূপ দশ টাঁক। বৃত্তি লাভ করিল তখন রায়গঞ্জের 
রমানাথ বস্থ শ্বয়ং উপযাঁচক হইয়া তাহাঁকে তাহার পরমাহ্ন্দরী কন্াদানে 
সমুৎ্ক হইলেন ? নরেশকে দেখিয়! তাহার এতই মনে ধরিয়াছিল ষে, গরীবের 
ঘর বলিয়া অধিকাংশ আত্মীয় আপত্তি করিলেও তিনি তাহাতে কর্ণপাত 
করিলেন না। 

রায়গঞ্জে রমানাথ বস” এই নামটা সে অঞ্চলে কে না জানিত”? বসজা। 
মহাশয় স্বনামধন্য পুকষ, কিন্তু তাঁহার পিতৃনামে মধ্যম পঞ্চ-সম্ভানের মধ্যে 
হেমাঙ্গিনী তাহার একমাত্র কন্তা ও শৈশবে মাতৃহীন। বলিয়া অত্যন্ত 
আদরণীয়া। তিনি সর্বদ1 বলিতেন, “ম। আমার যেমন লক্ষ্মী, তেমনি আমি 
নারায়ণ এনে জামাই করব ।৮ এই জন্ত, নরেশচন্দ্র তাহার মমোনীত হইলে 
তিনি আর কাহারে কথ। নণ শুনিয়া তাহাকে কন্যা! হেমাঙ্গিনীকে সম্প্রদান 
করিলেন। কেহ কথাপ্রসঙ্গে নরেশের দীবরিত্রের কথা উল্লেখ করিলে তিনি 
বলিতেন, “যে মানুষ হয়, সে কি তার স্ত্রী-পুত্রের ভরণপোষণ করতে পারে না? 
আমি মানুষ চাই, ধন-পম্পতি থাক্‌ না থাক্‌, তা দেখতে চাই না।” 

নবেশের শ্যালকের1 কিন্তু বুঝিলেন, পিত। মুখে যাহাই বলুন ন1! কেন, 
কাধতঃ তাহাদের সম্পত্তির অংশ নিশ্চয়ই হেমকে উইল করিয়। দিয়া যাইবেন । 
ভাঁই বিষয়ের ভাঁগ পায় এ ব্যবস্থা আবহমান কাল হইতে চলিয়া আলিতেছে 
বলিয়া যে একরকম সহিয়। গিয়াছে, কিন্তু বোন বিষয়ের ভাঁগ পাইলে তাহা 
সহজে সহ হয় না। বস্থ মহাশিয় বুদ্ধিমান হইয়াঁও বুঝিতে পারিলেন না৷ ষে, 
এই বিবাহের ফলে হেম তাহার ভ্রাতাদের বিদ্বেষের পাত্রী হইয়! ঈীড়াইল। 

বিবাহের পর গোলমাল চুকিয়া গেলে নরেশ আবার কলিকাতায় গিয়া 
চৌধুরী মহাঁশয়ের বাড়ীতে পূর্বের মত থাকিয়া! পড়াশুন! করিবে, মাতা-পুত্রে 
ইহাই স্থির করিলেন । দশ টাঁক। বুত্তিতে পড়িবাঁর খরচ চলিবে না, বিশেষ 
এতদিন চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে প্রতিপালিত হইয়া আজ বড়মানুষের 
জামাই হইয়াছে বলিয়া তাঁহার বাড়ী ছাড়িয়া যাঁওয়াট। কোনমতেই সঙ্গত 
নহে। কলিকাতায় ফিরিবাঁর পূর্বে শ্বশুরের সহিত দেখা করিতে গেলে বস্থ 
মহাশয় জানিতে চাহিলেন যে, সে এখন কোথায় থাঁকিয়] পড়াশুন। করিবে । 


৪৪ শত বর্ষের শত গল্প 


মেশ যাহা ঠিক করিয়াছিল তাহ জানাইলে তিনি বলিলেন, “কেন খাবা, 
ওষাঁনে ধদি তোমার পড়াশুনার অন্থবিধা হয়, তবে এবার পৃথক বাসা কবেই 
পড় না কেন, যাতে তোমার কোনি অন্্বিধ। ন। হয় নে ভার না হয় আমার 
উপর থাকবে ।” বলিয়! ইঙ্গিতে জানাইলেন তিনি নরেশের পাড়িবার খরচ 
দিবেন। নরেশ সবিনয়ে তাহাতে আপ করিয়া বলিল, “সেখানে আমার 
বিশেষ অস্থবিধা হয় ন11” রমানাথবাবু মুগ্ধ হইলেন। তিনি যে আদর্শ 
খুঁজিয়া আসিম়াছেন, নিজের ছেলের নিকট যাহ! পান নাই, আজ পরের 
ছেলের নিকট তাহা পাইয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করিলেন। এই তরুণ 
সৌম্যমৃতি বালকটির অস্তরের প্রকৃত পরিচয় যেন সেই সবিনয় আপত্তিকে 
উপলক্ষ্য করিয়া! তাহার নিকট প্রকাশ পাইল । তিনি নেহার্ড কে বলিলেন, 
“ভাই ভাল বাবা, সেইখানেই তুমি থাক, আমি ন। বুঝে অন্যত্র থাকতে 
বলেছিলাম । তারা তোমাকে এতদিন প্রতিপালন করেছেন--যে ভাঁবেই 
করুন, তবুও তাদের খণ তুমি কখনও শোধ দিতে পারবে না, আর আমিও 
তাদের কাছে চিরঞখণী যে, তাদের দয়াতেই তোমাকে পেয়েছি 1” 

নরেশ কলিকাতায় ফিরিয়া আসিগ্না দেখিল, তাহার সম্বন্ধে বাড়ীর আর 
সকলেরই কিছু না কিছু ভাব ও ব্যবহারের পরিবর্তন হইয়াছে, কেবল 
পরিবর্তন হয় নাই কমলের | কমল, চৌপুরী মহাশয়ের সর্বকনিষ্ঠ! কন্া, তাহার 
বয়স দশ বৎসর । 

নরেশ বাড়ীর ভিতর যাইবামাত্র চৌধুরী মহাশয়ের গৃহিণী সন্েহৃহাস্যে 
বলিলেন, “এই যে বড়মানষের জামাই ! কখন এলে?” নরেশ তাহার 
পদ্প্রাস্তে অবনত হইয়। প্রণাম করিয়! বলিল, “এই ভোরের গাভীতে |” 

প্থাক্‌ বাব থাক্‌, প্রাতঃবাক্যে চিরজীবী হয়ে বেচে থাক । মা যেমন 
দুঃখ ক'রে মাঙ্ছষ করেছে, সে ছুঃখ তার সার্থক হোক । আর আঁমরাঁও বাবা, 
ফণী আর তোমাকে তো। কখনও ভিন্ন ভাবিনি । তোমার মা যেদিন আমার 
হাতে ঈপে দিলে, দেদিন থেকে পেটের ছেলের মতই যখন যা! কর] দরকার 
তাই ক'রে আসছি ।” 

গৃহিণীর এইন্ধপ বক্তৃতা আরও বহুক্ষণ চলিত, কিন্তু হঠাৎ ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া 
মল বাঙজাইতে বাঁজাইতে ও তালে তাঁলে দ্রুত ছুপ্‌ দুপ্‌ শব্দের পদধ্বনি করিতে 
কৰিতে কমল ছুটিয়া আসিয়া একেবারে নরেশের পিঠের উপর ঝীণপাইয়া 


সরলাবাল! সরকার ৪১৫, 


পড়িল, “নরেশ দাঁদা, নরেশ দাদা, বিয়ে ক'রে এলে, তোমার বৌ কই? বৌ 
কি শেয়ালকে ছিরে এসেছ নাঁকি? শেয়াল বলছে 'টোপবেৰ বদলে বৌ, 





এক মুহূর্তেই ঘরের রর ফিরিয়া গেল। ঘরের ভিতর যেন একটা মৌরভ- 
মিশ্রিত আনন্দের দমকা বাতাঁস বহিয়! গেল; গৃহিণী রাগ করিয়া বকিয়া 
উঠিলেন, “দেখ না মেয়ে যেন দিনে দিনে ধিজী হচ্ছেন 1” কিন্ত তিনি যতই 
বকুন, তাহার সেই দুরস্ত মেয়েটিকে তিনি কোন মতে সামলাইতে পারিতেন' 
না। 

গৃহিণীর বকুনির অবসরে নরেশ চুপি চুপি কমলকে বলিল, “বৌ আছে রে, 
শেয়ালে নেয় নি; নিয়ে আসব এর পর, দেখিন।” কিন্তু বলিয়াই আবার 
ভয় হইল, কমল পাছে আবদার ধবিয়] বসে “এখনি নিয়ে এস |” 

এই বাড়ীতে আসিয়া অবধি কমলের সঙ্গে নরেশের গাঁ বন্ধুত্ব হইয়াছিল, 
কমল তখন চার বৎসবের। কমলের সঙ্গে বনুত্বরক্ষা নিতান্ত সহজ নয়, 
ভাহাঁর যেমন সকলের সঙ্গেই অতি শীঘ্র বন্ধুত্ব হইত তেমনি একটুতেই 
তাহার বন্ধুবিচ্ছেদ ঘটিত। একমীত্র নরেশই কেবল ছয় বৎসর পধস্ত কমলের 
সকল আবদার ও উতৎপীড়ন সহ করিয়া সেই বন্ধুত্ব অক্ষুপ্নভাবে বজায় 
রাখিয়াছিল। যথার্থ কথা বলিতে কি, এক হিপাবে কমলেব জন্যই নরেশ 
এতদ্দিন এ বাড়ীতে আশ্রয় পাইয়াছে, নহিলে পরের ঝঞ্চাট এমন ভাবে 
দীর্ঘকাল ঘাড়ে রাখিতে গৃহিণী বোঁধ হয় স্বীকৃত হইতেন ন|। 

যাহা হউক, কথাবার্তা শেষ হইলে নরেশ বলিল, “জ্যাঠাইমা, তবে 
বাজারের পয়সাঁট। দিন, বেল! হয়ে গিয়েছে ।” 

গৃহিণী ইতস্ততঃ করিয়! বলিলেন, “থাক্‌ বাঁবা, তোমার আর বাজারে যেয়ে 
কাজ নেই, মাধবই যাবে । সকালবেলা তোমার পডাঁর বড় ক্ষেতি হয়! তবে 
কি জান, চাঁকর-বাঁকরের বাজার করা, ওরা তে। কেবল অর্ধেক চুরি করবে 
বই তো নয়, আর তুমি যেমন আপনার মনে বুঝে জিনিনপত্র আন--” 

নরেশ তাহার কথ! শেষ হইবার অবসর ন1 দিয়া বলিল, “না, একবার 
বাজারে ঘুরে আসব তাতে পড়ার আর কি ক্ষভি হবে? বেল! হয়ে গেলে 
আর ভাল মাছ পাওয়া যাবে না জ্যাঠাইম1, আপনি আর দেরি করবেন ন11” 

“পড়ার ক্ষতি হবে*--গৃহিণীর মুখে এ কথ! ষে নরেশ প্রথম শুনিল তাহা 


৪১৬ শত বর্ষের শত গর 


মছে, আগেও অনেকবার শুনিয়াছে, কিন্তু তাহার স্বর অন্য রকম ছিল। 
সন্ধ্যার সময় লঞ্ঠন পরিষষার করা হয় নাই, অস্ক কষিতে কষিতে নরেশ সে কথা 
হয়তো ভূলিয়। গিয়াছে, যতক্ষণ আলে দেখা যায় নঙ্কোটগিছাদে বসিয়। ততক্ষণ 
একমনে অঙ্ক কষিয়াছে, কিন্ত যখন আঁর চোখে দেখ! যায় না, তখনই 
নরেশের ছাঁৎ করিয়া মনে পড়িয়া গিয়াছে “ও, আজ যে আলো সাজানে। 
হয় নাই!” ভাঁড়াতাড়ি অপরাধীর মত নীচে নামিয়া আসিয়া! লনে হাত 
দিবামাত্র গৃহিণী তখনই বলিয়াছেন, “থাক্‌ থাক্‌, তোমার পড়ার ক্ষেতি 
হবে, আমিই লন সাজাচ্ছি। চাঁকররা পারে না, নষ্ট ক'রে ফেলে, তুমি 
পার তাই, নইলে কি আর সাধ ক'রে বলি? সন্ধা উৎরে গেল, এখন এলেন 
আলে। সাজাতে?” ৃ 

হয়তে। কোন দিন ছোট খোকা আবদার লইয়াছে, গৃহিণী বাঁগিয়। 
তাঁর পিঠে ভাদ্র মাসের কিল বর্ণ করিতেছেন, নরেশ খোকার কান্না শুনিয়। 
ছুটিয়া গেলেই বলিয়াছেন, “থাক্‌, থাক্‌, তুমি কেন আবার এসেছ ? যাও, 
তোমার আব ছেলে ধরতে হবে না, তোমার পড়ার ক্ষেতি হবে 1” 





এট। গেল নরেশের জীবনের কেবল এক অংশের ইতিহাস, কিন্তু তাহার 
জীবনের আর একটি অংশ ছিল, যাঁহাঁর ইতিহাস কেবল তাহাঁর নিজের 
মনের মধ্যেই লেখ। ছিল, অন্ের চক্ষে সে ইতিহাঁস কখনও পড়ে নাই। 
সে ইতিহাস কেবল স্বপ্নের ইতিহাস, অথবা জাগরণ ও স্বপ্নে মিশ্রিত এক 
অপূর্ব অন্ভূতির ইতিহাস। অতি শৈশবে ছোটকাঁক। কোনদিন তাহাঁকে 
আদর করিয়া রাসের মেল! হইতে একটি লাটিম কিনিয়া৷ আনিয়! দিয়াছিলেন, 
সে কথাটিও সে ইতিহাসের এক কে।ণে লিখিত আছে । যেটিয় পাখীটা 
খাঁচায় থাকিয়! কেবল ক্যা ক্যা করিয়া চেঁচাইত, তাহার স্বৃতির সহিত ম! 
দুপুরবেলায় বসিয়। তাহাকে ধাঁর।পাত পড়াইতে পড়াইতে ঘষে তাহার ছেড়া 
কাঁপড় সেলাই করিতেন সে কথাঁর কোন বিশেষ মিল ন! থাঁকিলেও হুয়তে। 
টিয়ার কথার সঙ্গেই মার কাপড় সেলাইয়ের কথ! একত্রে সংযুক্ত হইয়! মনে 
পড়িত, আবার হয়তো সেং সঙ্গে পন্মবিলের ধারে যে একটা গাবগাছে মস্ত 
বড় মৌচাঁক হইয়াছিল, আঁর মৌচাঁক ভাঙ্গিয়। লইবার পর মাছির যে আট 
ঘশ দিন পর্যন্ত ক্রমাগত সেই শুন্য গাঁবগাছের ভালের চারি পাশে গুন গুন 


সরলাবাল সরকাত় ৪১৭ 


করিয়। ঘুরিয়াছিল, মে কথাও তাহার মনে পড়িয়া ধাইত। বস্ততঃ হয়তো 
এই সকল ইতিহাসের মধ্যে এমন একটি নিগুঢ় সংযোগ হুত্ব ছিল, যাহাতে 
বিক্ষিপ্ত অসংলগ্ন স্বপ্তিযীলি মাল্যের মত গ্রথিত হইয়া গিয়াছিল । 

কিন্তু কি সে সুত্র-_দিনে দিনে, পলে পলে, ঘটনার প্রতিকূলতা ও 
অশ্নকুলতাঁর তরঙ্গে খণ্ডিত মানবজীবন যাহাকে আশ্রয় করিনা অখণ্ড ও 
সম্পূর্ণ হইয়া উঠে? দার্শনিক বলেন, কবি বলেন, সে সুত্র ভাপবাসা ; আর 
অন্য কিছুতেই বুকে এমন করিয়া এক করিতে পারে না। নরেশের সমস্ত 
বাল্য জীবনের স্থৃতিও একই স্যত্রে গ্রথিত ছিল, নে শ্রত্ব জননীর স্সেহ। 
আপনাঁকে বাদ দিয়া লোকে যেমন স্বপ্ন দেখিতে পারে না, সকল স্বপ্পের মধ্যে 
যেমন “অহৎ-এর অস্তিত্ব বর্তমান থাকেই, নরেশের জীবনের সকল ম্বপ্রের মধ্যে 
সেইরূপ মায়ের মুতি প্রতিষ্িত ছিল। জননীকে কেন্দ্র করিয়। তাঁহার জীবন 
বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল। জননীর কৃলপ্লাবিনী স্সেহের বন্যায় তাহার 
জীবন-সংগ্রামের কঠোরতাঁর সকল ব্যথা ভাসিয়া ঘাইত। লোকে দেখিত 
নবরেশের বড় ছুঃখ, কিন্তু নরেশ আপনার আনন্দে আপনি ভরপুর থাকিত। 

হেমের সঙ্গে বিবাহের কথ। উঠ্ভিলে কনে'র সশ্বন্ধে প্রথমেই তাই তাহার 
মনে হইয়াছিল, “আহা।, বেচারীর মা নাই 1” বারে বছরের মেয়ে এখনকার 
দিনে যেমন চাঁলাক-চতুর হইয়া উঠে, হেম তাহা হয় নাই । বেশভূ্ষা করা। 
কাহাঁকে বলে তাহ সে জাঁনিত ন।। হেমের ছুই বৌদিদ্ি স্বামীর সঙ্গে 
বিদেশে থাকিতেন; যিনি বাড়ীতে থাকিতেন তিনি চুলের পারিপাট্য, 
নভেল, পশমের শিল্প ও দিবানিদ্র। লইয়! এত ব্যস্ত থাঁকিতেন যে, নিজের 
সন্তানদেরই খোঁজ লইবার অবকাশ পাঁইতেন না, ননদের খোঁজ লওয়া তো 
দুরের কথা । কিন্তু অযত্র-মলিনা হেমকে যেন আরও সুন্দর দেখাইত,_- 
অন্ততঃ নরেশের তাহাই মনে হইয়াছিল। শুভদৃষ্টির সময় চকিত নেত্রে 
হেমের মুখখানি দেখিয়া নরেশ ভাঁবিয়াছিল, “এ যেন ঠিক র্যাফেলের আকা 
একখানি ম্যাডোনার ছবি ।” কিন্তু দ্বিতীয়বার যখন সে হেমকে দেখিল, 
তখন তাহার মনে হইল, “ছবিতে কখনও এত সৌন্দর্য্য ও এত কোমলতা 
প্রস্ফুটিত হতে পারে না।” 

নরেশের বিবাহের পর অনেকে বলিয়াছিলেন, “ছোকর। বেশ পড়ীশুন। 
করছিল, কিন্তু বিয়ে ক'রে এবার মাটি হয়ে যাবে ।” কিন্তু কাধতঃ হিতৈষীদের 

২৭ 


৪১৮ শত বর্ষের শত গল্প 


শুভকামনা ফলবতী হইবার কোন লক্ষণই দেখ! গেল না। বিবাহে পর 
নরেশের পাঠের উৎসাহ বাড়িল বই কষিল না । এল-এ পরীক্ষা দিবার পর 
সে ষে নিশ্চয়ই প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইবে, সে বিধি তাহার সহাধ্যাক়্ী 
অথবা অধ্যাপকগণের কোঁন সন্দেহ রহিল ন]। 

নরেশ পরীক্ষণ দিয়া বাড়ী গেল। মা বলিলেন, “বাবা, এবার তো। তোঁর 
পরীক্ষ। হয়ে গেল, এখন রায়গঞ্জে গিয়ে বৌমাকে নিয়ে আয় । আমি আর 
কতদিন এ শূন্য ঘরে এক থাকব বল্‌ দেখি ?” 

নরেশ হাসিয়া বলিল, “আমি তো৷ এখন তোমার কাছে বসে আছি মা, 
তবু তোমার একলার দুঃখ আর যাচ্ছে ন।?” 

কাত্যায়নী বলিলেন, "তুমি কি বাবা, আমার কাছে থাক? তুই যখন 
বিদেশে থাকবি, শাশুড়ী বৌ সুখ-দুঃখের সাথী, তোর কথা মনে ক'রে 
ছুজনে দিন কাঁটাব। তোকে দূরে রেখে একলা যে প্রাণ কি করে, তুই 
তাঁর কি বুঝবি, বাবা ?” 

মা যখন এ কথা বলিতেছিলেন, নিয়তি তখন যে কি নিষ্টুর হাঁসি 
হানিতেছিল, তিনি তাহ জানিতেন ন1। 

নরেশ মিনতি করিয়। বলিল, “তোমার কাছে দুদিন থাকি মা, তারপর 
ন। হয় রায়গঞ্জে ধাব। সেখানে গেলেও হয়তো আবার ফিরে আদতে দিন- 
কতক দেরি হবে। তোমার কাছ ছেড়ে আর আমার কোথাও যেতে ইচ্ছে 
হচ্ছে না? মা।” 

মা হাসিয়া! বলিলেন, “পাগল। ! কবে যে তোর বুদ্ধি হবে!” 

ইহার প্রায় ছুই মাস পরে চৌধুরী মহাশয় একদিন খবরের কাঁগজ 
পড়িতে পড়িতে হঠাৎ মফংস্বলস্তস্তে একটি সংবাদ পড়িয়া চমকিত হইলেন । 
সংবাদটি এই--“গত শুক্রবার সন্ধ্যার সময় রায়গঞ্জের জমিদার রমানাথ বন্থ 
মহাশয় হৃদরোগে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। সেইদ্দিনই অপরাহে তাহার 
একমাত্র জামাতার বিস্চিকায় মৃত্যু হয়। বন্থ মহাশয় জামাতাঁর মৃত্যু- 

ংবাদ শুনিবামাত্র অজ্ঞান হইয়া! পড়িয়াছিলেন, আর তাহার জান হয় 

নাই। বন্থ মহাশয়ের তুল্য মহাপ্রাণ, সদাশয় ও দীনবৎসল জমিদীর এ 
অঞ্চলে আর আছেন কিনা সন্দেহ। ভরসা করি, সেই ত্ব্গায় মহাত্সার 
ৃষ্টান্তে তাহার পুত্রেরও পিতৃপদীনূসরণ করিবেন । বস্থ মহাশয়ের জামাতা 


সরলাবাল। সরকার ৪১৯ 


নরেশচন্্রও অতি সচ্চবিত্র ও প্রতিভাবান যুবক ছিলের্ন। বড়ই ছুঃখের বিষয় 
যে, উনবিংশতি বৎসর মাত্র বয়সে তাহার অকালমৃত্যু হইল। কয়েকদিন 
মাত্র পূর্বে তাহার পদ্দীক্ষার ফল বাহির হইয়াছিল। জামাতার সসম্মানে 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার সংবাদ পাইয়া বন্থ মহাশয় মহাসমারোহে কালীপৃজা 
ও কাঙ্গালীভোজন করাইয়াছিলেন। উৎসবের সমারোহ মিটিতে না মিটিতেই 
বাযরগঞ্ত অন্ধকার হইয়া গেল। ভগবান এই শোকাতিভূত পরিবারকে শান্তির 
করুন ।” 

চৌধুরী মহাশয় সংবাদ পাঠ করিয়। কিছুক্ষণ স্তপ্তিত ভাবে বসিয়া রহিলেন, 
তাহার পর আলবোলার নল ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া অন্দরের দিকে ছুটিলেন, 
গৃহিণীকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওগো! শোন, শোন, কি সর্বনাশের কথা 1” 

“কি পর্বনাশ আবার হল তোমার ?” 

“নরেশ যে মার গিয়েছে ।” 

"নরেশ? কি বল গো? আমাদের নরেশ ? সে ষে কালীপুজায় শ্বশুর- 
বাড়ী গিয়েছিল? খবর পেলে কার কাছে? কি হয়েছিল তার ?” 

এতগুলি প্রশ্নের উত্তরে চৌধুরী মহাশয় কেবল বলিলেন, “কলেবা 
হয়েছিল ।” অশ্রর আবেগে তাহার কঠরোধ হইয়] গিয়াছিল। 

“চুপ কর, চুপ কর, এ কথ! নিয়ে আর তোলাপাড়া করো না। কমল 
শুনলে এখনি কেদে কেটে অনথ করবে । আহা, মাগী কত কষ্টেই ছেলে 
মানুষ করেছিল, সবই কপাল !” 


তখন খুব ভোর, পূর্বদিক কেবল লাল হইয়া উঠিয়াছে মাত্র। গাছ, 
পাতী, ঘাঁস সমস্ত শিশিরে আর্দ্র, কিন্তু কুয়াসা তেমন বেশী নাই । ছিন্ন 
লেপের ভিতর হইতে বাহির হইয়! শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে হেমাঙ্গিনী তাহার 
শীশুড়ীকে ভাঁকিল, “মা !, 

একবার আহ্বানে শাশুভীর ঘুম ভাঙ্গিল না । 

হেমাঙ্গিনী আবার ভাকিল, “মা, ওঠ, বেল! হয়ে গেল, ডাল ধুতে ঘাটে 
যাবে না? বড়ি দেওয়া! হবে কখন ?” 

শাশুড়ীর এইবার ঘুম ভাঙ্গিল। নিন্রাবিজড়িত কঠে বলিলেন, “এত ভোরেই 
উঠেছিস পাঁগলীর বি? বড় শীত, আয়, আর একটু লেপের ভিতর শুয়ে থাক্‌ ।” 


৪৯০ শত বর্ষের শত গল্প 


বউ বলিল, “মা যেন কি! ঘুমোলে আর কিছু জ্ঞান থাকে না। দতদ্দের 
বাড়ী থেকে ষে দশ সের ভাল এনেছ বড়ি দ্রিতে, তা কি ভুলে গিয়েছ নাকি ? 
ধুতে বাটতে কত বেল হবে বল দেখি? বড়ি দেওঘা হবে কথন? এই 
বড়িগুলি তুলে দিলে পাচ আনা পয়সা পাওয়া যাবে, তবে আমাদের তেল 
কম কেন। হবে, ঘরে একটুও যে নেই।” 

বউয়ের কথা শুনিয়া শাশুড়ীর নিব্রা সম্পূর্ণরূপে দূর হইল। বার কতক 
এপাশ ওপাশ করিয়! হাই তুলিলেন, তারপর তুড়ি দিতে দিতে ও অনুচ্চন্বরে 
প্রাতঃস্মরণ করিতে করিতে বিছানায় উঠিয়া! বসিলেন। বউ ইতিমধ্যে দুয়ারের 
আগড় খুলিয়া ফেলিল ; ঘরে আলে। দেখিয় কাত্যায়নী বলিলেন, “তাই তো।, 
সকাল হয়ে গিয়েছে যে!” 

দুই ধারে ঝোপ ও আগাছার বন, তাহার ভিতর দিয়] নদীর পথ আকিয়া 
বাঁকিয়া৷ চলিয়। গিয়াছে, ছুইজনে ডালের ধাঁম। লইয়া মেই পথে চলিলেন। 
তখন ছুই-একজন লোক উঠিয়াছে। মাঠে খেজুর গাছ হইতে রস পাঁড়িবার 
জন্য চাষীর! কেহ গাছের উপর উঠিয়াছে, কেহব। ভাঁড় হাতে নীচে দ্লাড়াইয়। 
আছে। নরেশের মা অন্যমনস্কভারে এদিক-ওদিক চাহিয়া ধীরে ধীরে 
চলিতেছিলেন, হেমাঙ্গিনী বেল! হইবার আশঙ্কায় আগেই চলিয়াছে » এমন 
সময় “ওগো, মা গো!” এই চীৎকার শব্ধ তাহার কণে গেল ;_-তাহাঁর পর 
আর কোন শব্ধ নাই। 

চীৎকার শুনিয়া নরেশের মা, “ওগে। দেখ, কি হ'ল” বলিয়া ছুটিয়। 
গেলেন। মাঠে যাহাঁরা ছিল তাহাঁরাও দৌড়িয়া গেল। একটু গিয়াই 
সকলে দেখিতে পাইল, ঘাঁটের উপর হেমাঙ্গিনী মৃছিতা হুইয়। পড়িয়! আছে, 
ধামাঁর ডাঁল চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 

বধূকে এই অবস্থায় দেখিয়! শাশুড়ী ললাটে করাঁঘাত করিয়া কাঁদিতে 
কাদিতে বলিতে লাগিলেন, “আঃ অভাগীর ঝি! তোর কপালে এত ছুঃখ 
ছিল? এত লোক মরে, তোর কেন মরণ হয় না, তা হ'লে যে আমি 
নিশ্চিন্ত হই। দেশে কি মানুষ নেই রে, নিত্যি নিত্যি এই রকম অত্যাচার? 
গরীবের উপর এত অত্যাচার ধর্মে সইবে ন1।” 

“দিদি, শুনেছ? নরেশের বৌ আজ ভোরে ঘাটে ভাল ধুতে গিয়েছিল, 
আর বাঁশবন থেকে কে নাকি বেরিয়ে এনে তার হাত চেপে ধরেছিল ! 


সরলাবালা সরকার ৪২৯ 


কৌটা] ভয় পেয়ে 'আউ-মাঁউ? ক'রে তখনি ঘাঁটের উপর ভিরমি দিয়ে পড়েছিল । 
ওদের হ'ল কি দিদি? সে দিন নাকি বাতে চাল কেটে কে মটকা বয়ে 
ঘরে নেমেছিল, পড়বি তো। পড় একেবারে গিয়ে ধানের ডোলের উপর । 
আবার রোজ সদ্ধ্যার পর নাঁকি ওদের বাড়ীর উঠাঁনে টিল গোহাঁড় এই সব 
পভে, কিন্ত জনমনিস্তি দেখতে পাওয়া যায় না। হ'লকি দিদি? বৌটাকে 
ভৃতে-টুতে পায় নি তো?” 

“তুইও যেমন ক্ষেপী, তাই ওই সব কথা শুনিস। নরেশের বৌয়ের বীত- 
চরিত্রির সবই তে জানিস, তবে আবার ন্যাকা সাজিপ কেন? বৌটা যেন 
মিটুমিটে ডান, দেখতে কত শিষ্টশাস্ত, এদিকে ভেতরে ভেতরে ছেলে খাবার 
রাক্ষপ। কুমুর মুখে আমি শুনেছি, এ তো আর মিথ্যে হবাঁর নয়? লোক- 
দেখানো কাঁথা সেলাই ক'রে, দড়ির শিকে ক'রে বিক্রি করা হয় । যাঁরা নাকি 
শিকে ভেঙে, কাঁটন! কেটে, পরের ঘরেব বড়ি আমসত্ব দিয়ে দিন গুজরান 
করে, তার্দের ঘরে এত আতর গোঁলাব আসে কোখেকে? কাথার স্থাতো। 
বার করতে বেতের ঝাঁপি খুলেছিল, কুমু স্বচক্ষে দেখে এসেছে । যেদিন 
আমি এ কথা শুনেছি, সেই দিনই বলেছি, ওর ন্বভাব কখনও ভাল নয়। 
তা৷ না হ'লে, এত রাজ্যের লোক থাকতে যত লোক যায় ওর বাড়ীর মটকায় 
উঠতে, আর ওরই ঘরের বেডা কাটতে! কই, কত লোকের বৌ-ঝি ঘাটে 
যাচ্ছে, কার তে। কেউ হাত চেপে ধরে না, ওরই বা হাত চেপে ধরে কেন ?” 

“সত্যি দিদি তাঁও বটে, আমিও তাই ভাবছিলাম । কিন্তু দিদি বৌটিকে 
দেখলে তো মন্দ ব'লে মনে হয় না, আহা, মুখখানি যেন দিনরাঁতি মলিন 
ক'রেই আছে ।” 

“-সব ঢং লে। ঢং! শাশুড়ী মাগী আবার আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
গাল দেয়। আমি যেন আঁর বুঝতে পারি নে ষে, আমাকেই বলছে। 
কুবো আমার স্থবোঁধ ছেলে, সাঁতেও নেই পাঁচেও নেই, কেউ কোন দিন 
তার উচু নজরটি দেখে নি। আমীর সেই ছেলের উপর ঠেস দিয়ে কথ! 
বলে। আবার বলে, “ভগবান বিচার করবেন, ভগবান যেন ওর হাতি ধর11” 

"্্য। দিদি, ভূবোর কথা আর মেজদাঁর কথা, ছুজনের কথাই বলেছে 
শুনেছি । নরেশের মা নাঁকি একদিন তাঁদের ঘরের কানাচে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখেছিল ।৮ 


৪২২ শত বষের শত গল্প 


“দেখেছিল ঈাঁড়িয়ে থাকতে ! বিষ্টি হচ্ছে কোথায় যাবে ? ঘরের কানাচে 
্লাড়ালেই মহাভারত অশ্তুদ্ধ হয়ে গেল! আঃ, মাগীর আম্পদ্দ। দেখ একবার । 
চাঁল কেটে ওদের গঁ1 থেকে বিদেয় ক'রে দিক নাগা! আপদ রাখা কেন?” 

“কি লো কার কথা হচ্ছে?” বলিয়া রেবতী পিসি আসিয়া আসবে 
অবতীর্ণ হইলেন । 

মেনী বলছিল, “নরেশের বৌ নাকি ঘাটের পথে ভূত দেখে ভিরমি 
গিয়েছিল 1” 

জ্রভঙ্গী করিয়া পিসি বলিলেন, “ধর ধর ললিতে, আর ন1 পারি চলিতে 1” 
কথা শেষের সঙ্গেই একট। হাসির রোল উঠিল। 

অঘোরের মী পিছন হুইতে বলিলেন, “দিদি, ওদের কথা আর বলো না, 
যেমন শাশুড়ী তাঁর তেমনি বৌ হয়েছে। চৌধুরীকে বললেন নরেশের মা, 
“কলকাতায় নিয়ে গিয়ে আমার ছেলে পড়াতে হবে, কর্ত। অমনি তটস্থ । আবু 
আমি যে এত পাঁয়ে ধ'রে সাঁধলাম, “আমার অঘোরকে নিয়ে যাও, তা কই 
শুনলে? এতেই বোঝ দিদি, আঁর বেশী কি বলব" বাছার আমার কোন 
দোষ নেই, কেবল একটু গাছে চড়তে, পাখী পাড়তে, আর একটু সাঁতার 
দিতে ভালবাসে । আর, হ'ল, খেলতে গিয়ে ইট-পাটকেল ছুড়ল, কদাচ 
কখনও যদি কারও কলসী ভাঙল তা হ'লে আর বক্ষে নেই । তা, কলকাতায় 
তো! আর গাছও নেই, পুকুরও নেই, কলশী নিয়ে ঘাট থেকে জল আনাঁও 
নেই। বাছাঁর আমার কোন ঝঞ্চাট নেই, খেলা পেলে তো সমস্ত দ্রিন 
নাওয়া-খাওয়া মনেই থাকে নাঁ। কর্তা বললেন, ওর পড়াশুনে। হবে ন|। 
পড়াশুনে। হবে কেবল সেই হাঁড়হাবাতীর ছেলের ! যেমন ছেলের বিদ্যের 
অঙক্ষারে চোখে দেখতে পেতেন না, তেমনি হয়েছে । দর্পহারী মধুস্থদন 
আছেন।” 

রেবতী পিসি বলিলেন, “ছি ! ছি! ওদের মুখ দেখলে প্রাচিত্তির কত্তে হয়, 
দত্তর] নিঘিন্নে, তাই ওদের হাতের জল খায় ।” 


যেদিন বিকালে মুখুষ্যেন্দের রোয়াকে এইক্সপ যেয়ে-মজলিন বসিয়াছিল, 
সেইদিন ব্বাত্রে অন্ধকার ভাঙ্গা ঘরে শাশুড়ী-বৌতে সুখ-দুঃখের কথা 
হইতেছিল। শাশুড়ী বলিতেছিলেন “কি করব মা, উপায় তো ভেবে পাই না। 


সরলাবাল! সরকার ৪২৩ 


দেশে এমন লোক নেই যে, গরীবের মুখের দ্বিকে চায়। কেবল এক দত্তরা 
আছে ব'লে এখনও ভিটেয় আছি, ন হ'লে কোন্‌ দিন ভিটে ছেড়ে পালাতে 
হ'ত। তা দত্ত-গিন্নিও তো! পশ্চিমে চ'লে যাচ্ছে, আর কার ভরসায় দেশে 
থাকব মা! এ জলে কুমীর, ভাঁঙায় বাঘ, যাই কোথা ?” 

হেমাঙ্গিনী কথা বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পাঁরিল না। অনেকক্ষণ পরে 
রুদ্ধত্বরে বলিল, “আমর! কার কি করেছি মা, কেন আমাদের উপরেই লোকে 
এত অত্যাচার করে? এই গ্রামে তে] কত লোঁক বাস করছে, আমাদেরই 
বা কোন্‌ অপরাধে লোঁকে ভিটে-ছাঁড়। করতে চায়? মা, এই ভিটে-_-” 
বলিতে বলিতে হেম আর বলিতে পারিল না, তাহার ছুই চোখ দিয় 
অনবরত জল পড়িতে লাগিল । 

“আমাদের কি অপরাধ, মা! আমাদের অপরাধ আমরা গরীব, আমাদের 
অপরাধ আমরা অনাথ, আর আমাদের অপরাধ আমরা কখনও কারে! মন্দ 
কবি নি। এ অপরাধ ছাড়া আর কি অপরাধ আছে, তা জানি না। আর 
এক অপরাধ--” বলিয়া কাত্যায়নী কি বলিতে গিয়। একবার বধূর দিকে 
চাহিয়। থামিলেন। 

কিন্ত তিনি না বলিলেও হেমাঙ্গিনী তাহ বুঝিল। অনেকক্ষণ নীরব 
থকিয়া! অবশেষে শাস্তম্বরে বলিল, “মী, আমি অনেক ভেবে দেখেছি, কিন্ত 
মরণ ছাঁড়া আর কোন উপায় দেখতে পাই না। মা, মরলে হয় না? তা! 
হ'লে তো৷ তোমার আর দিন দিন আমাকে নিয়ে এত কষ্ট ভূগতে 
হয় না!” 

শাশুড়ী বধূর কথায় চমকিয়! উঠিয়া বসিলেন। তাড়াতাড়ি তাহার গায়ে 
হাঁত দিয়া দেখিলেন, বলিলেন, “ছি মা, ও-কথা আব মনে এনে! না। আত্ম- 
ঘাতী হওয়ার বড়ে। আর পাপ নেই। ভগবান এত লোককে রক্ষা করছেন, 
আমাদেরই কি উপায় করবেন না? দত্ত-গিন্নি পশ্চিমে যাচ্ছে, চল, না হয় 
ঘর-ছুয়োর বিক্রি ক'রে এ সঙ্গে কাশী চলে যাই |* 

হেমার্গিনী মাথ। নাঁড়িয়া বলিল, “ন। মা, আমি কাশী যাব না। তুমি 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে গেলে দেখানে গিয়েও শান্তি পাবে না। বরং তুমি 
দাদাকে ভাল ক'রে একখান! চিঠি লিখে দেখ, তিনি যদি নিয়ে যান ।” 

শাশুড়ী মুখে বলিলেন, “হ্যা, ভাইরা সাঁত জন্মে খোজ নেয় না, সেই ভাই 


৪২৪ শত বর্ষের শত গল্প 


আঁবার নিয়ে যাবে!” কিন্ত মনে মনে বধূর সহিত বিচ্ছেদ কল্পন৷ কৰিয়াই 
জগৎ শুন্যময় দেখিলেন । 

সকালবেলায় হেমাঙ্গিনী দাওয়ার খু'টিতে হেলান দিয়া দাঁড়ায়! পূর্ব- 
রাত্রে সে যে স্বপ্ন দেখিয়াছিল, তাহাই ভাবিতেছিল। হ্বপ্নে সে নরেশকে 
দেখিয়াছিল, যেন তিনি তার মাথার কাছে আপিয়া ঈ্াড়াইয়াছেন ; সেই 
কাপড় জামা; সেই কপালে লম্বা! চুল পড়িয়া কপালের আধখান। ঢাকিয়! 
ফেলিয়াছে, সেই হাসি-হাসি চোখ, তেমনি সব | মাথায় হাঁত দিয়া তিনি যেন 
হেমের এলোমেলে! চুলগুলি গুছাইয়। দিতে দিতে কত কথ! বলিয়াছিলেন, সে 
সমস্ত কিছুই মনে পড়িতেছে না, তবু একটা স্থবিমল তৃপ্তি ও স্থগভীর আনন্দে 
তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়। রহিয়াছে । খাঁজ যেন তার আর কোন কষ্টকেই কষ্ট 
বলিয়। মনে হইতেছে না, কলরবপূর্ণ সংসারের ভাষা আর কর্ণে স্থান পাইতেছে 
না, চোখে যাহ! দেখিতেছে, কর্ণে যাহ! শুনিতেছে, সে সমস্তই যেন নদীর 

তর উপরে পত্ররাশির মত ঘুবিয়া ফিরিয়া ভাসিয়া যাইতেছে, শুধু কোন্‌ 
দূর আকাশের পূর্ণচন্দ্র নদীতরঙ্গে বিস্বিত হইয়৷ হিক্পোলে হিল্লোলে শত চন্দ্রের 
রূপ ধরিয়! খেল কবিতেছে ! আজ আর তাহার শিজের অসহায় অবস্থ। স্মরণ 
করিয়া শহ্গ৷ হইতেছে না, আপনাকে ছুভাগিনী মনে করিয়। ক্ষোভও হইতেছে 
না। গত রাত্রির স্বপ্ন যেন সমস্ত জগৎকেই স্বপ্নের সৌন্দর্যে মণ্ডিত করিয়া 
আজ তাহার চোখের সম্মুখে আনিয়। ধরিয়াছে। যে জগতে সে বাস করে, 
যে জগতের সঙ্গে তাঁহার প্রতিদিনের সন্বন্ধ, এ যেন সে জগৎ বলিয়। মনে 
হইতেছে ন1। 

গতরাত্রে হেমাঙ্গিনীর জ্বর হইয়াছিল, শাশুড়ী আজ তাই তাহাকে সকালে 
নান করিতে দেন নাই, ভোরে উঠিয়। বাসি পাট সারিয়া তিনি নদীতে আন 
করিতে গিয়াছেন। ডাকহরকর চিঠি দিতে আসিয়াছিল, হেমাঙ্গিনীকে এক 
দেখিয়া একটু থমকিয়! দীড়াইল, ছুই-একবার “ম। ঠাকুরুণ কি বাড়ী আছেন ?” 
বলিয়া ডাকিয়। "একখান। চিঠি আছে” বলিয়। চিঠিখানি উঠানে ফেলিয়। দিয়া 
চলিয়। গেল। 

একমুহ্র্তে হেমাঙ্গিনীর মন স্বপ্রজগৎ হইতে বাস্তব জগতে নামিয়া আসিল। 
নীচজাতীয় ডাকহরকরাঁর এই ভত্র ব্যবহার দেখিয়। তাহার চোখে জল 
আদিল। মুহূর্তের মধ্যে জীবনে সে যত লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছে, সকলই 


সরলাবাল। সরকার ৪২৫ 


তাহার মনে পড়িয়া গিয়া তাহার মনের অভিমানসমুদ্র উদ্বেলিত হইয়া উঠিল । 
এতদিন সে কাহারও উপর অভিমান করে নাই । আজ এ অভিমান কাহার 
উপর? বোধ হয় ধাহাকে স্বপ্নে দেখিয়া'ছিল, তাহারই উপর । 

হেমাঙ্গিনী পত্র কুড়াইয়া লইয়। দেখিল, তাহার দাদার পত্র। কাত্যায়ণী 
হেমকে লইয়া যাইবার জন্য যে পত্র দিয়াছিলেন, এ তাঁহারই উত্তর। 

হেমাঙ্গিনীর দাদ] তাহাকে লিখিয়াছেন, “তোমার শাশুড়ীর পত্র পাইলাম। 
তোমার সমস্ত বিবরণ আমর পূর্বেই শুনিয়াছি। যাহাঁর জন্য বংশে কলঙ্ক 
পড়িয়াছে, তাহার মহিত আমাদের কোন সন্বন্ধ নাই। তোমার এখন মরণই 
মঙ্গল । আমরাঁও ভাবিব, তুমি মরিয়া গিয়াছ |” 

পত্র পড়িয়া হেমের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, সে যে ভাবে ফাড়াইয়! ছিল, 
প্রস্তর-পুত্তলিকার ন্যায় ঠিক সেই ভাবেই দীড়াইয়া রহিল । 

শাশুড়ী আসিয়। জিজ্ঞান। করিলেন, “বৌমা, অপূর্ব কি লিখেছে ?” 

হেমাঙ্গিনী নীরব । 

শাশুড়ী ভীত] হইয়া! বলিলেন, “সকলে ভাল আছে তে। ?” 


গৃহিণী চৌধুরী মহাশয়ের নিকট গিয়া বলিলেন, “ওগো, নরেশের বৌ আর 
ভার মা এসেছে ।” 

চৌধুরী মহাশয় চমকিত হইয়া বলিলেন, “নরেশের বৌ ।--কলকাতায়? 
সেকি? সেকেন আমার বাড়ীতে ?” 

গিন্নি বলিলেন, “থাঁকবে ব'লে এসেছে 1৮ 

কর্তী মহ] উগ্র হইয়া বলিলেন, “ন1, না, তা হবে না1। আমার বাঁড়ীতে 
স্থান হবে না । এখনি বিদেয় কর। গ্রামে কলঙ্ক রাখবার স্থান নেই, আবার 
কলকাতায় আসা হয়েছে !” 

গিশ্নি বলিলেন, “রাগ কর কেন? আগে সব কথা৷ শোন 1” 

“তুমিই শোনগে, আমার কিছু শোনবার দরকার নেই।”_বলিয়। কর্তা 
চটিয়া উঠিয়। গেলেন। 

গৃহিণী তাহার কন্ত! কমলকে ডাকিলেন। কমলকে দেখিলে এখন আর 
মে কমল বলিয়! চেন যায় না। এক বৎসর হুইল কমল বিধবা হইক়্াছে। 
মুখখানি যেন সন্ধ্যাবেলার পদ্মের মত, তেমনি সুন্দর, তেমনি মলিন । 


৪২৬ শত বধের শত গল্প 


গৃহিণী বলিলেন, “এ যে বিষম দায় হল মা, কি করি বল দেখি?” 

কমল বলিল, “মা, ওর! দুদিন উপোস ক'রে এসেছে, এই ষাত্র দুটি ভাত 
মুখে দিয়ে শুয়েছে, এখন আর ওদের কিছু জিজ্ঞাসা করতে যেও মা। বাবা 
ঘ্দি বকেন, সব দোঁষ আমি ঘাড়ে নেব |” 

"গর রাগ তে। জানিস, হয়তে। বলবেন, দারোয়ান দিয়ে বার ক'রে দাঁও। 
দ্বেখি একবার ঘুমিয়েছে কিনা ?” বলিয়। গৃহিণী নরেশের মা বধৃকে লইয়া যে 
ঘরে শয়ন করিয়াছিলেন, সেই ঘরে গেলেন । 

তিন রাত্রি জাগরণের পর হেম আজ নিরাপদ আশ্রয় পাইয়। নিশ্চিন্ত 
ভাবে ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। কমল মায়ের পিছনে পিছনে আসিয়া পা টিপিয়া 
টিপিয়। হেমের শিয়রে আসিয়। দীড়াইল, তাহার চিস্তাবিবর্ণ ঘুমস্ত মুখের দিকে 
চাহিয়া! মনে মনে ভাঁবিল, “হে ভগবান, এ থম যদি আর না ভাঙত 1” গৃহিণীর 
চিন্তার গতি কিন্তু অন্যদিকে ছিল, সচকিতা। গৃহিণী বলিলেন, “ওলে। কমল, 
দ্বেখ তো! মী, এ আবার কি? ওমা, এ যে কাগজের বাক্সে করা খোসবোর 
শিশি! লোকে ষা বলে তা তবে মিথ্যে নয়? ছু'ড়ির গায়ে হাত দিয়ে 
ডাঁকতে গিয়ে দেখি ঘুমে একেবারে এলিয়ে পড়েছে, আর দেখি কি না বুকের 
কাঁপড়ের মধো লুকোনে। ছোট একট। কাঁগজের বাক্স । দেখে আমার হাত প। 
কাপছিল, মা, কি জানি কার কি চরি কবেই বা এনেছে । বাইরে গিয়ে বাক্স 
খুলে দেখি কিনা, টো শিশি ! আমি ছু'ভিকে দেখে ভেবেছিলাম, বুঝি ভাল, 
এসেছে, থাক্‌ এখানে । কর্তীকে ব'লে কয়ে না হয় রাঁখিয়েই দেব । খাবে 
পরবে, অতুলের খোঁকাঁকে বাখবে, হ'ল বা ঝি ন। থাকলে খান! কাজই 
ক'রে দিলে। তবুও একটা লোক তে। প্রতিপালন হবে। হাঁজার হোক 
নরেশ আমার ছেলের মত ছিল, তারি তো বৌ, দেখে মাঁয়। হয়েছিল। ওমা, 
তা নয়! পেটের ভেতর হারামের ছুরি! বিধবা হয়েছে, এখনও গন্ধ 
মাধবার শখ যায় নি, তাই বুকের কাঁপডের ভেতর লুকিয়ে এনেছে । আমি 
বাপু ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করি, এমন ভাঁইনি রাখতে পারব না 1” 

কমল আলোর কাছে বাক্স লইয়া গিয়! বলিল, “দেখ মা, বাষ্সর গায়ে কার 
হাতের লেখ1 1” 

গৃহিণী জিজ্ঞাস করিল, “কার ?” 

কমল বলিল্ “নুরেশদাদার ।” 


শরৎচজ্দ চট্টোপাধ্যায় ৃ ৪২৭ 


কথা শেষ হইবার সঙ্গে তাহার চোখ হইতে বড় বড় ছুই ফোটা] জল 
মাটিতে পড়িল। মেম়্ের মুখের দিকে চাহিয়া গৃহিণীর চক্ষু অশ্রময় হইয়। 
উঠিল। 


“বৃস্তলীন পুরস্কার : ১৩০৯ 


বিলাসী 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


পাঁকা ছুই ক্রেশি পথ হাটিয়৷ স্কুলে বিদ্যা অর্জন করিতে ষাঁই। আমি একা 
নই--দশ-বাঁরোজন । যাহাঁদেরই বাটা পলীগ্রামে, তাহাদেরই ছেলেদের 
শতকর1] আঁশি জনকে এমনি করিয়া বিদ্যালাভ করিতে স্বয়। ইহাতে লাভের 
অস্কে শেষ পর্বস্ত একেবারে শৃন্ত না পডিলেও, যাহা পড়ে, তাহাতে হিসাব 
কবিবার পক্ষে এই কয়ট1 কথা চিন্তা কবিয়া দেখিলেই যথেষ্ট হইবে যে, 
যে ছেলেদের কাল আটটার মধ্যে বাহির হইয়া যাঁতীয়াঁতে চাঁর ক্রোশ পথ 
ভাডিতে হয়-চাঁর ক্রোশ মানে আট মাইল নয়, ঢের বেশি_বর্ধার দিনে 
মাথার উপব মেঘের জল ও পায়েব নীচে এক-হাটু কাদ। এবং গ্রীষ্মের 
দিনে জলের বদলে কভা৷ সুর্য এবং কাঁদীব বর্দলে ধুলার লাগর সীতার দিয় 
স্কল-ঘর করিতে হয়, সেই দুর্ভাগা বাঁলকদের মা-সরম্বতী খুশি হইয়া বর 
দিবেন কি, তাহাদের যন্ত্রণা দেখিয়। কোথায় যে তিনি মুখ লুকাইবেন, 
ভাবিয়া পান ন। | 

তার পরে এই কৃতবিদ্য শিশুর দল বডে। হইয়া একদিন গ্রামেই বস্থুন, 
আব ক্ষুধার জালা অন্যত্রই যাঁন-__তীঁদের চার ক্রোশ-হাঁট। বিদ্যার তেজ 
আত্মপ্রকাশ করিবেই করিবে । কেহ কেহ বলেন শুনিয়াছি, আচ্ছ। যাঁদের 
ক্ষুধার জালা, তাদের কথা না হয় নাই ধরিলাম, কিন্তু যাদের সে জালা 
নাই, তেমন সব ভদ্রলোকেই বা কি স্থখে গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন করেন ? 
তারা বাস করিতে থাকিলে ত পল্লীর এত ছূর্দশ। হয় না 





৪২৮ শত বধের শত গল্প 


ম্যালেরিয়ার কথাটা না হয় নাই পাঁড়িলাম। সে থাক্‌, কিন্ত এ চা 
ক্োশ-হাটার জালায় কত ভদ্রলোকেই যে ছেলে-পুলে লইয়! গ্রাম ছাড়িয়া 
হরে পালান, তাহার আর সংখ্যা নাই । তার পরে একদিন ছেলে-পুলের 
পড়াও শেষ হয় বটে, তখন কিন্তু সহরের ক্ুুখ-নুবিধা রুচি লইয়া “আর 
তাদের গ্রামে ফিরিয়া আসা চলে না। 

কিন্তু থাক এ-সকল বাজে কথা । ইস্থুলে যাই-_ছু* ক্রোশের মধ্যে এমন 
আরও ত ছু” তিনখাঁনা গ্রাম পার হইতে হয়। কার বাগানে আম পাঁকিতে 
শুরু করিয়াছে, কোন্‌ বনে বইচি ফল অপর্যাপ্ত ফলিয়াছে, কার গাছে কাঠাল 
এই পাঁকিল বলিয়া, কাঁর মর্তমান রম্ভার কাঁদি কাঁটিয়। লইবার অপেক্ষা মাত্র, 
কার কানাচে ঝোপেব মধ্যে আনারসের গায়ে রঙ ধরিয়াছে, কার পুকুর- 
পাঁড়ের খেজুর-মেতি কাটিয়া খাইলে ধরা পডিবাব সম্ভবনা অল্প, এই-সব 
খবর লইতেই সময় যায়, কিন্তু আসল যা বিচ্যা_কামস্কট্ুকাঁর রাজধানীর 
নাম কি, এবং সাইবিবিয়ার খনির মধ্যে বূপা মেলে, না মোনা মেলে-_- 
এসকল দরকাবি তথ্বধ অবগত হইবার ফুরসংই মেলে ন।। 

কাজেই এক্‌জামিনের সময় এছেন কি জিজ্ঞাসী করিলে বলি পারমিয়ার 
বন্দর, আর হুমায়ূনের বাপের নাম জানিতে চাহিলে লিখিয়া দিয়া আসি 
তোঁগ্লক খা_এবং আজ চলিশের কোঠা পাঁর হইয়াও দেখি, ও-সকল 
বিষয়ের ধারণ] প্রীয় এক বকমই আছে-_তাঁর পরে প্রোমোশনের দিন মুখ 
ভার করিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া কখনে। বা দল বাঁধিয়া মতলব করি, 
মাষ্টারকে ঠ্যাডানো। উচিত, কখনো বা ঠিক করি, অমন বিশ্রী স্কুল ছাড়িয়। 
দেওয়াই কর্তব্য । 

আমাদের গ্রামে একটি ছেলের সঙ্গে মাঝে মাঝে স্কুলের পথে দেখা 
হইত। তার নাঁম ছিল মৃত্যুঞ্জয়। আমাদের চেয়ে সে অনেক বড়ে!। 
থার্ড ক্লাশে পড়িত। কবে যে সে প্রথম থার্ড ক্লাশে উঠিয়াছিল, এ খবর 
আমরা কেহই জাঁনিতাম না--সম্ভবতঃ তাহা! প্রত্বতানত্বিক গবেষণার বিষয়-_ 
আমর] কিন্ত তাহার এ থার্ড ক্লাশটাই চিরদিন দেখিয়া আঁসিয়াছি। তাহার 





পপ 


* জনৈক পর্ী-বালকের ডায়েবী হইতে নকল। তাহার আনল নামট। কাহারও জানিবার 
প্রয়োজন নাই, নিষেবও আছে । ভাকনামটা না হয ধরন শ্টাড়! । 
নি 


শরত্চজ্া চট্টোপাধ্যায় ৪২৯ 


ফোর্থ ক্লাশে পড়ার ইতিহাসও কখনে! শুনি নাই, সেকেও ক্লাশে উঠিবার 
খবরও কখনে। পাই নাই । মৃত্যু্য়ের বাপ-ম! ভাই-বোন কেহই ছিল না, 
ছিল শুধু গ্রামের এক-প্রাস্তে একটা প্রকাণ্ড আম-কাঠাঁলের বাগান, আর 
তার মধ্যে একটা প্রকাণ্ড পোড়ে বাড়ি, আর ছিল এক জ্ঞাতি খুড়া। 
খুড়ার কাজ ছিল ভাইপোর নানাবিধ ছুর্নাম রটনা করা-_সে গাঁজা খায়, 
সে গুলি খায়, এমনি আরও কত কি! তার আর একটা কাঁজ ছিল বলিয়া 
বেড়ানো, এ বাগাঁনের অর্ধেকট? তাঁর নিজের অংশ, নালিশ করিয়া দখল 
করার অপেক্ষা মাত্র ।. অবশ্য দখল একদিন তিনি পাইয়াছিলেন বটে, কিন্ত 
সে জেলা-আদালতে নালিশ করিয়া নয়-_-উপবের আদালতের হুকুমে । কিন্ত 
সে-কথা পরে হইবে । 

মৃত্যুপ্ধয় নিজে রান] করিয়া খাইত এবং আমের দ্রিনে এ আম-বাগীনট। 
জম] দিয়াই তাহার সারা বৎসরের খাওয়।-পরা চলিত, এবং ভাঁলে। করিয়াই 
চলিত। যেদিন দেখা হইয়াছে, সেইদিনই দেখিয়াছি ছেঁড়া-খোঁড়া মলিন 
বইগুলি বগলে করিয়া পথের ধার দিয়া নীরবে চলিয়াছে*। তাহাকে কখনো 
কাহারও সহিত যাচিয়া আলাপ করিতে দেখি নাই--বরঞ্চ উপযাচক হইয়া 
কথা কহিতাম আমরাই । তাহার প্রধান কারণ ছিল এই যে, দোকানের 
খাবার কিনিয়া খাওয়াইতে গ্রাষের মধ্যে তাহার জোড়া ছিল না। আর 
শুধু ছেলেরাই নয়। কত ছেলের বাপ কতবার যে গোপনে ছেলেকে দিয়! 
তাহার কাছে স্কুলের মাহিন। হাঁরাইয়া গেছে, বই চুরি গেছে, ইত্যাদি 
বলিয়। টাক। আদায় করিয়া লইত, তাহা! বলিতে পারি না। কিন্তু খণ 
স্বীকার কর! ত দ্বরের কথা, ছেলে তাহার সহিত একট। কথা কহিয়াছে 
এ-কথাঁও কোনে বাপ ভদ্র-সমাঁজে কবুল করিতে চাহিত না গ্রামের মধ্যে 
মৃত্যুঞ্জয়ের ছিল এমনি স্থনাম। 

অনেকদিন মৃত্যুপ্যয়ের দেখা নাই । একদিন শোন। গেল সে মর মর। 
আর এক দিন শোন] গেল, মাঁলপাড়ার এক বুড়। মাঁল তাহার চিকিৎস! করিয়। 
এবং তাহার মেয়ে বিলাসী সেব। করিয়। মৃত্যুপ্জয়কে যমের মুখ হইতে এ-যাত্রা 
ফিরাইয়! আনিয়াছে। 

অনেকদিন তাহাঁর অনেক মিষ্টান্নের সঘ্যয় করিয়াছি--মনটা কেমন 
করিতে লাগিল, একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে লুকাইয়া ভাহাঁকে দেখিতে 


৪৩৬ শত বধের শত গল্প 


গেলাম । তাঁর পোঁড়ো-বাড়ির প্রাচীরের বালাই নাই। শ্বচ্ছন্দে ভিতরে 
ঢুফিয়! দেখি, ঘরের দরজা খোঁলা, বেশ উজ্জল একটি প্রদীপ জলিতেছে, আঁর 
ঠিক হুমুখেই তক্তাপোষের উপর পরিফার ধপ্ধপে বিছানায় মৃত্যু শুইয়া 
আছে, তাহার কঙ্কালপার দেহের প্রতি চাছিলেই বুঝা যায় বাস্তবিকই যমরাজ 
চেষ্টার ক্রটি কিছু করেন নাই, তবে যে শেষ পর্যস্ত সুবিধা করিয়া উঠিতে 
পারেন নাই, মে কেবল ওই মেয়েটির জোরে। সে শিয়রে বসিয়৷ পাখার 
বাতাস করিতেছিল, অকন্মাৎ মাহুষ দেখিয়! চমকিয়। দাড়াইল। এই দ্গেই বুড়া 
সাপুড়ের মেয়ে বিলাসী । তাহার বয়স আঠারে! কি আটাঁশ ঠাহর করিতে 
পারিলাম নাঁ। কিন্তু মুখের প্রতি চাহিবামাত্রই টের পাঁইলাম, বয়ন ষাই 
হোক, খাটিয়া খাটিয়া আর রাত জাগিয়। জাগিয়া ইহার শরীরে আর কিছু 
নাই। ঠিক যেন ফুলদানীতে জল দিয়। ভিজাইয়া-রাঁখ। বাসি ফুলের মতে । 
হাত দিয়। এতটুকু স্পর্শ করিলে, এতটুকু নাঁড়াচাঁড়া করিতে গেলেই ঝরিয়। 
পড়িবে । 

মৃত্যুঞ্জয় আমার্কে চিনিতে পারিয়া বলিল, কে, স্তাঁড়। ? 

বলিলাম, হু' | 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, ব'সেো।। 

মেয়েটা ঘাড় হেট করিয়া দীড়াইয়া রহিল। মৃত্যুগ্চয় ছুই-চাঁরিটা কথায় 
যাহ]! কহিল, তাহার মর্ম এই যে, প্রায় দেড়মাঁস হইতে চলিল সে, শষ্যাগত। 
মধ্যে দশ-পনেরো। দিন সে অজ্ঞান অচৈতন্য অবস্থায় পডভিয়াছিল, এই কয়েক- 
দিন হইল সে লোক চিনিতে পাঁরিতেছে এবং যদিচ এখনে! সে বিছান। ছাড়িয়। 
উঠিতে পাবে না, কিন্ত আর ভয় নাই। 

ভয় নাই থাঁকুক। কিন্তু ছেলেমানুষ হইলেও এটী বুঝিলাম, আজও 
যাহার শয্যাত্যাগ করিয়। উঠিবাঁব ক্ষমতা হয় নাই, সেই রোগীকে এই বনের 
মধ্যে একাকী যে মেয়েটি বীচাইয়া তুলিবাঁর ভার লইয়াছিল, সে কত বড়ে। 
গুরুভাঁর ! দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি তাহার কত সেবা, কত শুশ্রুধা, 
কত ধৈর্য, কত বাঁত-জাঁগা! সে কত বডে। পাঁহসের কাজ! কিন্তু যে বস্তুটি 
এই অপাধ্য-সাধন করিয়! তুলিয়াছিল তাহার পরিচয় যদিচ সেদিন পাই নাই, 
কিন্ত আর একদিন পাঁইয়াছিলাম। 

ফিরিবাঁর সময় মেয়েট আর একটি প্রদীপ লইয়া আমার আগে আগে 
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ভাঙা প্রাচীরের শেষ পর্বস্ত আলদিল। এতক্ষণ পর্ধস্ত সে একটি কথাঁও কহে 
নাই, এইবার আস্তে আত্তে বলিল, রাস্ত। পর্যস্ত তোমায় রেখে আসব কি? 

বড়ো বড়ো! আঁমগাছে সমস্ত বাঁগানটা যেন একট] জমাট অন্ধকারের মতে! 
বোঁধ হইতেছিল, পথ দেখা ত দূরের কথা, নিজের হাতটা পর্যস্ত দেখ যায় 
না। বলিলাম, পৌছে দিতে হবে না, শুধু আলোটা দাও । 

সে প্রদদীপটা1! আমার হাতে দিতেই তাহার উতৎকণ্ঠিত মুখের চেহারাট। 
আমার চোখে পড়িল। আস্তে আস্তে সে বলিল, একলা যেতে তয় করবে ন। 
ত? একটু এগিয়ে দিয়ে আমব? 

মেয়েমান্ুষ জিজ্ঞাসা! করে, ভয় করবে না ত! সুতরাং মনে যাই থাক, 
প্রত্যুত্তরে শুধু একটা “না” বলিয়াই অগ্রসব হইয়া গেলাম । 

সে পুনরায় কহিল, ঘন-জঙ্গলের পথ একটু দেখে দেখে পা ফেলে যেয়ে! । 

সর্বাঙ্গে কাটি! দরিয়া উঠিল, কিন্ত এতক্ষণে বুঝিলাম উদ্বেগট। তাহার কিসের 
জন্ত এবং কেন সে আলো দেখাইয়। এই বনের পথট1 পার করিয়! দিতে 
চাঁহিতেছিল। হয়ত সে নিষেধ শুনিত ন।, সঙ্গেই যাইত, কিন্তু পীড়িত 
ৃত্যুপ্তয়কে একাকী ফেলিয়া যাইতেই বোধ করি তাহার শেষ পধস্ত মন সরিল 
ন|। 

কুড়ি-পচিশ বিঘার বাগান । স্ৃতরাং পথটা কম নয়। এই দারুণ 
অন্ধকারের মধ্যে প্রত্যেক পদক্ষেপই বোধ করি ভয়ে ভয়ে করিতে হইত, 
কিন্তু পরক্ষণেই মেয়েটির কথাতেই সমস্ত মন এমনি আচ্ছন্ন হইয়1 রহিল যে, 
ভয় পাইবাঁর আর সময় পাঁইল।ম না। কেবল মনে হইতে লাগিল, একট। 
মৃতকল্প রোগী লইয়া থাক। কত কঠিন! মৃত্যুপ্য় ত যে কোনো মৃহূর্তেই 
মরিতে পারিত, তখন সমস্ত বাত্রি এই বনের মধ্যে মেয়েটি একাকী কি করিত ! 
কেমন করিয়া তাহার সে রাতটা কাটিত ! 

এই প্রসঙ্গের অনেকদিন পরের একট কথা আমার মনে পড়ে । এক 
আত্মীয়ের মৃত্যুকালে আমি উপস্থিত ছিলাম। অন্ধকার বাত্রি__বাটীতে 
ছেলেপুলে চাকর-বাকর নাই, ঘরের মধ্যে শুধু তীর সছ্য-বিধবা স্ত্রী, আর আমি । 
তার স্ত্রী ত শোকের আবেগে দাঁপা-দাপি করিয়া এমন কাণ্ড করিয়া তুলিলেন 
যে, ভয় হইল তাহারও প্রাণটা! বুঝি বাহির হইয়া যায় বা। কাদিয়। কাদিয়! 
বাঁর বার আমাকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, তিনি স্বেচ্ছায় খন সহমবণে যাইতে 
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চাঁহিতেছেন, তখন সরকারের কি? তার যে আর তিলার্ধ বাচিতে সাধ নাই, 
এ কি তাহাঁর। বুঝিবে না? তাহার্দের ঘরে কি স্ত্রী নাই? তাহারা কি 
পাষাণ? আর এই রাত্রেই গ্রায়ের পাচজনে যদি নদীর তীরের কোনো একট! 
জললের মধ্যে তার সহমরণের যোগাড় করিয়। দেয় তঁ পুলিশের লোক জানিবে 
কি করিয়া? এমনি কত কি! কিন্তু আমার ত আর বনিয়। বদিয়! তাঁর কান 
শ্ুনিলেই চলে না। পাড়ায় খবর দেওয়া চাই--অনেক জিনিস যোগাড় কর! 
চাই। কিন্ত আমার বাহিরে যাইবার প্রস্তাব শুনিয়াই তিনি প্ররুতিস্থ হুইয়! 
উঠিলেন । চোখ মুছিয়। বলিলেন, ভাই, য1 হবার সে ত হয়েচে, আর বাইরে 
গিয়ে কি হবে? রাঁতট। কাটুক না। 

বলিলাম, অনেক কাঁজ, না গেলেই যে নয়। 

তিনি বলিলেন, হোক কাজ, তুমি বসো । 

বলিলাম, বসলে চলবে না, একবার খবর দিতেই হবে, বলিয়! পা 
বাড়াইবামীত্রই তিনি চীৎকার করিয়া! উঠিলেন, ওরে বাঁপ রে! আঁমি একলা 
থাকতে পারব ন।। 

কাজেই আবার বসিয়া পড়িতে হইল। কারণ তখন বুঝিলাম, ষে-ন্বামী 
জ্যান্ত থাকিতে তিনি নির্ভয়ে পচিশ বৎসর একাকী ঘপ্ন করিয়াছেন, তার 
মৃত্যুটা যদি-ব। সহে, তার মৃতদেহট! এই অন্ধকার রাত্রে পাচ মিনিটের জন্যও 
সহিবে না। 

বুক যদি কিছুতে ফাটে ত সে এই মৃত শ্বামীর কাছে একল! থাকিলে । 

কিন্তু ছুঃংখট। তাহার তুচ্ছ করিয়া দেখানও আমার উদ্দেশ্ট নহে। কিংবা! 
তাহা খাঁটি নয় একথা বলাও আমার অভিপ্রায় নহে। কিংবা একজনের 
ব্যবহাঁরেই তাহার চুড়াস্ত মীমাংসা হইয়া গেল তাহাঁও নহে । কিন্তু এমন 
আরও অনেক ঘটন| জানি, যাহার উল্লেখ না করিয়াও আমি এই কথ! 
বলিতে চাই যে, শুধু কর্তব্য-জ্ঞানের জোরে অথবা বহুকাল ধবিয়! একসঙ্গে 
ঘর করার অধিকাঁরেই এই ভয়টাকে কোনে মেয়েমান্নুষই অতিক্রম করিতে 
পারে না। ইহা! আর একট? শক্তি, যাহা বহু স্বামী-স্ত্রী একশ বৎসর একত্রে 
ঘর করার পরেও হয়ত তাহার কোনে লক্ধান পায় না। 

কিন্তু সহস! সেই শক্তির পরিচয় যখন কোঁনমে। নর-নারীর কাছে পাওয়। 
ধায়, তখন সমাজের আদ্দালতে আসামী করিয়া তাহাদের দণ্ড দেওয়ার 
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আবশ্যক যদি হয় ত হোক, কিন্ত মানুষের যে বস্তটি সামাজিক নয়, সে 
নিজে যে ইহাদের ছুঃখে গোপনে অশ্রু বিসর্জন না করিয়া কোনোমতে 
থাঁকিতে পারে ন! 

প্রায় মাঁস-ছুই মৃত্যুঞ্জয়ের খবর লই নাই। ধাহাঁরা পলীগ্রাম দেখেন 
নাই, কিংবা এ বেলগাঁড়ির জানালায় মুখ বাঁড়াইয়া দেখিয়াছেন, তাহার! 
হয়ত সবিশ্ময়ে বলিয়া উঠিবেন, এ কেমন কথ।? এ কি কখনো সম্ভব 
হইতে পাঁরে যে অত-বড়ো! অস্থথটা চোখে দেখিয়া আপিয়াও মাস-ছুই আর 
তাঁর খবরই নাই! তাহাদের অবগতির জন্য বল। আবশ্যক যে, এ শুধু সম্ভব 
নয়, এই হুইয়। থাকে । একজনের বিপদে পাড়াস্থদ্ধ ঝাঁক বীধিয়। উপুড় 
হয়া পড়ে, এই যে একটা জনশ্ররতি আছে, জাঁনি ন। তাহ সত্যযুগের পল্ী- 
গ্রামের ছিল কি না, কিন্ত একালে ত কোথাও দেখিয়াছি বলিয়। মনে করিতে 
পারি না। তবে তাহার মরার খবর যখন পাওয়া যায় নাই, তখন সে যে 
বাঁচিয়া আছে এ ঠিক । 

এমনি সময়ে হঠীৎ একদিন কানে গেল, মৃত্যুঞ্জয়ের সেই বাগানের 
অংশীদার খুড়া তোলপাড় করিয়া বেড়াইতেছেন যে, গেল গেল, গ্রামট। এবার 
রসাঁতলে গেল | নাঁলতের মিত্তির বলিয়া সমাজে আর তার মুখ বাহির 
করিবাঁর ষে। রহিল না_অকালকুম্মা গুট। একট? সাপুড়ের মেয়ে নিক। করিয়। 
ঘরে আঁনিয়াছে । আর শুধু নিকা নয়, তাও ন। হয় চুলায় যাক, তাহার হাতে 
ভাঁত পর্যস্ত খাইতেছে ! গ্রামে যদি ইহার শাসন ন। থাঁকে ত বনে গিয়া বাস 
করিলেই ত হয়! কোঁড়োলা, হরিপুরের সমাজ একথা শুনিলে যে-_ ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

তখন ছেলে-বুড়ো সকলের মুখেই এ এক কথা! তআ্যাঁ-এ হইল কি? 
কলি কি সত্যই উল্টাঁতেই বসিল ! 

খুড়া বলিয়া বেড়ীইতে লাগিলেন, এ যে ঘটিবে, তিনি অনেক আঁগেই 
জানিতেন। তিনি শুধু তামাশ। দেখিতেছিলেন ; কোথাক!র জল কোথায় গিয়। 
মরে । নইলে পর নয়, প্রতিবেশী নয়, আপনার ভাইপো! তিনি কি বাড়ি লইয়া 
যাইতে পারিতেন না? তাহার কি ভাঁক্তার-বৈছ্য দেখাইবার ক্ষমত। ছিল ন1? 
তবে কেন ষে করেন নাই, এখন দেখুক সবাই । কিন্ত আর ত চুপ করিয়। থাক। 
যাঁয় না! এষে মিত্তিরবংশের নাম ডুবিয়। যায়! গ্রামের ষে মুখ পোড়ে ! 

২৮ 
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তখন আমর! গ্রামের লোক মিলিয়া! যে কাজটা করিলাম, তাহা! মনে 
করিলে আমি আজও লজ্জায় মরিয়া! যাই । খুড়া চলিলেন নাঁলতের মিত্তির- 
শের অভিভাবক হইয়া, আর আমর দশ-বারোজন সঙ্গে চলিলাম, গ্রামের 
বদন দগ্ধ ন। হয় এইজন্য । 

মৃত্যুঞ্যয়ের পোঁড়ো। বাড়িতে গিয়া ধখন উপস্থিত হইলাম তখন সবেমাত্র 
সন্ধ্যা হইয়াছে । মেয়েটি ভাঁঙ। বারান্দার একধারে কুটি গড়িতেছিল, অকস্মাৎ 
লািসৌট। হাতে এতগ্ুলি লোককে উঠানের উপর দেখিয়া! ভয়ে নীলবর্ণ 
হইয়া গেল। 

থুড়া ঘরের মধ্যে উকি মাবিয়া দেখিলেন মৃত্যুপ্চয় শুইয়া আছে। চট্‌ 
করিয়া শিকলটা টানিয় দিয়া, সেই ভয়ে মৃতপ্রায় মেয়েটিকে সম্ভাষণ শুরু 
করিলেন। বলা বাগল্য, জগতের কোনে খুড় কোনোকালে বোধ করি 
ভাইপোর স্ত্রীকে ওরূপ সম্ভাষণ করে নাই। সে এমনি যে, মেয়েটি হীন 
সাপুড়ের মেয়ে হইয়াও তাহ] সহিতে পাঁরিল না, চোখ তুলিয়। বলিল, বাব। 
আমারে বাবুর সাথে নিকে দিয়েচে জানে | ? 

খুড়া বলিলেন, তবে রে! ইত্যাদি ইত্যাদি । এবং সঙ্গে সঙ্গেই দশ- 
বারোৌজন বীর-দর্পে হুঙ্কার দিয় তাহার ঘাড়ে পড়িল । কেহ ধরিল চলের মুঠি, 
কেহ ধরিল কান, কেহ ধরিল হাঁত-ছুটো_-এবং যাহাঁদের সে স্থযোঁগ ঘটিল 
না, তাহারাও নিশ্চেষ্ট হইয়। রহিল না। 

কারণ, সংগ্রাম-স্থলে আমর] কাপুরুষের ন্যায় চুপ করিয়1 থাকিতে পারি, 
আমাদের বিক্ুদ্ধে অতবড়ে। হুনাম রটন1 করিতে বোধ করি নাবায়ণের কর্তৃ- 
পক্ষেরও চক্ষুলজ্জা হইবে । এইখানে একটা অবাস্তর কথ। বলিয়! বাখি। 
শুনিয়াছি নাকি বিলাত প্রভৃতি শ্নেচ্ছদেশে পুরুষদের মধ্যে একট। কুসংস্কার 
আছে, স্্রীলোক দুর্বল এবং নিরুপায় বলিয়! তাহার গায়ে হাত তুলিতে নাই। 
এ আবার একটা কি কথা! সনাতন হিন্দু এ কুসংস্কার মানে না। আমর! 
বলি, যাহাঁরই গায়ে জোর নাই, তাহারই গায়ে হাত তুলিতে পারা যায়। 
ত] সে নর-নারী যাই হোঁক ন। কেন। 

মেয়েটি প্রথমেই সেই যা একবার আর্তনাদ করিয়! উঠিয়াছিল, তার পরে 
একেবারে চুপ করিয়া গেল। কিন্তু আমরা যখন তাহাকে গ্রামের বাহিরে 
রাখিয়। আঁসিবার জন্য হি"চ্ড়াইয়া লইয়! চলিলাম, তখন সে মিনতি করিয়া 
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বলিতে লাগিল, বাবুরা আমাকে একটিবার ছেড়ে দাও, আঁমি কটিগুলে। ঘরে 
দিয়ে আমি । বাইরে শিয়াল-কুকুরে খেয়ে যাবে-_রোগা-মাঙষ রাতে খেতে 
পাবে না। 

মৃত্যুপ্তয় রুদ্ধ ঘরের মধ্যে পাগলের মতো মাঁথ! কুটিতে লাগিল, ঘারে 
পদাঘাত করিতে লাগিল এবং শ্রাবা-অশ্রাব্য বহুবিধ! ভাষ! প্রয়োগ করিতে 
লাগিল। কিন্তু আমরা তাহাতে তিলার্ঘ বিচলিত হইলাম না। স্বদেশের 
মঙ্গলের জন্য সমস্ত অকাতরে সহ্য করিয়া তাহাকে হিড হিড় করিয়া টানিয়া 
লইয়। চলিলাম । 

চলিলাঁম বলিতেছি, কেন ন! আমিও বাঁর বার সঙ্গে ছিলাম, কিন্তু কোথায় 
আমার মধ্যে একটুখানি দুর্বলতা ছিল, আমি তাহার গায়ে হাত দিতে পারি 
নাই । বরঞ্চ কেমন যেন কান্না পাইতে লাগিল। মে যে অত্যন্ত অন্যায় 
করিয়াছে এবং তাঁহাকে গ্রামেব বাহির করাই উচিত বটে, কিন্ত এটাই যে 
আমরা! ভীলে। কাঁজ করিতেছি, সেও কিছুতেই মনে করিতে পারিলাম না। 
কিন্ত আমার কথ। যাক। 

আপনারা যনে করিবেন না, পল্লীগ্রামে উদারতার একাস্ত অভাব। 
মোটেই না। বরঞ্চ বডলোক হইলে আমব। এমন সব ওুদাধ প্রকাশ করি যে, 
শুনিলে আপনার] অবাক হইয়। যাইবেন । 

এই মৃত্যুপ্তয়টাই দি না তাহার হাতে ভাত খাইয়া অমাজনীয় অপরাধ 
করিত, তাহ হইলে ত আমাদের এত বাঁগ হইত না। আর কায়েতের 
ছেলের সঙ্গে সাপুড়ের মেয়ের নিকা_এ ত একটা হাসিয়া উড়াইবার 
কথা! কিন্তু কাল করিল যে এঁ ভাত খাইয়া! হোক না সে আড়াই 
মাসের রুগী, হোক না সে শয্যাশায়ী! কিন্ত তাই বলিয়া ভাত! লুচি নয়, 
সন্দেশ নয়, পাঠার মাস নয়! ভাত খাওয়া যে অন্রপাঁপ! মে ত আর 
সত্য সত্যই মীক করা যায় না। ত1 নইলে পলীগ্রামের লোক সংকীর্ণচিত্ত 
নয়। চার-ক্রোশ-ইাটা বিদ্যা যে-সব ছেলের পেটে, তারাই ত একদিন বড়ো! 
হইয়া সমাজের মাথা হয়। দেবী বীণাপাঁণির বরে সংকীর্ণতাঞ&তাহাদের মধ্যে 
আদিবে কি করিয়া । 

এই ত ইহাঁরই কিছুদিন পরে, প্রাতঃম্মরণীয় স্বগীয় মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
বিধবা পুত্রবধূ মনের বৈরাঁগ্যে বছর-ছুই কাশীবাস করিয়া যখন ফিরিয়া 
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আসিলেন, তখন নিন্দুকের কানাকানি করিতে লাগিল যে, অর্ধেক সম্পত্তি 
ত্র বিধবাঁর এবং পাঁছে তাহা বেহাত হয়, এই ভয়েই ছোটোবাবু অনেক চেষ্টা 
অনেক পরিশ্রমের পর বৌঠানকে সেখান হইতে ফিরাইয়া আনিয়াছেন, সেট! 
কাশীই বটে! যাই হোক, ছোটোবাবু তাহার স্বাভাবিক ওদার্ষে, গ্রামের 
বারওয়ারী পুজা-বাবদ ছইশত টাক দাঁন করিয়া, পাঁচখানা গ্রামের ব্রাঙ্ষণের 
সদক্ষিণ৷ উত্তম ফলাহারের পর, প্রত্যেক সদত্রহ্ষণের হাতে যখন একট] কিয়! 
কাসার গেলাশ দিয়! বিদায় করিলেন তখন ধন্য ধন্য পড়িয়া! গেল। এমন কি, 
পথে আসিতে অনেকেই দেশের এবং দশের কল্যাণের নিমিত্ত কামন। করিতে 
লাগিলেন, এমন সব যারা বড়লোক, তাদের বাড়িতে বাঁড়িতে, মাঁসে মাসে 
এমন সব সদহুষ্ঠানের আয়োজন হয় না কেন? 

কিন্ত যাক। মহত্বের কাহিনী আমাদের অনেক আছে । যুগে যুগে সঞ্চিত 
হইয়া প্রীয় প্রত্যেক পল্ীবাঁসীর দ্বারেই স্তুপাকাঁর হইয়া উঠিয়াছে। এই 
দক্ষিণ বঙ্গের অনেক পল্লীতে অনেকদিন ঘুরিয়া, গৌরব করিবার মতো৷ অনেক 
বড়ো। বড়ে। ব্যাঁপার প্রত্যক্ষ করিয়াছি । চরিজ্রেই বল, ধর্মেই বল, সমাঁজেই 
বল, আর বিচ্ভাতেই বল, শিক্ষা একেবারেই পুরা হইয়া আছে; এখন শুধু 
ইংবাঁজকে কসিয়া গালিগালাজ করিতে পাঁরিলেই দেশট। উদ্ধার হুইয়! যাঁয়। 

বৎসর-খানেক গত হইয়াছে। মশার কামড় আর সহা করিতে ন। পাঁরিয়] 
সবেমাত্র সন্গ্যানিগিরিতে ইস্তফা দিয়! ঘরে ফিরিয়াছি। একদিন ছুপুরবেলা 
ক্রোশ-ছুই দুরের মালপাঁড়ার ভিতর দিয়া চলিয়াছি, হঠাৎ দেখি একটা 
কুটিরের ঘারে বসিয়! মৃত্যুঞ্জয় । তার মাথায় গেকুয়া-রওের পাগড়ী, বড়ো। 
বড়ো! দীড়ি-চুল, গলায় রুত্রাক্ষ ও পু'তির মাল।_কে বলিবে এ আমাদের 
সেই ম্বত্যুগ্তয়! কায়স্থের ছেলে একটা বছরের মধ্যেই জাত দিয়া একেবারে 
পুরাঁদস্বর সাপুড়ে হইয়া গেছে। মান্য কত শীঘ্র যে তাহার চৌদ্দ-পুরুষের 
জাতট] বিসর্জন দিয়া আর একট] জাত হইয়া উঠিতে পারে, সে এক আশ্চর্য 
ব্যাপার । ব্রাঙ্মণের ছেলে মেথরাঁণী বিবাহ কপিয়া মেথর হুইয়া গেছে এবং 
তাহাদের ব্যবস্! অকন্বন করিয়াছে, এ বোধ করি আপনার] সবাই 
শুনিয়াছেন। আমি সদ্ত্রাক্ষণের ছেলৈকে এণ্টশন্ম পাশ করার পরেও 
ভোমের মেয়ে বিবাহ করিয়া ডোম হইতে দেখিয়াছি। এখন সে ধুচুনি কুলো 
বুনিয়। বিক্রয় করে, শুয়ার চরায়। ভালো কায়স্থসস্তানকে কলাইয়ের মেয়ে 
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বিবাহ করিয়া কসাই হইয়া যাঁইতেও দেখিয়াছি। আজ সে ম্বহস্তে গরু 
কাটিয়! বিক্রয় করে--তাহাকে দেখিয়া কাহার সাধ্য বলে, কোনেকালে সে 
কসাই ভিন্ন আর কিছু ছিল! কিন্তু সকলেরই এ একই হেতু । আমার 
তাই ত মনে হয়, এমন করিয়। এত সহজে পুরুষকে যাহার! টানিয়। নামাইতে 
পারে, তাহাঁর। কি এমনই অবলীলাক্রমে তাহাদের ঠেলিয়া উপরে তুলিতে 
পারে না। যে পল্লীগ্রামের পুরুষদের ন্বখ্যাতিতে আজ পঞ্চমুখ হইয়! 
উঠিয়াছি, গৌরবটা কি এক। শুধু তাহাঁদেরই ? শুধু নিজেদের জোরেই এত 
দ্রুত নীচের দিকে নামিয় চলিয়াছে। অন্দরের দিক হইতে কি এতটুকু 
উত্মাহ, এতটুকু সাহায্য আঁসে না? 

কিন্ত থাক্‌ । ঝেৌঁকের মাথায় হয়ত বা অনধিকাঁর-চচ। করিয়া বসিব। 
কিন্ত আমার মুশকিল হইয়াছে এই যে, আমি কোঁনোমতেই ভুলিতে পারি ন। 
দেশের নব্ব,ইজন নর-নারীই এঁ পলীগ্রামেরই মানুষ এবং সেইজন্য কিছু 
একটা আমাদের কর চাই-ই। যাঁক। বলিতেছিলাম যে, দেখিয়া কে 
বলিবে এ সেই মৃত্যুপ্ধয়। কিন্ত আমাকে সে খাতির করিয়া বসাইল। বিলাসী 
পুকুরে জল আনিতে গিয়াছিল, আমাঁকে দেখিয়া সে-ও ভারি খুশি হইয়া! বার 
নার বলিতে লাগিল, তুমি না আগলালে সে রাত্তিরে আমাকে তার! মেরেই 
ফেলত । আমার জন্যে কত মারই ন। জানি তুমি খেয়েছিলে । 

কথায় কথায় শুনিলাম, পরদিনই তাহার] এখানে উঠিয়া আপিয়। ক্রমশঃ 
ঘর বাঁধিয়া বাস করিতেছে এবং স্থথে আছে। স্থখে যে আছে, এ-কথা। 
আমাঁকে বলার প্রয়োজন ছিল না, শুপু তাহাদের মুখের পানে চাঁহিয়াই আমি 
তাহ। ঝুঝিয়াছিলাঁম। 

তাই শুনিলাম আজ কোথায় নাকি তাহাদের সাঁপ-ধরার বায়না আছে 
এবং তাহার! প্রস্কত হইয়াছে, আমিও অমনি সঙ্গে যাইবার জন্য লাফাইয়। 
উঠিলাম। ছেলেবেল। হইতেই ছুট! জিনিসের উপর আমার প্রবল সখ ছিল। 
এক ছিল গোখরে। কেউটে সাপ ধরিয়! পোষা, আর ছিল মন্ত্র-সিদ্ধ হওয়।। 

সিদ্ধ হওয়ার উপায় তখনও খুঁজিয়া বাহির কর্ষিতে পারি নাই, কিন্ত 
মৃত্যুপ্তয়কে ওস্তাদ লাভ করিবার আশায় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়। উঠিলাম। 
সে তাহার নামজাদ। শ্বশুরের শিষ্য, সতরাঁৎ মস্ত লোক। আমার ভাগ্য ষে 
অকম্মাৎ এমন ন্ুপ্রসন্ন হইয়া উঠিবে, তাহ কে ভাবিতে পাৰিত ? 
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কিস্তু শক্ত কাজ এবং ভয়ের কারণ আছে বলিয়! প্রথমে তাহার] উভয্ষেই 
আপত্তি করিল, কিন্তু আমি এমনি নাছোড়বান্দা হইয়া উঠিলাম ষে, মাস- 
খানেকের মধ্যে আমাকে সাঁগরেদ করিতে মৃত্যুপ্যয় পথ পাইল না। সাঁপ- 
ধরার মন্্ব এবং হিসাব শিখাইয়1 দিল এবং কজিতে ওষুধ-সমেত মাছুলি বীধিয়া 
দিয় দত্তরমতে] সাপুড়ে বানাইয়। তুলিল । 
মন্ত্র কি জানেন? তার শেষটা আমার মনে আছে-_ 
ওরে কেউটে তুই মনসাঁর বাহন-__ 
মনসা! দেবী আমার মা 
ওলট-পাঁলট পাতাল-ফোঁড়-_- 
ঢোড়ার বিষ তুই নে, তোর বিষ ঢোঁভারে দে 
_-ছুধরাজ মণিরাজ ! 
কার আজে বিষহপির আজ্ঞে । 
ইহাঁর মানে যে কি, তাহা আমি জানি না। কারণ যিনি এই মন্ত্রের দরষ্টা 
ধষি ছিলেন-__ নিশ্চয় কেহ ন|] কেহ ছিলেন--তীর সাক্ষাৎ কখনে। পাই 
নাই। 
অবশেষে একদিন এই মঞ্গের সত্য-মিথ্যার চরম মীমাঁংস। হইয়া গেল বটে, 
কিন্ত যতদিন ন। হইল, ততদিন সাঁপ-ধরাঁর জন্য চতুর্দিকে প্রসিদ্ধ হইয়া 
গেলাম । সবাই বলাবলি করিতে লাগিল, হা? স্তাড়। &কজন গুণী লোক বটে। 
সন্যাপী অবস্থায় কামাখ্যায় গিয়া সিদ্ধ হইয়া আসিয়াছে ; এতটুকু বয়সের 
মধ্যে এতবড়ে। ওন্তার্দ হইয়! অহংকারে আমার আর মাটিতে পা পড়ে না, 
এমনি জে হইল। 
বিশ্বাস করিল না শু৫ দুইজন | আমাব গুরু যে, মে ত ভালো-মন্দ কোনো 
কথাই বলিত না। কিন্তু বিলাসী মাঝে মাঝে মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিত, 
ঠাঁকুর, এ সব ভয়ংকর জানোয়ার, একটু সাবধানে নাড়াচাড়া ক'রো। বস্ততঃ 
বিষাত ভাঙা, সাঁপের মুখ হইতে বিষ বাহির করা প্রভৃতি কাজ গুল। এমনি 
অবহেলার সহিত করিতে শুরু করিয়ছিলাম যে, দে-লব মনে পড়িলে আমার 
আজও গা কাপে । 
আসল কথা হইতেছে এই যে, সাঁপ-ধরাঁও কঠিন নয়, এবং ধর! সাপ দুই- 
চারি দিন হাড়িতে পুরিয়! রাখার পরে তাহার বিষর্দীত ভাঙাই হোক আর 
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নাই হোক, কিছুতেই কাঁমড়াইতে চাহে না। চক্র তুলিয়া কামড়াইবার ভাঁন 
করে, ভয় দেখায়, কিন্তু কামড়ায় না। 

মাঝে মাঝে আমাদের গুরু-শিষ্যের সহিত বিলাসী তর্ক করিত । সাঁপুড়েছের 
সবচেয়ে লাভের ব্যবসা হইতেছে শিকড় বিক্রি করা, ঘা দেখাইবামাত্র সাপ 
পলাইতে পথ পায় না। কিন্তু তার পূর্বে সামান্য একটু কাঁজ করিতে হইত । 
যে সাঁপট] শিকড় দেখিয়। পলাঁইবে, তাহার মুখে একটা লোহার শিক পুড়াইয়। 
বার-কয়েক ছ্যাকা দিতে হয়। তাঁর পরে তাহাকে শিকড়ই দেখান হোক 
আব একটা কাঠিই দেখান হোক, সে যে কোথায় পলাইবে ভাবিয়া পায় না। 
এই কাজটার বিরুদ্ধে বিলাসী ভয়ানক আপত্তি করিয়। মৃত্যুঞ্য়কে বলিত, দেখ, 
এমন করিয়া মানুষ ঠকাইয়ো না । 

মৃত্যুঞ্জয় কহিত, সবাই করে--এতে দোঁষ কি? 

বিলাঁপী বলিত, করুক গে সবাই । আঁমাঁদের ত খাবার ভাবনা নেই, 
আমন1 কেন মিছি মিছি লোক ঠকাতে যাই । 

আন একটা জিনিস আমি বরাবর লক্ষ করিয়াছি । সাপ-ধরার বায়ন। 
আসিলেই বিলাসী নান। প্রকার বাধ! দিবার চেষ্টা করিত-_আঁজ শনিবার, 
আজ মঙ্গলবার, এমনি কত কি। মৃত্যুঞ্জয় উপস্থিত না থাঁকিলে সে তো 
একেবারেই ভাগাইয়। দ্রিত, কিন্ত উপস্থিত নগদ টাকার লোভ সামলাইতে 
পারিত না। আর আমীর ত একরকম নেশার মতো হইয়া দীড়াইয়াছিল। 
নান প্রকারে তাঁহাকে উত্তেজিত করিতে চেষ্টার ক্রটি করিতাঁম না। বস্তুতঃ 
ইহার মধ্যে মজা ছাড়া ভয় যে কোথায় ছিল, এ আমাদের মনেই স্থান পাই 
না। কিন্তু এই পাপের দণ্ড আমাকে একদিন ভাঁলে। করিয়াই দিতে হইল। 

সেদিন ক্রোখ-দেডেক দূরে এক গোয়ালার বাড়িতে সাপ ধরিতে 
গিয়াছি। বিলাসী বরাবরই সঙ্গে যাইত, আজও সঙ্গে ছিল। মেটে-ঘরের 
মেজে খানিকট? খুঁড়িতেই একট! গর্তের চিহ্ন পাওয়া! গেল। আমর] কেহই 
লক্ষা করি নাই, কিন্তু বিলাসী সাপুড়ের মেয়ে-সে হেট হইয়া কয়েক 
টুকরা কাগজ তুলিয়া! লইয়া আমাকে বলিল, ঠাকুর একটু সাবধানে খুড়ে।। 
সাপ একটা নয়, এক-জোড়া ত আছে বটেই, হয়ত ব1 বেশিও থাকতে পাবে। 

মৃত্যুঞ্জয় বলিল, এর! যে বলে একটাই এসে ঢুকেছে । একটাই দেখতে 
পাওয়া গেছে। 


৪৪০ শত বর্ষের শত গল্প 


বিলাসী কাগজ দেখাইয়া কহিল, দ্বেখচ না বাঁা করেছিল ? 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, কাগজ ত ইছুরেও আনতে পারে । 

বিলাসী কহিল, দুই-ই হতে পারে। কিন্তু ছুটে! আছেই আমি বলছি। 

বাস্তবিক বিলাসীর কথাই ফলিল, এবং মর্্রীস্তিক-ভাঁবেই সেদিন ফলিল। 
মিনিট দশেকের মধ্যেই একট। প্রকাণ্ড খরিশ গোখরে। ধরিয়া ফেলিয়। মৃত্যুঞ্জয় 
আমার হাতে দিল। কিন্তু সেটা ঝাপির মধ্যে পুরিয়া ফিরিতে না ফিরিতেই 
মৃত্যুপ্তয় উঃ করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বাহিরে আসিয়া দীড়াইল। তাহার 
হাতের উল্টা পিঠ দিয়! বার বার করিয়া রক্ত পড়িতেছিল। 

প্রথমট। যেন সবাই হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। কারণ সাপ ধরিতে গেলে 
সে পলাইবার জন্য ব্যাকুল ন। হইয়! বরঞ্চ গর্ত হইতে এক হাত মুখ বাহির 
করিয়। দংশন করে, এমন অভাবনীয় ব্যাপার জীবনে এই একটিবারমাত্র 
দেখিয়াছি। পরক্ষণেই বিলাসী চীৎ্কাঁর কবিয়। ছুটিয়া গিয়া আচল দিয়! 
তাহার হাতিট। বাঁধিয়া ফেলিল এবং যত রকমের শিকড়-বাকড় সে সঙ্গে 
আনিয়াছিল সমস্তই তাহাকে চিবাইতে দিল। মৃত্যুপ্তয়ের নিজের মাছুলি 
ত ছিলই, তাহার উপরেও আমাব মাছুলিটাও খুলিয়া তাহার হাতে বীধিয়! 
দিলাম । আশা, বিষ ইহার উর্ধে আর উঠিবে না। এবং আমার সেই 
“বিষহরির আজ্ঞে” মন্ত্র সতেজে বারংবার আবৃত্তি করিতে লাগিলাম। 
চতুর্দিকে ভিড় জমিয়! গেল এবং এ অঞ্চলের মধ্যে যেখানে যত গুণী ব্যক্তি 
আছেন সকলকে খবর দিবার জন্য দিকে দিকে লৌক ছুটিল। বিলাসীর 
বাপকেও স'বাদ দিবার জন্য লোক গেল। 

আমার মন্ত্র পডার আর বিরাম নাই, কিন্ত ঠিক সুবিধা হইতেছে বলিয় 
মনে হইল না। তথাপি আবৃত্তি সমভাবেই চলিতে লাগিল । কিন্তু মিনিট 
পনেরো।-কুডি পরেই যখন মৃত্যুঞ্জয় একবার বমি করিয় দিল, তখন বিলাী 
মাটির উপরে একেবারে আছ'ড খাইয়া! পড়িল। আমিও বুঝিলাম, বিষহরির 
দোহাই বুঝি-বা আর খাটে না। 

নিকটবতা আরও দুই-চারিজন ওস্তাদ আপগিয়া পড়িলেন, এবং আমর! 
কখনো বা একসঙ্গে কখনো বা আলা তেত্রিশ কোটি দেব-দেবীর দৌহাই 
পাঁড়িতে লাঁগিলাম। কিন্তু বিষ দৌহাই মানিল না, রোগীর অবস্থা ক্রমেই 
মন্দ হইতে লাগিল। যখন দেখা গেল ভালো কথায় হইবে না, তখন 
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তিন-চারজন রোজ মিলিয়। বিষকে এমনি অকথ্য অশ্রাব্য গালিগালাজ করিতে 
লাগিল যে, বিষের কান থাকিলে সে, মৃত্যুঞ্য় ত মৃত্যুঞ্জয়, সেদিন দেশ 
ছণড়িয়া পলাইত। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। আরও আধঘণ্টা 
ধ্বস্তা-ধ্বস্তির পরে, রোগী তাহার বাপ-মায়ের দেওয়। মৃত্যুঞ্জয় নাম, তাহার 
শ্বশুরের দেওয়। মন্ত্রোধধি, সমস্ত মিথ্য। প্রতিপন্ন করিয়া ইহলোকের লীল। সাঙ্গ 
করিল । বিলাসী তাহার স্বামীর মাথাটা কোলে করিয়] বসিয়াছিল, সে 
যেন একেবারে পাথর হইয়! গেল । 

যাক, তাহার দুঃখের কাহিনীটা! আর বাড়াইব না। কেবল এইটুকু বলিয়' 
শেষ করিব যে, সে সাতদিনের বেশি বীচিয়। থাকাটা সহিতে পাঁরিল ন1। 
আমাকে শুধু একদিন বলিয়াছিল, ঠাকুর আমার মাথার দিব্যি রইল, এ-সব 
তুমি আর কখনে। ক'রে! না । 

আমার মাছলি-কবজ ত মৃত্যুগ্জয়ের সঙ্গে কবরে গিয়াছিল, ছিল শুধু 
বিষহরির আজ্ঞ।। কিন্তু সে আজ্ঞ। যে ম্যাজিষ্্রেটের আজ্ঞ! নয়, এবং সাপের 
বিষ যে বাঁডালীর বিষ নয়, তাহা! আমিও বুঝিয়াছিলাম। 

একদিন গিয়৷ শুনিলাম, ঘরে ত আর বিষের অভাব ছিল না, বিলাসী 
আত্মহত্যা করিয়৷ মরিয়াছে এবং শাস্মতে সে নিশ্চয় নরকে গিয়াছে । কিন্তু 
যেখানেই যাক, আমার নিজের যখন যাইবার সময় আসিবে, তখন ওইকবূপ 
কোঁনেো একটা নরকে যাওয়ার প্রস্তাবে পিছাইয়। দাড়াইব না, এইমাত্র বলিতে 
পারি। 

খুড়োমশাই ষোলো আনা বাগান দখল করিয়া অত্যন্ত বিজ্জের মতে? 
চারিদিকে বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, ওর যদি না অপঘাঁত-মৃত্যু হবে, ত 
হবে কার? পুরুষ-মাুষ অমন একট? ছেড়ে দশটা করুক না, তাতে ত তেমন 
আসে-যাঁয় নানা হয় একটু নিন্দাই হত । কিন্তু, হাতে ভাত খেয়ে মরতে 
গেলি কেন? নিজে মলো৷ আমার পর্স্ত মাথা! হেট করে গেল। না পেলে 
এক ফৌট। আগুন, না পেলে একট! পিও্ি, না হ'ল একট ভূজ্যি-উচ্ছুপ্তয | 

গ্রামের লোক একবাক্যে বলিতে লাগিল, তাহাতে আর সন্দেহ কি! অন্ত 
পাপ! বাপ্রে! এর কি আর প্রায়শ্চিত্ত আছে! 


মরণ-আলিঙ্গনে 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


“মাপ কর, ভাই... "মাপ কর'"১*১** রহমান ফু পিয়ে ফুপিয়ে কাদতে কাদতে 
বল্লে। 

শঙ্কর বল্লে-_-“চুপ কর, ভাই, চুপ কর, কেঁদে আরকি হ'বে বল? 
এতে আমারও ত দোষ আছে, আমি নিজের কর্ষফল ভোগ করছি, তুযি 
নিষিত্ত মাত্র "৮ 

শহ্করের কণ্ম্বরে অন্ততাঁপ বা সাস্বন। বেশ সুস্পষ্ট আকার ধ'রে প্রকাঁশ 
পেল না, তার কথা গুলো! কেমন ছাঁড়া-ছাড়। ফাঁকা-ফ্কীক। | 

রহমান কাদতে কাঁদতে মাথা নেড়ে বল্লে--“আমার এমন করা উচিত 
হয় নি'--.*"হাঁজার হোক, তুমি আমার ছেলেবেলার বন্ধু 1-----কিস্তু তুমি যে 
এত বড়ো মহৎ, তা' আগে জানতাম না." ” 

শঙ্কর বল্লে, “আমাকে যতটা মহৎ মনে করছ, তা" আমি মোটেই নই । 
তৃূমি আমার ছেলেবেলার বন্ধু, একসঙ্গে খেলা ক'রে বড়ো হয়ে উঠেছি-__ 
একসঙ্গে স্কুলে পড়েছি, এখনও এক পাড়াতেই আমাদের বাস; তোমার প্রতি 
আমার ত কোঁনে। বিদ্বেষ থাকৃতেই পারে না; কোনো মুনলমানের প্রতিই 
আমাঁর বিদ্বেষ ছিল না। কিন্তু ষখন আমি শুনলাম, মুসলমানরা কালীবাড়ি 
ভাঙতে আসছে, তখন আমি আর মিশ্চেষ্ট হয়ে থাকতে পারিনি 9 তুমি 
জানো, ঠাকুর-দেবতাঁর প্রতি খুব বেশি বিগাস আব ভক্তি আমার নেই; 
কিন্তু ষে বস্তকে অনেক লোক শ্রদ্ধা-ভক্তি করে, তাঁর অপমান সহ করায় 
মনুষ্যত্ব খর্ব হয়; আমি শুনেছি, হিন্দ্ুর। মুদলমানদের অত্যাচারের প্রতিক্রিয়া 
স্বব্ধূপ অনেক মসজেদ অপবিত্র করেছে ; আমি যদি তখন ভালো থাকতাম, 
তা হ'লে আমিও মুসলমানদের সঙ্গে মসজেদ রক্ষার জন্য হিন্দুর বিরুদ্ধে কোমর 
বেঁধে দ্াড়াতাম। আমি তোমার সঙ্গে আমাদের পাড়ারই আখড়ায় একই 
ওন্তাদের কাছে লাঠি-খেলা শিখেছিলাঁম। ওন্তাদের দেওয়া সেই লাঠি 
কখনো কোনে! কাজে লাগে নি। এখন আমার পিতৃ-পিতামহের ধর্মবিশ্বামের 
অপমান হ'তে যাচ্ছে দেখে সেই লাঠি অবলম্গন ক'রে কালীবাঁড়ির সামনে 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৪৩ 


পাহারায় নিযুক্ত হয়েছিলাম । মুসলমানদের আক্রমণ লাঠির চোটে চার- 
চারবার হটিয়ে যখন আমরা মনে করছিলাম, মুসলমানরা আর আস্বে না, 
তখন পঞ্চম বারে এলে তুমি তাঁদের দলের নেতা হয়ে । ছুই বন্ধুতে অনেক বার 
মহরমের সময় আপোঁষে লাঠি খেলেছি. সে দিনও মনে হ'ল, এই লাঁঠিখেল। 
ছুই বন্ধুর আপোঁষেই হবে । কিন্তু তোঁমার লাঠির চোট আমার লাঠি দিয়ে 
ঠেকিয়েই আমি বুঝতে পারলাম, তুমি বন্ধভাবে আমাকে আক্রমণ কর নি। 
যাই হক, বীরে বীবে অস্ত্বশিক্ষার পরীক্ষা হচ্ছিল; হঠাৎ আমার মুখের 
উপর দিয়ে আগুন জস্লে গেল; তখন বুঝলাম, আমি বীরের সঙ্গে যুদ্ধ 
করছি না...... ণঃ 

রহমান আঁপনাঁর কাপুরুষতায় লজ্জায় ও অনতাঁপে সন্তপ্ত হয়ে দুই হাঁতে 
মুখ ঢেকে কাতর স্বরে বলে উঠল-_“থাঁক্‌, ভাই সে কথ; আমাকে আর 
লজ্জ)। দিও ন1-----.* 

শঙ্কর রহমীনের কাতরতা গ্রাহ্া না করেই বল্তে লাগল--“আমাঁর মুখে 
আগুন জলে উঠতেই আমি বুঝতে পারলাম, তুমি আমার মুখের উপর 
সালফিউরিক আযাঁসিভ, ঢেলে দিয়েছ 1” 

রহমান আব।র কাতর স্বরে ব'লে উঠল-_“মাপ কর, ভাই, আমার কম্তুক 


শঙ্কর রহমানের কথা যেন শুনতেই পায়নি, এমনই ভাবে ব'লে চল্ল-_- 
“আমি অনুভব করলাম, আমীর ছুটে। চোঁখই পুড়ে গেল, লমস্ত মুখখানা 
চিতায় মুখাপ্নি-করা মড়াঁর মতন বীভৎস হয়ে উঠল, হয়ত বা এই আমার 
অন্থিম মুখাগ্সি। তখন তোমার প্রতি আমার মনে যে ভাঁবের উদয় হয়েছিল, 
তাঁকে বন্ধুত্বের গ্রীতি-নাম কিছুতেই দেওয়।| যায় ন1।” 

রহমান আঁবেগভরে ব'লে উঠল-_“কিস্তু পরে-**"**আখমার বিচারের সময় 
তুমি ত বন্ধুত্বের চেয়েও মহৎ ভাবের পরিচয় দিয়েছ ।” 

এবার শঙ্কর রহমানের কথার উত্তর দিল--“সেই ভাব হঠাৎ আমার মনে 
আসেনি'"* :এ রকম অবস্থায় অনৃষ্টের হাতে মানুষ অকন্মাৎ আত্মসমর্পণ 
ক'রে হিংসাশৃন্য হু'তে পারে না। তখন আমার মনে হয়েছিল, তোমায় 
হাতের কাছে পেলে নখ দিয়ে তোমার ছুটো চোঁখ উপড়ে ছিড়ে তোমার 
মুখের চাঁমড়া ছাড়িয়ে ফেলে দিই |” 


58৪8 শত বর্ষের শত গল্প 


রহমান কুষ্টিত ও কাঁতরভাবে বল্‌্লে-_“কিস্তু-_” 

শঙ্কর বল্তে লাগল--“কিস্ত তখনই আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লাম, আর 
আমি কিছুই করতে পারিনি । তারপর হাঁসপাতালের বিছানায় শুয়ে চির- 
অন্ধকারের মধ্যে আমার যখন ধীরে ধীরে জ্ঞানোন্মেষ হ'ল, তখন অনেকখানি 
শাম্তভাঁবে সমন্ত ব্যাপার তলিয়ে ভাববার অবসর পেলাম। তখন আমার 
চোখের দৃষ্টি ছিল না; তাই মানসদৃষ্টি খুলে গিয়েছিল- দেখলাম, সেই 
আমাদের পাঁড়ায় আমর দু'টি বালক ধর্ম ও আচারের পার্থক্য সত্বেও কেমন 
পরস্পরের দিকে আকষ্ট হয়েছিলাম, তোমার গৌরবর্ণ স্থপ্রী মুখের চারিদিকে 
ছড়িয়ে-পড় কৌকড়। চুল আর মিষ্টি হাসি আমাকে তোমার গ্রীতির পিয়াসী 
ক'রে তুলেছিল ; আমাদের বাল্য থেকে যৌবনের বন্ধুত্ব-গ্রীতির কত কথাই 
মনের মধ্যে ভেসে ভেসে উঠতে লাগল । তখন এও মনে হ'ল যে, সেই সুদর্শন 
তুমি কেমন ক'রে আমাকে এমন নির্মমভাবে চিরজীবনের জন্য কুৎসিত 
বীভতসদর্শন ক'রে ফেলতে পাঁরলে !” 

রহমান কুম্তিত ও অনুতপ্ত স্বরে বল্লে--আমি তখন ভাবিনি যে, তুমি 
বেঁচে যাবে । এ রকম হয়ে থাকার চেয়ে ১ রর 

শঙ্কর রহমানের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বল্লে-__-“মঃরে যাওয়া ঢের 
ভালে। ছিল। কিন্তু আমি মরি নি' ক্রমে যখন পোঁড়। মুখ আর অন্ধ চক্ষু 
নিয়ে ভালে! হয়ে উঠলাম, তখন এল তোমার বিচারের পালা! আদালতে 
সাক্ষীর কাগগড়ায় আমাকে দেখে তোমার হৃৎকম্প হয়েছিল নিশ্চয়ই-_ 
তোমার নিজের হাতের এই বীভৎস কীতি দেখে আর আমার সাক্ষীতে 
তোমার দীর্ঘকাঁলের কারাবাস স্থনিশ্চিত জেনে । কিন্ত আমি হাসপাতাল 
থেকে ভেবে এসেছিলাম, তোমাকে আজীবন কারারুদ্ধ রেখে অথবা ফাসী 
দিয়েও আমার নষ্ট দৃষ্টি আর মুখশ্রীী ত ফিরে পাব নী।” 

রহমান শঙ্করের এই কথা শুনতে শুনতে ফু'পিয়ে ফুপিয়ে কাঁদতে লাগল 
এবং ক্রন্দন-বিজড়িত ব্বরে বল্লে--“তোমার আশ্চর্য মহৎ চরিজ্ম! তোমার 
সাক্ষীতেই আমি বেঁচে গেলাঁম। তুমি যখন বল্লে,_-তোমার চোথে আসিড্‌ 
পড়েছিল, তাই কে তোমায় আমিড্‌ দিয়েছিল, তা তুর্ঠম দেখতে পাও নি, 
তখন আমার মন অন্তাঁপে, লজ্জায় ও কৃতজ্ঞতাঁয় এমন পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল 
যে, আর একটু হ'লে আমি নিজের মুখেই দোষ কবুল ক'রে ফেলতাম । 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 88৫ 


কিন্ত আমি আমার বিহ্বল মনের চিস্ত। গুছিয়ে নিয়ে কিছু বলতে পারবাঁর 
আগেই ম্যাজিষ্রেট আমাকে প্রমাণ অভাবে মুক্তি দিয়ে দিলেন। কিন্তু তোমা 
মহত্বের দণ্ড বিচারকের দণ্ডের চেয়েও দুঃসহ হয়ে উঠেছে, আমি যে তোমার 
বন্ধুত্বের কৃতজ্ঞত। বরদাস্ত করতে পারছি নে।” 

রহমান কাতর হয়ে ক্রন্দন করতে লাগল । 

শঙ্কর বল্লে,“কেবলমাত্র বন্ধুত্বের টানেই আমি তোমাকে রেহাই 
দিই নি। তুমি সুন্দর সুপুকষ " তোমার এই পে ভুলিয়ে তুমি একটি হিন্দুর 
বিধবাকে কুলত্যাগিনী ক'রে নিকা করেছ । তুমি জেল থেকে কুণ্রী হয়ে 
ফিরে এলে তোমার সেই নব-পরিণীত। প্রণয়িনী মনে ক্লেশ পাবে, এই চিন্তাও 
আমার মনে প্রবল হয়ে তোমাকে অব্যাহতি দিতে প্রবতিত করেছিল 1” 

রহমান তখনও অন্তাঁপে দগ্ধ হয়ে ক্রন্দন সংবরণ করতে পারে নি। 

শঙ্কর বল্তে লাঁগল-_“ঘ' হবার, তা হয়ে গেছে, গতস্ত শোঁচন। নাস্তি। 
আমি তো অন্ধ অকর্মণ্য হয়ে রইলাম, জড়পিগ্ডের মতে ঘরের কোণে পড়ে 
থাকব, আব কখনও তোমার চোখের সামনে পড়বার সম্ভাবনা রইল না। 
তুমিও আমার কথ। একেবাঁবে ভূলে যেও :-*-৮ 

রহমান আবেগ-ভব স্বরে বলে উঠল, “অসম্ভব । অসম্ভব । তোমার 
মহত্ব আমার মনে আমরণ জাগরূক থাকবে ।” 

শঙ্কব শুফ স্বরে জোর দিয়ে বল্লে-_“ন।। মিথ্য। ভাবুকতা ক'রে নিজের 
জীবনটাকে বিরম ক'রে রেখ নী । আজ তুমি একবার আমাকে শেষ আলিঙ্গন 
ক'রে চিববিদাঁয় দিয়ে যাঁও****৮ 

শহ্করের কুৎসিত পোড়া মুখের কাছে মুখ নিয়ে তা'কে আলিঙ্গন করতে 
হবে ভেবে রহমানের দেহ ও মন ভয়ে ও দ্বণাঁয় সংকুচিত হয়ে কেঁপে উঠল। 
শঙ্কর এতক্ষণ মুখের উপরে একটা পাতলা রঙিন বেশমের রুমাল ঢাক দিয়ে 
কথা বল্ছিল, কিন্তু রহমান আদালতে একবার শঙ্করের মুখের ষে ভয়ানক 
ছবি দেখেছিল, তা"র ছাপ সে কিছুতেই নিজের মনের উপর থেকে মুছে 
ফেলতে পারে নি। 

রহমানকে নিরুত্তর দেখে শঙ্কর বল্লে--“এখন ত বাত্রি হয়ে গেছে"**""" 
ঘরে আলো জ্বলছে বোধ হয়-*" "আলোর আভাঁও আমি আর অন্থভব করতে 
পারি নে...""'তুমি আলোট। নিবিয়ে দাঁও-.-**"তা হ'লে আমার ভীষণ মৃত্তি 
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তোমার চোখে পড়বে না, আমার কাছে আমতে ভোমার ঘ্বণা বা ভয় 


শঙ্করের কথা শুনে শঙ্করের মৃতির কদর্যতা আবার রহমানের মনে প'ড়ে 
গেল; সে আলে। নিবিয়ে দিতে পারলে না ভূতের মতো তয়ংকরমৃততি 
শঙ্করের সঙ্গে এক ঘরে অদ্ধকারে থাকতে তার গ। ছম্ছম্‌ করছিল; তাতে 
আবার শঙ্কর তা'কে আলিঙ্গন করতে আহ্বান করছে। 

শন্কর যদিও আলোর অস্তিহ অনুভব করতে পারছিল নী, তথাপি 
আলোক-নির্বাণের কোনে। শব্দ শুনতে না পেয়ে সে আবার বল্লে--“আলেো।টা 
নিবিয়েই দাও, ভাই । আমি আর আগেকার মতো দর্শনযোগ্য নই, আমার 
চেহারা ভয়ংকর রকমে ব্দলে গেছে । আমার সঙ্গে কোলাকুলি করতে 
তোমার কি ঘ্বণ। বা ভয় হচ্ছে?” 

রহমান শু কে বল্লে-_“শী, না, এই ত আমি তোমার কাছে এতক্ষণ 
বসে আছি ।” 
ই শঙ্কর মৃদুত্বরে বল্লে--আচ্ছ।, আর একটু আমার কাছে স'রে এস-- 
তামার হাতটা আমার হাতে দাও."-"**হা, দেই আমার বন্ধুর হাতি!” 

শঙ্কর এই কথা ব'লে পহমানের হাত একটু জোরে চেপে ধরলে । 

রহমান শঙ্করের হাতের চাঁপে তার বন্ধুত্ের প্রগাঢ় প্রীতি অন্থভব ক'রে 
'অহ্ুতপ্ত স্বরে বল্লে-_“আমি এই হাত দিয়ে অশর্ণার বন্ধুকে চিবজীবনের জন্য 
বিশ্রী অন্ধ ক'রে দিয়েছি |” 

শঙ্কর দৃঢ়মুষ্ধিতে রহমানের হাত চেপে ধরে তা'কে নিজের দিকে আকষণ 
করতে করতে বল্লে-“তোমার হাতের এই আঘাত আমার প্রাণের বন্ধুত্ব- 
প্রীতির পরিমাণ প্রমীণ করে দিয়ে গেছে 1'****তোমার হাত কাপছে 1... 


পারি ।-*.-*.তোমার ভয় করছে, বন্ধু? ত। হ'লে আলোট। আমিই নিবিয়ে 
দিই, আলোট। আমার হাতের কাছেই আহছে-*১*১*, 

শঙ্কর হাত বাড়িয়ে কেবোপিন-ল্যাম্পের প্যাচ খুরিয়ে আলোট। নিবিয়ে 
দিল। ঘর ঘন অন্ধকারে ভ'রে গেল। 

শঙ্করের মুষ্টির মধ্যে রহমানের হাত আবার কেঁপে উঠল। 

ক্ষণকাল উভয়েই নীরব। শহ্বর ধীর স্বরে বল্লে--“ভয় নেই, বন্ধু, ভয় 
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নেই, আমি ভোমাঁকে বেশিক্ষণ ধরে বাঁখব না; তুমি আমাকে একবার 
আলিঙ্গন ক'রে চির-বিদায় দিয়ে যাও ।-...-"ঘরট1 বোধ হয়, এখন অন্ধকার 
হয়ে গেছে," এখনও আমার অন্ধের অন্থৃভবশক্তি সম্পূণ বিকশিত হয়ে 
ওঠে নি, কিছু দিন সময় লাগবে-.-."".আমি যেন ছোটে শিশুর মতে। পৃথিবীর 
সঙ্গে নৃতন পরিচয় স্থাপন করেছি---***” 

রহমানকে নীরব থাকতে দেখে শঙ্কর ্বপ্নীবিষ্টের মতো বলতে লাঁগল-- 
“তুমি যে দয়া ক'রে আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেছ, তাতে যে কি স্থখী 
হয়েছি, ত ব'লে বোঝাতে পারব না। তোমায় খন ডেকে পাঠিয়েছিলাম, 
তখন ভয় হয়েছিল, তুমি হয়ত আসবে ন1!। কিন্ত তোমাকে একবার 
বুকে চেপে ধরবার জন্যে আমার প্রাণটা ছটফট করছিল.....আমাদের এত 
কালের বন্ধুত্ব কি এত সহজে ভোলবার! কিন্তু ভোমাঁকে ডেকে এনে আমি 
ভালে! করি নি--*.- ঠা 

রহমান বিব্রত হয়ে প্রতিবাদের স্বরে ক্ষীণভাঁবে বল্লে,-“নী, না ৮ 

অন্ধকারের মধ্যে শঙ্করের মুখের উপর দিয়ে হাঁসি খেলে গেল। সে 
বল্লে--“অন্বীকার করা অনর্থক । আমার মুখ যে আর মান্ষের মুখ নেই, 
ত। আমি বুঝতে পাপি। আমার বন্ধু তুমি, তুমিও আমার এই বিভীষিকাঁ- 
তি দেখে ভয়ে কীপছ! আমার এই বিভীষিকা-মুতি ভূতের ভয়ের মতে! 
তোমীকে অনেক দিন পেয়ে থেকে পীড়। দেবে-.-..'এই সম্ভাবনাঁতেই আমার 
কষ্ট হন্ছে। যাক্‌, আমার কথ আর না তোলাই ভালে।।***...আমার কাছে 
অন্ধকারে বসে থাকার ছুহখ চট্পট্‌ চুকিয়ে ফেল-""-**” 

শঙ্কর রহমীনের হাত ধ'রে নিজের দিকে আঁকষণ করলে । 

রহমান আবার কেঁপে উঠল। 

শঙ্কর ব'লে উঠল-_“ভয়ে কাপছ, দৌস্ত ?” 

শহ্কবরের কথার মধ্যে ঈষৎ বিদ্রপ ধ্বনিত হয়ে গেল। 

রহুমান তাড়াতাড়িতে বল্লে-_“না, না, আজকে আমার কেমন একটু 
জবভাব হয়েছে'-***, £ 

শন্ধর রহমানকে হাত ধ'রে এক টান দিয়ে নিজের বুকের উপরে এনে 
ফেললে । বহমীনের সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠল। কিন্তু সে নিজের কুতকর্মের গ্লানিতে 
শঙ্করের প্রতি ঘ্বণা ও ভয়ের ভাঁব ডুবিয়ে দিয়ে তাঁর মুক্ত হাত দিয়ে শঙ্করকে 


8৪৮ শত বর্ষের শত গল্প 


শরদ্ধাপূর্ণ গ্রীতির সহিত বেষ্টন করে ধরলে। কিন্তু ষে-ই তার মনে হ'ল থে, 
শস্করের পোড়া মুখ তাঁর মুখের অত্যন্ত নিকটে এসেছে, অমনই পে ভয়ে ও 
ঘ্বণায় আবার কম্পিত হয়ে উঠল। 

শঙ্কর রহমানকে খুব জৌরে জড়িয়ে ধরলে । 

বহমান বলিষ্ঠ হ'লেও শঙ্করের আলিঙ্গনে নিপীড়িত হয়ে শ্বাসরুদ্ধ স্বরে 
বল্লে-__“দৌস্ত, হাড়গোড় গুঁড়িয়ে যাবে ষে! এ যেন ধৃতবাষ্ট্রের লৌহভীম 
আলিঙ্গন ।” 

শঙ্কর বল্লে-দেখছ ত আমি তোমার চেয়ে ঢের বলবান্‌্! সে দিন 
হঠাৎ তুমি বেকায়দায় আসিভ ঢেলে দিয়ে আমাকে কাবু করেছিলে 1” 

রহমান শঙ্করের আলিঙ্গন-পাঁশ থেকে নিজেকে মুক্ত করবার জন্য চেষ্টা 
করলে, তার শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল । 

শহ্বর বিদ্রেপ-ভর। স্বরে বল্লে--“তোমাকে একবার বুকের কাছে যখন 
পেয়েছি, দোব্ত, তখন তোমাকে কি সহজেই ছেড়ে দেব ?” 

শঙ্কর রহমানের যে হাতটা আগে থাকতে চেপে ধরেছিল, সেটাকে 
বগল-দীব| ক'রে চেপে ধরে তার অপর হ1তট। সেই হাত দিয়ে আবার 
চেপে ধরলে এবং তাঁর অপর মুক্তহস্ত পকেটের মধ্যে প্রবেশ করিয়ে একট? 
কাচের 'শিশি বার ক'রে আনলে ; শিশির কাঁচের ছিপি দাঁত দিয়ে খুলে 
ছিপিটা মাটিতে ফেলে দিলে । কাচের ছিপিট] মাটিতে ঠং ক'রে পড়ে 
ছ'খণ্ড হয়ে গেল। শিশি খোলার ও ছিপি ভাঙার শব্দ শুনে রহমাঁন চম্‌্কে 
উঠল এবং চঞ্চল হয়ে শঙ্করের বাহু-বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করবার চেষ্টা 
করতে লাগল । 

শঙ্কর প্রশাস্ত নিরুদিগ্রভাঁবে বল্লে-_পচম্‌কো না, দৌন্ত, ছটফট ক'র না। 
শিশিতে অন্য কিছু নেই, তোমার সেই সাল্ফিউরিক আযসিড্ই একটুখানি, 
বন্ধুত্বের উপহাঁর ব'লে সংগ্রহ করে রেখেছি! বাল্য-বন্ধু আমরা, ছু" জনের 
চেহার। হুবহু এক রকম হয়ে যাবে 1'-"**'কাঁপছ ?-.*ভয় কি? অল্প 
খানিকক্ষণ জালা করবে! তাঁ'র পর মুখের এক পরদা চামড়া উঠে গেলে 
আর চোখছুটে। গ'লে গেলে, তোমাঁর আঁমার সমান দশ! হয়ে যাবে ।-- -*৮ 

রহমান ভয়ে মৃতপ্রায় হয়ে ছটফট করতে করতে শগ্করকে মিনতি ক'রে 
কি বলতে গেল। 
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রহমানের ক থেকে অস্ফুট শ্বর শুনতে পেয়েই শঙ্কর দৃঢন্বরে হুকুম 
করলে--“খববদার ! মুখ বুজে থাঁক। তোমাকে আমি একেবারে মেরে 
ফেলতে চাই নে! মৃত্যু হ'লে তুমি তবেচেযাবে! এত মহজেই তোমায় 
অব্যাহতি দেব মনে করেছ 1” 

শহ্কর রহমানকে বা-হাঁতের কম্তইয়ের ভাজের মধ্যে দঢ়ভাবে চেপে ধ'রে 
বা-হাতের আঙুল দিয়ে তার মুখ চেপে ধরলে এবং ভান-হাত দিয়ে শিশি 
ধরে রহমানের কপালে, চোখে ও গালের উপর আন্তে আস্তে আযাসিভ্‌ 
ঢেলে দিল। সেই আ্যাঁসিডের ধার। গড়িয়ে এসে তাঁর নিজের হাতেও 
লাগল। তথাপি সে মুক্তি-প্রয়াসী রহমানকে চেপে ধরে রেখে স্থির শ্বরে 
বল্লে-_-“আর একটু সবুর কর। বড়ে| জাল। করছে, না? আ্যাঁসিভ্‌ গায়ে 
পড়লে এই রকম একটু জাল। করে !.--*.পশুর মতো৷ আমাকে কামড়াচ্ছ ? 
তাতে আর আমার এমন বেশি কি লাগবে, বন্ধু? তুমি কি মনে করেছ, 
তোমাকে জখম ক'রে জেল খাটবার জন্য আমি বেচে থাকব ?” 

শঙ্কর এই কথা বলতে বলতেই শিশির অবশিষ্ট আঁসিভ্‌ মুখ হা ক'রে 
নিজের গলায় ঢেলে দিলে । 

যন্ত্রণায় উন্নক্তপ্রায় রহমান প্রাণপণ বলে শঙ্করের কবল থেকে নিজেকে 
মুক্ত করবার চেষ্টা করতেই শঙ্করের প্রাণহীন দেহের ভারে সে চৌকির উপর 
থেকে গড়িয়ে মাটিতে পড়ে গেল এবং দাঁকণ যন্ত্রণায় যুছিত হয়ে পড়ল। 
তখন বহুমানের মুখখানা সগ্য ছাঁল-ছাড়ানো রক্তাক্ত এক-ডেল। মাংসপিগ 
হয়ে গেছে! 

রহমানের যখন চেতন1। ফিরে এল, তখন সকাল। সে অনুভব করলে, 
শহ্গবের প্রাণহীন আড়ষ্ট দেহ তাকে তখনও মরণ-আলিঙ্গনে চেপে ধরে পড়ে 
আছে। সে নিজেকে মড়ার কঠিন আলিঙ্গন থেকে মুক্ত করবার অনেক 
চেষ্টা করলে, কিন্ত মড়াঁর বা-বন্ধন ছাড়াতে ন। পেরে ভয়ে সে আবার 
মুছিত হয়ে পড়ল। 


বাধিক বস্থমতী : ১৩৩৩ 
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প্র প্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড 
রাজশেখর বন্থু 


মাঘ মাস ১৩২৬ সাল। এই মাত্র আরমানী গির্জার ঘড়িতে বেল। এগাঁরটা 
বাজিয়াছে। শ্যামবাবু চামড়ার ব্যাগ হাতে ঝুলাইয়া জুডাঁস লেনের একটি 
তেতলা৷ বাঁড়িতে প্রবেশ করিলেন। বাড়িটি বহু পুরাতন, ক্রমাগত চুন ও 
রঙের প্রলেপে লোলচর্য কলপিত-কেশ বৃদ্ধের দশ! প্রাপ্ত হইয়াছে । নীচের 
তলায় অন্ধকাঁরময় মালের গুদাম। উপরতলাঁয় সম্মুখভাগে অনেকগুলি 
ব্যবনায়ীর আপিস, পশ্চাতে বিভিন্ন জাতীয় কয়েকটি পরিবার পুথক পৃথক 
অংশে বাপ করেন। গ্রবেশদ্বারের সম্মূখেই তেতল। পর্যস্ত বিস্তৃত কাঠের 
পসিঁড়ি। সিঁড়ির পাঁশের দেওয়াল আগাগোড়া তান্বলরাগচচিত-_-যদদিও 
নিষেধের নোটিস লগ্গিত আছে। কতিপয় নেংটে ইদুর ও আরসোলা পরস্পর 
অহিংসভাবে স্বচ্ছন্দে ইতস্তত বিচরণ করিতেছে । ইহার! আশ্রমমৃগের ম্যায় 
নিঃশঙ্ক, সি'ড়ির ঘাঁত্রিগণকে গ্রাহ্ করে না। অস্তরালব্তা সিদ্ধী-পরিবারের 
রান্নাঘর হইতে শির্গত হিঙের তীব্র গন্ধের সহিত নরদমার গন্ধ মিলিত হইয়! 
সমস্ত স্থান আমোদিত করিয়াছে । আঁপিস-সমূহের মীলিকগণ তুচ্ছ বিষয়ে 
নিলিপ্ত থাঁকিয়৷ কেনাবেচা তেজি-মন্দি আদায়-উন্ল ইত্যাদি মহৎ ব্যাপাবে 
ব্যতিব্যস্ত হইয়। দিন যাঁপন করিতেছেন । 

শ্যামবাঁবু তেতলায় উঠিয়া একটি ঘরের তাঁলা খুলিলেন। ঘরের দরজার 
পাশে কাষ্ঠফলকে লেখা আছে- ব্রহ্মচারী আগু ব্রাদার-ঈন-ল, জেনার্ল, 
মার্চে স। এই কারবারের স্বভাধিকারী স্বয়ং শ্তামবাবু ( শ্টামলাল গাঙ্গুলী ) 
এবং তীহার শ্তালক বিপিন চৌধুরী, বি. এম-সি । ঘরে কয়েকটি পুরাতন টেবিল, 
চেয়ার, আলমারি প্রতি আপিস-সরপ্াম | টেবিলের উপর নানা-গ্রকার খাতা, 
বিতরণের জন্য ছাপাঁনে। বিজ্ঞ(পনের স্তূপ, একটি পুরাতন থ্যাকা ডিরেক্টরি, 
একখওড ইত্ডিয়ান কম্পানিজ অ্যাক্ট, কষ্েকটি বিভিন্ন কম্পানির নিয়মাবলী ব! 
৪100105, এবং অন্যবিধ কাগজপত্র । দেওয়ালে সংলগ্ন তাকের উপর কতকগুলি 
ধুলিধৃূদর কাঁগজমোড়া শিশি এবং শূন্তগর্ত মাছুলি। এককালে শ্যামবাবু 
পেটেপ্ট' ও স্বপ্রীগ্য ওঁধধের কারবার করিতেন, এগুলি তাহারই নিদর্শন | 


রাজশেখর বস্তু ৪৫১ 


স্টামবাবুর বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, গাঢ় শ্যামবর্ণ, কাঁচা-পাকা দাঁড়ি, 
আঁকঠঠলঘিত কেশ, স্থূল লোমশ বপু। অল্পবয়ম হইতেই তাহার স্বাধীন 
ব্যবসায়ে ঝৌক, কিন্তু এ পধস্ত নানাপ্রকাঁর কারবার করিষ্নাও বিশেষ সুবিধ। 
করিতে পারেন মাই। ই. বি. রেলওয়ে অডিট আঁপিসের চাকরিই তাহার 
জীবিকানির্বাহের প্রধান উপায়। দেশে কিছু দেবোত্তর সম্পত্তি এবং একটি 
জীর্ণ কালীমন্দির আছে, কিন্তু তাহার আয় সামান্য । চাঁকরির অবকাশে 
ব্যবসায়ের চেষ্টা করেন--এ বিষয়ে শ্তালক বিপিনই তাহার প্রধান সহায় । 
সম্তানার্দি নাই, কলিকাঁতার বাসায় পত্বী এবং শ্যালক সহ বাস করেন । 
ব্যবসায়ের কিছু উম্নতি হইলেই চাকরি ছাড়িয়া দিবেন, এইরূপ সংকল্প আছে। 
সম্প্রতি ছয় মাসের ছুটি লইয়1 নৃতন উদ্ভমে ব্রহ্মচারী আও ত্রাদার-ইন-ল নামে 
আপিস প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । 

শ্টামবাবু ধর্মভীরু লোঁক, পঞ্জিক দেখিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন এবং 
অবসর-মত তাঙ্ধিক সাধন! কনিয়া থাকেন । বৃথা-_অর্থীৎ ক্ষুধা ন! থাকিলে-_ 
মাংসভোজন, এবং অকারণে কারণ পান করেন নাঁ। কোন্‌ সন্ন্যাসী সোনা 
করিতে পারে, কাহার নিকট দক্ষিণাবর্ত শঙ্খ বা একমুখী রুত্রাক্ষ আছে, কে 
পারদ ভন্ম করিতে জানে, এই সকল সন্ধান প্রায়ই লইয়া থাকেন। কয়েক 
মান হইতে বাটাতে গৈগিক বাস পরিধাঁন করিতেছেন এবং কতকগুলি অনুরক্ত 
শিষ্কও সংগ্রহ করিয়াছেন । শ্যামবাবু, আজকাল মধ্যে মধ্যে নিজেকে শ্রীমৎ 
শ্যামানন্ ব্রহ্মচারী আখ্য। দিয়া থাকেন, এবং অচিরে এই নামে সর্বত্র পবিচিত 
হইবেন এরূপ আশা করেন। 

শ্যামবাবু তাহার আপিস-ঘরে প্রবেশ করিয়া একটি সাধ্ধত্রিপাঁদ ইজিচেয়ারে 
কিছুক্ষণ বিশ্রীম করিয়া] ডাঁকিলেন-_বাঞ্চ।, ওরে বাঞ্চা। বাঞ্ছ। হামবাবুর 
আপিসের বেযার1- এতক্ষণ পাশের গলিতে টুলে বসিয়! ঢুলিতেছিল-প্রত্ুর 
ডাকে তাড়াতাড়ি উঠিয়া! আসিল। শ্ঠাঁমবাঁবু বলিলেন_-“গঙ্াজলের বোতিলট? 
আন্‌, আর খাতীপত্রগুলো। একটু ঝেড়ে-মুছে রাখ, যা ধুলো হয়েছে । বাঞ্ছা 
একট তামার কুপি আনিয়া দিল। শ্যামবাঁবু তাহা হইতে কিঞ্চিৎ গঙ্গোদক 
লইয়৷ মস্ত্রোচ্চারণপূর্বক গৃহমধ্যে ছিটাইয়া দিলেন । তাঁর পর টেবিলের দেরাঁজ 
হইতে একটি সিন্দুর-চচিত রবার স্ট্যাম্পের সাহায্যে ১০৮ বার ছুর্গীনাম 
লিখিলেন। স্ট্যাম্পে ১২ লাইন শ্ীশ্রীহুর্গা” খোদিত আছে, স্ৃতরাং ৯ বার 


; 8৫২ শত বর্ষের শত গল্প 


ছাপিলেই কাঁধোার হয়। এই শ্রমহারক যন্ত্রটির আবিধর্তা প্রীমান বিপিন। 
তিনি ইহার নাম দিয়াছেন--'দ্ি অটোম্যাঁটিক শ্রীছুর্গীতশ্রীফ' এবং পেটে 
লইবার চেষ্টায় আছেন 

উক্তপ্রকার নিতাক্রিয়া সমাধা! করিয়া শ্যামবাবু প্রসন্নঙ্গিতে ব্যাগ হইতে 
ছাপাখানার একটি ভিজা প্রুফ বাহির করিয়া লইয়। মংশোধন করিতে 
লাগিলেন । কিছুক্ষণ পরে জুতার মশমশ শব্ধ করিতে করিতে অটলবাবু ঘরে 
আসিয়া বলিলেন--এই যে শ্ঠাঁমদা, অনেকক্ষণ এসেছেন বুঝি? বড় দেরি 
হয়ে গেল, কিছু মনে করবেন না হাইকোঁ্টে একট! মোশন ছিল। ত্রা্দার- 
ইন-ল কোথায়? 

শ্টামবাবু। বিপিন গেছে বাগবাজারে তিনকড়ি বাঁড়ুজ্যের কাছে। আজ 
পাক। কথা নিয়ে আসবে । এই এল ব'লে। 

অটলবাবু চাঁপকান-চোগা-ধারী সগ্যোজাঁত আযাটনি, পিতাঁর আপিসে 
সম্প্রতি জুনিয়ার পার্টনার-রূপে যোগ দিয়াছেন। গোৌরবর্ণ, সুপুরুষ, বিপিনের 
বাল্যবন্ধু। বয়সে নবীন হইলেও চীঁতুর্ষে পরিপক। জিজ্ঞাদ। করিলেন-_“বুড়ো 
রাজী হ'ল? আচ্ছা, ওকে ধরলেন কি ক'রে? 

শ্যাম। আরে তিনকড়িবাবু হলেন গে শরতের খুড়খশুর। বিপিনের 
মাস্তুতো৷ ভাই শরৎ্। এ শরতের সঙ্গে গিয়ে তিনকড়িবাবুকে ধরি। সহজে 
কি রাঁজী হয়? বুড়ে। যেমন কণ্চু তেমনি সন্দিপ্ধ। বলে--আমি হলুম 
রাঁক্সসাহেব, রিটায়ার্ড ডেপুটি, গভরমেণ্টের কাছে কত মান। কোম্পানির 
ডিরেক্টর হয়ে কি শেষে পেনশন খোয়া ? তখন নজির দিয়ে বোঁঝালুম--কত 
বিটায়ার্ড বড় বড় অফিসার তো ডিরেক্টরি করছেন, আপনার কিসের ভয়? 
শেষে যখন শুনলে যে, প্রতি মিটিংএ ৩২২ টাঁকা ফী পাবে, তখন একটু 
ভিজল। 

অটল । কত টাঁকার শেয়ার নেবে? 

হ্াম। তাতে বড় হু'শিয়ার। বলে তোমার ব্রহ্মচারী কোম্পানি যে 
লুঠ করবে না, তার জামিন কে? তোমরা শাল।-তগ্রীপতি মিলে ম্যানেজিং 
এজেণ্ট হয়ে কোম্পানিকে ফেল করলে আমার টাক কোথায় থাকবে? 
বললুম-_-মশায়, আপনার মত বিচক্ষণ সাবধানী ডিরেক্টর থাকতে কার সাধ্য 
লুঠ করে। খরচপত্র তো৷ আপনার চোঁখের সামনেই হবে। ফেল হ'তে দেবেন; 


রাজশেখর বন্দু ৪৫৩ 


কেন? মন্দটা। যেমন ভাবছেন, ভালর দিকটাঁও দেখুন । কি রকম লাভের 
ব্যবসা! খুব কম করেও যদি ৫* পারসেণ্ট ডিভিডেগু পাঁন তবে দু-বছরের 
মধ্যেই তো আঁপন্গীর ঘরের টাক ঘরে ফিরে এল । শেষে অনেক তর্কাতকির 
পর বললে--আচ্ছা, আমি শেয়ার নেব, কিন্ত বেশী নয়, ডিরেক্টর হ'তে হ'লে 
যে টাকা দেওয়া দরকার তার বেশী নেব না । আঁজ মত স্থির ক'রে জানাবেন, 
তাই বিপিনকে পাঠিয়েছি । 

অটল । অমন খু'তখুতে লোক নিয়ে ভাল করলেন ন। শ্যাম-দ । আচ্ছা 
মহারাজাকে ধরলেন ন| কেন? 

শ্াম। মহারাজাঁকে ধরতে বড়-শিকারী চাই, তোমার আমার কর্ম নয়। 
ত। ছাঁড়। পাঁচ ভূতে তাকে শুষে নিয়েছে, কিছু আর পদার্থ রাখে নি। 

অটল। খোট্রাটি ঠিক আছে তো? আসবে কখন ? 

শ্যাম । সে ঠিক আছে, এই রকম দাঁও মারতেই তো সে চায় । এতক্ষণ 
তাঁর আসা উচিত ছিল। প্রসপেক্টসট। তোমাদের শুনিয়ে আজই ছাপাতে 
দিতে চাই। তিনকডিবাবুকে আসতে বলেছিলুম, বাতে ভুগছেন, আসতে 
পারবেন না জানিয়েছেন । 


“রাম রাম বাবুসীহেব !, 

আগন্তক মধ্যবয়স্ক, শ্যামবর্ণণ পরিধাঁনে সাদ! পুতি, লম্বা কাল বনাতের 
কোট, পায়ে বানিশ-কর। জ্বত1, মাথায় হলদে রঙের ভীজ-করা মলমলের 
পাগড়ি, হাতে অনেকগুলি আঁটি, কানে পানর মাকড়ি, কপালে ফোটা] । 

হামবাবু বলিলেন-_আস্ন, আস্কন-_ওরে বাঞ্চা, আর একটা চেয়ার দে। 
এই ইনি হচ্ছেন অটলবাবু, আমাদের সলিসিটর দত্ত কোম্পানির পার্টনার । 
আর ইনি হলেন আমার বিশেষ বন্ধু-_বাবু গণ্ডেরিরাম বাটপারিয়। ।? 

গগ্ডেরি। নোমোক্কার, আপনের নাষ শুনা আছে, জানপহচানি হয়ে বড় 
খুশ হ'ল। 

অটল । নষস্কার, এই আপনার জন্যই আমরা! বসে আছি । আপনার 
মত লোক ঘখন আমাদের সহায়, তখন কোম্পানির আর ভাবনা কি? 

গণ্ডেরি। হে হে, সোকোলি 'ভগবানের হিগ্ছ। হামি একেলা কি 
করতে পারি? কুছ না। 


৪৫২ শত বর্ষের শত গল্প 


ছাঁপিলেই কার্ষোদ্ধার হয়। এই শ্রমহারক যন্ত্রটির আবিদ্বর্তী শ্রীমান বিপিন । 
তিনি ইহার নাম দিয়াছেন-_-'দি অটোম্যাটিক শ্রীহুর্গাগ্রাফ* এবং পেটেপ্ট 
লইবাঁর চেষ্টায় আছেন 

উক্তপ্রকার নিত্যক্রিক়া মাধ! করিয়া শ্তামবাবু প্রসন্নঙ্গিত্তে ব্যাগ হইতে 
ছাপাখানার একটি ভিজা প্রফ বাহির করিয়া লইয়া সংশোধন করিতে 
লাগিলেন । কিছুক্ষণ পরে জুতাঁর মশমশ শব্দ করিতে করিতে অটলবাবু ঘরে 
আসিয়া বলিলেন-_“এই যে শ্যামা, অনেকক্ষণ এসেছেন বুবি? বড় দেরি 
হয়ে গেল, কিছু মনে করবেন না হাইকোর্টে একট? মোঁশন ছিল । ত্রাদার- 
ইন-ল কোথায় ? 

স্টামবাবু। বিপিন গেছে বাগবাজারে তিনকড়ি বীডুজ্যের কাছে । আজ 
পাঁকা কথা নিয়ে আসবে । এই এল ব'লে। 

অটলবাঁবু চাঁপকাঁন-চোগা-ধারী সগ্যোজাত আযাটনি, পিতার আপিসে 
সম্প্রতি জুনিয়ার পার্টনার-রূপে যোগ দিয়াছেন। গৌরবর্ণ, স্থপুরুষ, বিপিনের 
বাল্যবন্ধু । বয়সে নবীন হইলেও চাতুর্ষে পরিপক্ক । জিজ্ঞাসা করিলেন- “বুড়ো 
রাজী হ'ল? আচ্ছা, ওকে ধরলেন কি ক'রে ? 

্যাম। আবে তিনকড়িবাবু হলেন গে খরতের খুড়শখ্বশুর। বিপিনের 
মাস্ততো। ভাই শরৎ । এ শরতের সঙ্গে গিয়ে তিনকড়িবাবুকে ধরি । সহজে 
কি রাঁজী হয়? বুড়ো যেমন কগ্তুস তেমনি সন্দিপ্ধ। বলে--আমি হলুম 
বাঁয়সাহেব, রিটায়াউ ডেপুটি, গভরমেণ্টের কাছে কত মান। কোম্পানির 
ভিরেক্টর হয়ে কি শেষে পেনশন খোয়াব? তখন নজির দিয়ে বোঝালুম-_-কত 
রিটায্াড বড় বড় অফিসার তো ডিরেক্টরি করছেন, আপনার কিসের ভয় ? 
শেষে যখন শুনলে যে, প্রতি মিটিংএ ৩২২ টাকা ফী পাবে, তখন একটু 
ভিজল । 

অটল । কত টাকার শেয়ার নেবে? 

শ্যাম । তাঁতে বড় হুশিয়ার । বলে--তোমার ব্রহ্মচারী কোম্পানি ষে' 
লুঠ করবে না, তার জামিন কে? তোমর। শাল।-ভগ্রীপতি যিলে ম্যানেজিং 
এজেণ্ট হয়ে কোম্পানিকে ফেল করলে আমার টাকা কোথায় থাকবে? 
বললুম-_মশাঁয়, আপনার মত বিচক্ষণ সাঁবধানী ডিরেক্টর থাকতে কার সাধ্য 
লুঠ করে । খরচপত্র তো আপনার চোঁখের সামনেই হবে । ফেল হ'তে দেবেন 


রাজশেখর বস্থ্‌ ৪৫৩ 


কেন? মন্দটা যেমন ভাবছেন, ভালর দ্রিকটাঁও দেখুন । কি রকম লাভের 
ব্যবসা! খুব কম করেও যদ্দি ৫০ পাঁরসেণ্ট ডিভিডেও পাঁন তবে ছু-বছরের 
মধ্যেই তো। আপন্ীর ঘরের টাঁক। ঘরে ফিরে এল । শেষে অনেক তর্কাঁতফির 
পর বললে__-আচ্ছা, আমি শেয়ার নেব, কিন্তু বেশী নয়, ডিরেক্টর হ'তে হ'লে 
যে টাঁক! দেওয়। দরকাঁর তাঁর বেশী নেব না । আজ মত স্থির ক'রে জানাবেন, 
তাই বিপিনকে পাঠিয়েছি । 

অটল। অমন খুঁতখুতে লোক নিয়ে ভাল করলেন না শ্টাম-দা। আচ্ছা, 
মহারাজাকে ধরলেন না কেন? 

শ্যাম। মহাঁরাজাঁকে ধরতে বড়-শিকারী চাই, তোঁমাঁর আমার কর্ম নয়। 
ত৷ ছাড়। পাঁচ ভূতে তাকে শুষে নিয়েছে, কিছু আর পদার্থ রাখে নি। 

অটল। খোঁট্রাটি ঠিক আছে তো? আসবে কখন ? 

শ্যাম । সেঠিক আছে, এই বকম দাও মারতেই তো সে চাঁয়। এতক্ষণ 
তাঁর আসা উচিত ছিল। প্রসপেক্টসট। তোমাদের শুনিয়ে আজই ছাপাতে 
দিতে চাই। তিনকড়িবাবুকে আসতে বলেছিলুষ, বাতে ভুগছেন, আনতে 
পারবেন না জানিয়েছেন । 


বাম বাম বাবুসাহেব ! 

আগন্তক মধ্যবয়স্ক, শ্তাঁমবর্ণ, পরিধানে সাঁদ1 ধুতি, লম্বা কাল বনাতের 
কোট, পায়ে বামিশ-করা। জতা, মাথায় হলদে রঙের ভাজ-কর। মলমলের 
পাগড়ি, হাতে অনেকগুলি আংটি, কানে পান্নার মাকড়ি, কপালে ফোট]। 

শ্যামিবাবু বলিলেন-_-আক্ন, আস্ন--ওরে বাঞ্চা, আর একট] চেয়ার দে। 
এই ইনি হচ্ছেন অটলবাঁবু, আমাদের সলিসিটর দত্ত কোম্পানির পার্টনার । 
আর ইনি হলেন আমার বিশেষ বন্ধু-_বাবু গণ্ডেরিরাম বাটপারিয়। ।' 

গণ্ডেরি। নোযোস্কার, আপনের নাম শুন। আছে, জাঁনপহচাঁন হয়ে বড় 
খুশ হল। 

অটল । নমস্কার, এই আপনার জন্যই আমর বসে আছি। আপনার 
মত লোক যখন আমাদের সহায়, তখন কোম্পানির আর ভাবনা কি? 

গণ্ডেরি। হে হে, সোকোলি 'ভগবানের হিঞ্ছ|। হামি একেল। কি 
করতে পারি? কুছু না। 


8৫৪ শত বর্ষের শত গল্প 


শ্কাম। ঠিক, ঠিক। যা করেন মা তাঁরা দীনতারিণী। দেখ অটল, 
গণ্ডেরিবাঁবু যে কেবল পাক] ব্যবসাদাঁর তা মনে ক'রো না। ইংরিজী ভাল ন। 
জানলেও ইনি বেশ শিক্ষিত লোক, আর শাপ্তেও বেশ দখল আঁছে। 

অটল। বা আপনার মত লোঁকের সঙ্গে আলাপ হওয়ায় বড় স্থখী 
হলুম। আচ্ছ! মশায়, আপনি এমন হ্বন্দর বালা বলতে শিখলেন কি 
ক'রে? 

গণ্ডেরি। বহুত বাঙ্গালীর সঙে হাঁমি মিল! মিশা কর্পি। বাংলা কিতাব 
ভি অন্হেক পঢেছি। বঙ্িমচন্দ, রবীন্দরনাথ, আউর ভি সব। 

এমন সময় বিপিনবাঁবু আঁসিয়া পৌছিলেন। ইনি একটু সাহেবী মেজাজের 
লোক, এককালে বিলাত যাঁইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । পরিধাঁনে সাদ! 
প্যান্ট, কাল কোট, লাল নেকটাই, হাতে সবুজ ফেণ্ট হ্যাট । উজ্জল শ্যামবর্ণ, 
ক্ষীণকায়, গোৌঁফের ছুই প্রান্ত কামানো । শ্যামবাঁবু উদ্গ্রীব হইয়। জিজ্ঞাস! 
করিলেন--কি হ'ল ? 

বিপিন | ডিবেক্টর হবেন বলেছেন, কিন্তু মাত্র ছু-হাঁজার টাকার শেয়ার 
নেবেন। তোমাকে অটলকে আমাকে পবশু সকালে ভাত খাবার নিমন্ত্রণ 
করেছেন । এই নাও চিঠি । 

অটল । তিনকড়িবাবু হঠাৎ এত সদয় যে? 

হ্াম। বুঝলুম না। বোধ হয় ফেলে। ডিরেক্টরদের একবার বাজিয়ে 
যাচাই ক'রে নিতে চান । 

অটল । যাঁক, এবার কাঁজ আরম্ভ ককণ। আমি মেমোরাগুম আর 
আর্িকেল্সের মুসাবিদা এনেছি । শ্ঠাম-দা, প্রসপেক্টসটা কি রকম লিখলেন 
পড়ুন । 

শ্যাম । ই, সকলে মন দিয়ে শোন । কিছু বদলাতে হয় তো এই বেল]। 
ছু ী-ছুর্গী- 

জয় সিদ্ধিদাতা গণেশ 
২৯১৩ সালের ৭ আইন অনুসারে রেজিস্ট্রিত 
শ্রীশ্রসিদ্দেশ্বরী লিমিটেড 

মূলধন-__দশ লক্ষ টাকা, ১০, হিসাবে ১০০,০০০ অংশে বিভক্ত । আবেদনের সঙ্গে অংশ- 

পিছু ২. প্রদেয় | বাকী টাকা চার কিন্তিতে তিন মানের নোটিসে প্রয়োজন-মত দিতে হইবে । 


রাজশেখর বন্ছু ৪৫৫ 
অনুষ্ঠানপত্র 


ধর্মই হিন্দুগপের গ্রাণস্বরূপ। ধর্মকে বাদ দিয়া এ জাতির কোনও কর্ম সম্পন্ন হয় ন|। 
অনেকে বলেন--ধর্মের ফল পরলোকে লভ্য । ইহ! আংশিক সত্য মাত্র। বস্তুত ধর্মবৃত্তির উপযুক্ত 
প্রয়োগে ইহলৌকিক ও পারলৌকিক উতয়বিধ উপকার হইতে পারে । এতদর্থে সদ্য সদ্য চতুর্বর্ 
লাভের উপায়ম্বূপ এই বির।ট ব্যাপারে দেশবাসীকে আহ্বান করা হইতেছে | 

ভারতবর্ষের বিখাত দেবমন্দিরগুলির কিরূপ বিপুল আয় তাহা সাধারণে জাত নফস” 
রিপোর্ট হইতে জান। গিয়াছে যে বনদেশের একটি দেবমন্দিরের দৈনিক যাত্রিসংখ্া। গড়ে ১৫ 
হাজার। যদি লৌক-পিছু চার আনা মাত্র আয় ধরা যায়, তাহ! হইলে বাৎসরিক আয় প্রায় 
সাড়ে তের লক্ষ টাকা দাড়ায় । খরচ বতই হউক, বথেষ্ট টাক! উদবৃত্ত থাকে । কিন্ত সাধারণে 
এই লাভের অংশ হইতে বঞ্চিত । 

দেশের এই বৃহৎ অভাব দুরীকরণ!র্থে “শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড" নামে একটি জয়েপ্ট-স্টক 
কোম্পানি স্থাপিত হইতেছে । ধমপ্রাণ শেয়ারহোন্ডারগণের অর্থে একটি মহান্‌ তীর্থক্ষেত্রের প্রতিষ্ঠা 
হইবে, এবং জাগ্রত দেবী সমন্বিত স্ুবৃহৎ মন্দির নিমিত হইবে । উপযুক্ত ম্যানেজিং এজেন্টের হস্তে 
কাষ নির্বাহের ভার স্থাস্ত হইয়াছে । কোনও প্রকার অপবায়ের সম্ভাবনা নাই ! শেয়ারহোল্ডারগণ 
আশাতীত দক্ষিণা বা ডিভিডেও্ড পাইবেন এবং একাধারে ধর্ম অর্থ মোন্গ লাভ করিয়। ধন্য হইবেন । 

ডিরেক্টরগণ 1--0১) অবসরপ্রাপ্ত প্রবীণ বিচক্ষণ ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট রায়সায়েব শ্রীযুক্ত তিনকড়ি 
বন্দোপাধ্যায় । ৫২) বিখ্যাত বাবসদার ও ক্রোরপতি জ্ীপুক্ত গগ্ডেরিরাম বাটপারিয়া। ৩) 
সলিপিটর্স দত্ত আগ কোম্পানির অংশীদার শ্রীযুক্ত অটলবিহারী দত্ত, 1*.4৯., 8.1 (৪) বিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিক মিস্টার বি, সি, চৌধুরী, 8১০. 4,5-5- (0.5. ৫) কালীপদাশ্রিত সাধক 
ব্রহ্মচারী শ্রীমং হ্যামানন্দ 0০,-০৫£০:০9) | 


অটলবাবু বাধ! দিয়া বলিলেন-_“বিপিন আবার নতুন টাইটেল পেলে 
কবে ?ং 

শ্টাম। আর বল কেন। পঞ্চাশ টাকা খরচ ক'রে আমেরিকা ন। 
কামস্কাটকা কোথ। থেকে তিনটে হরফ আনিয়েছে। 

বিপিন। বা, আমার কোয়ালিফিকেশন না জেনেই বুঝি তাঁরা শুধু শুধু 
একট ডিগ্রী দিলে? ডিরেক্টর হ'তে গেলে একট। পদবী থাঁক। ভাল নয়? 

গণ্ডেরি। ঠিক বাত। ভেক বিন। ভিখ মিলে না। শ্ঠামবাঁবু আপনিও 
এখন্সে ধোঁতি-উতি ছোড়ে লঙোঁটি পিনহুন । 

শ্তাম। আমি তো। আর নাগ! সন্যাপী নই। আমি হলুম শক্তিমন্ত্রে 
সাধক, পরিধেয় হ'ল বক্তাম্বর। বাঁড়িতে তে। গৈরিকই ধারণ করি । তবে 


৪৫৬ শত বধষের শত গল্প 


আপিঙ্দে পরে আপি না, কারণ, ব্যাটার! সব হা! ক'রে চেয়ে থাকে । আর 
একটু লোকের চোখ-সহ1 হয়ে গেলে সর্বদাই গৈরিক পরব। যাক, পড়ি 
শোন” 

মেসার্স ত্রন্মচারী আপু ব্রাদার-ইন-ল এই কোম্পানির মানেজিং এজেন্সি লইতে স্বীকৃত 
হইয়াছেন--ইহা পরম সৌভাগ্যের বিষয়। তাহারা লাভের উপর শতকর। দুই টাকা মাত্র কমিশন 
লইবেন, এবং যতদিন নাঁ- 


অটলবাঁবু বলিলেন--“কমিশনের রেট অত কম ধরলেন কেন? দশ 
পার্সেন্ট অনায়াসে ফেলতে পারেন ।, 

গণ্ডেরি । কুছ দরকার নেই। শ্যামবাবুর পরবস্তি অপ্নেসে হোয়ে যাবে। 
কমিশনের ইরাদা থোঁড়াঁই করেন । 

এবং যতদিন না! কমিশনে মামিক ১০০০২ টাক পোষায়, ততদিন শোযোভ্ত টাক অশলউষেন্স 
রূপে পাইবেন। 

গণ্ডেরি। শুনেন অটলবাবু, শুনেন । আপনি শ্যামবাঁবুকে কী শিখ্লাবেন ? 

হ্ছগলী জেলার অন্থঃপাতী গোবিন্দপুব গ্রামে ৬সিদ্ধেস্বরী দেবী বহু শতাকী যাবং প্রতিষ্ঠিত 
আছেন । দেবীমন্দির ও তৎসংলগ্ন দেবত্র সম্পত্তির ম্বত্বাধিকারিণী শীম্া নিস্তারিণী দেবী সম্প্রতি 
স্বপ্রাদেশ পাইয়াছেন যে উক্ত গোবিন্দপুব গ্রামে অধুনা সর্বপীঠের সমস্য হইয়াছে এবং মাতা ভাঙার 
মাহায্সোর উপযোগী মুবুহং মন্দিরে বাস করিতে ইচ্ছা করেন। শমতী নিস্ত(রিণী দেবী অবল। 
বিধায় এবং উক্ত দৈবাদেশ শ্বয়ং পালন করিতে অপারগা বিবায়, উক্ত দেবত্র সম্পত্তি মায় মন্দির 
বিগ্রহ জমি আগুলাত আদি এই লিশ্টেড কোম্পাশিকে সমর্পণ কবিতেছেন । 


অটল । নিস্তারিণী দেবী আবার কোথ। থেকে এলেন? সম্পত্তি তো 
আপনার ব'লেই জানতুম। 

শ্তাম। উনি আমার ত্্রী। সেদিন তার নামেই সব লেখাপড়া ক'রে 
দিয়েছি । আমি এসব বৈষয়িক ব্যাপারে লিঞ্ধ থাকতে চাই না। 

গণ্ডেরি। ভাল! বন্দোবস্ত, কিয়েছেন । আপনেকো। কোই ছুস্বে না। 
নিষ্তার্ণা দেবীকো। কোন্‌ পহচানে । দাম কেতো লিচ্ছেন? 


অতঃপর তীর্থপ্রতিষ্ঠা, মন্দিরশির্মীণ, দেবদেবাদি কোম্পানি কতৃক সম্পন্ন হইবে এবং এতদর্থে 
কোম্পানি মাত্র ১৫,০০০, টাকা পণে সমস্ত সম্পত্তি খরিদার্থে বায়ন। করিয়াছেন । 


গণ্ডেরি। হচ্দ, কিয়! শ্বামবাবু! জঙ্গল কি ভিতর পুরান! মন্দিল, উম্মে 


বাজশেখর বস্তু ৪৫৭ 


দোঁচার শও ছুছুন্দর, ছটাঁক ভর জমীন, উস্পর দৌ-চার শি ঝাড়-_বস্‌, 
ইসিক। দাম পন্দ্র হজার ! 

ব্যাম। কেন, অন্যাঁয়ট। কি হ'ল? স্বপ্লাদেশ, একান্ন গীঠ এক ঠাই, জাগ্রত 
দেবী--এসব বুঝি কিছু নয়? গুড-উইল হিসেবে পনের হাঁজার টাকা খুবই 
কম। 

গণ্ডেরি। অচ্ছা। যর্দি কোই শেয়ারহোল্ডার হাইকোট মে দরথান্ত 
পেশ করে-__স্বপন-উপন সব ঝুট, ছক্লায়কে বূপয়। লিয়া-_-তব্‌ ? 

অটল। সে একট! কথ। বটে, কিন্তু এই সব আধিদৈবিক ব্যাপার বোধ 
হয় অরিজিনাল সাইডের জুরিস্ভিক্শনে পড়ে না । আইন বলে_-০৪৮৪৪৮ 
০1000: অর্থাৎ ক্রেতা সাবধান ! সম্পত্তি কেনবার সময় যাচাই কর নি 
কেন? যাহোক একবার ০9০16 0111012 নেব । 

শীঘ্রই নৃতন দেবালয আরম্ভ হইবে। তংসণ্লগ্র প্রশস্ত নাটমন্দিব, নহবতখানা, ভোগশালা, 
ভাণ্ডাব প্রস্তুতি আনুষঙ্গিক গৃহাদিও থাকিবে । আপাতত দশ হাজার যাত্রার উপযুক্ত অতিথিশালা 
নিমিত হইবে । শেযাবজোন্ডাবগণ বিনা থবচায় সেখানে সপবিবারে বাস কবিতে পাবিবেদ | হাট 
বজার যাত্রা! থিয়েটাব বায়োক্কেপ ও অন্তান্ত আমোদ-প্রমোদের আয়োজন যথেষ্ট থাকিবে। ধীহাবা 
দৈবাদেশ বা ওউষধপ্র(প্তিব জন্য হত্যা দিবেন ভাহাদেব জন্য বৈজ্ঞানিক বাবস্থা থাকিবে । মোট কথা) 
তীর্ঘযাত্রী আকর্ষণ করিবার সর্বপ্রকার উপাঁষ৯ অবলম্বিত হইবে । ন্বযং এ মৎ শ্যামা নন্দ ব্রন্মচানী 
৬ সেবাব ভাব লইবেন । 

যাত্রিগণেব নিকট হইতে ঘে দ্রশনী ও প্রাণামী আদায় হইবে, তাহা ভিন্ন আঁবও নান! উপায়ে 
ম্র্থাগম হইবে | দোকান হাট বাজাব অতিথিশাল। মঙ্কাপ্রসাদ বিক্রয প্রভৃতি হইতে প্রচুব আায 
হউবে। এতদভিন্র 55-0:০৭৮০6 5০০৬০ ব্যবস্থা থাকিবে । ৬ সেবার ফুল হইতে সুগন্ধি 
তৈল প্রস্তুত হইবে এবং গুসাঁধী বিল্বপন্্র মাছুলীতে ভরিয। বিএ্ীত হইবে । চবণামুতও বোঙলে 
প্যাক করা হইবে । বলিব ডন্য শিহত ছাগসমুহের চর্ম টান করিষ। উত্বৃষ্ঠ কিউ স্কিন প্রস্তুত হবে 
এবং বহুমুলে। বিলাতে চালান যাহবে। হাড় হইতে বোতাম হইবে । কিছুই ফেগা যাইবে না। 

গণ্ডেরি। বকড়ি মারবেন ? হামি ইস্মি নহি, বাঁমজী কিরিয়া। হামার 
নাম কাটিয়ে দিন। 

শ্বাম। আপনি তো আর নিজে বলি দিচ্ছেন না। আচ্ছা» না হয় 
কুমড়ো-বলির ব্যবস্থী কর যাবে । 

অটল। কুমড়োর চামড়া তো ট্যান হবে না। আয় ক'মে যাঁবে। কিহে 
বৈজ্ঞানিক, কুমড়োর খোসার একটা গতি করতে পার? 
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বিপিন | কিক পটাশ দিয়ে বয়েল করলে বোধ হয় ভেজিটেবল শু হ'তে 
পারে। এক্সপেরিমেন্ট ক'রে দেখব । 

গণ্ডেরি। জে! খুশি করে! । হমার কি আছে। হামি থোঁড়া রোজ 
বাদ আপন] শেয়ার বিলকুল বেচে দিব। 

হিসাব করিয়া দেখ! হইয়াছে যে কোম্পানিব বাৎসরিক লাভ অন্তত ১২ লক্ষ টাক। হইবে 
এবং অনায়াসে ১০* পারসেন্ট ডিভিডেন্ট দেওয়া যাইবে । ৩০ হাজার শেয়ারের আবেদন পাইলেই 
আলটমেন্ট হইবে। শ্ত্বর শেয়ারের জন্য আবেদন করুন। বিলম্বে এই নুবর্ণচষোগ হইতে 
বঞ্চিত হইবেন । 

গণ্ডেরি। লিখে লিন-ঢাঁই লাখ টাঁকার শেয়ার বিক্রি হয়ে গেছে। 
হামি এক লাখ লিব, বাঁকী দেড় লাখ শ্ঠামবাঁবু বিপিনবাঁবু অটলবাঁবু সমাঁন 
হিস্সা লিবেন। 

হ্াম। পাগল আর কি! আমি আর বিপিন কোথা থেকে পধ্ধাশ- 
পঞ্চাশ হাঁজার বার করব ? আপনারা না হয় বড়লোক আছেন । 

গণ্ডেরি। হামি-শালা রূপয়া ডালবে। আর তুমি লৌগ মৌজ করবে? 
সো হোবে না। সব্‌্কা কোঁখি লেন! পড়েগা। শ্যামবাঁবু মতলব সমঝ্লেন 
না? টাকা কোই দিব না। সব হাঁওলাতী থাকবে । মেনেজিং এজিণ্ট 
মহাজন ভোবে। 

অটল । বুঝলেন শ্যাম-দা? আঁমরা সকলে যেন ম্যানেজিং এজেন্ট স্দের 
কাঁছ থেকে কঞ্জ ক'রে নিজের নিজের শেয়ানের টাঁক। কোম্পানিকে দিচ্ছি ; 
আবার কোম্পানি এ" টাকা ম্যানেজিং এজেন্টস্দের কাছে গচ্ছিত রাখছে । 
গাট থেকে এক পয়সাও কেউ দিচ্ছেন না, টাঁকাঁট1! কেবল খাতাঁপত্রে জম! 
থাকবে। 

শ্াম। তারপর তাল সামলাবে কে? কোম্পানি ফেল হলে আমি 
মারা যাই আর কি! বাকী কলের টাকা দেব কোথ। থেকে? 

গণ্ডেরি। ডরেন কোনো? শেয়ার পিছ তো অভি দে টাঁক। দিতে 
হোবে। ঢাই লাখ টাকার শেয়ারে মিঞ্ফ পচাস হজাঁর দেন! হোয় । প্রিমিয়ম 
মে সব বেচে দিব-_স্থবিস্তা হোয় তো আউর ভি শেয়ার ধরে বাখবে। । 
বহুত মুনাঁফ। মিলবে । চিম্ড়িমল ব্রোকারসে হাযি বন্দোবস্ত কিয়েছি। দে। 
চার দফে হম লোগ আপ্ন। আপনি শেয়ার লেকে খেলবো, হাথ বাষলাবো, 
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দাম চঢ়বে, বাজরি গরম হোঁবে। তখন সব কোঁই শেয়ার মাংবে, দাম কা 
বিচাঁর করবে না। কবীরজী কি বচন শুনিয়ে-_ 
এসী গতি সন্সারমে যে গাঁড়র কি ঠাট। 
এক পড়া যব গাঁডমে সবৈ ষাঁত তেহি বাট ॥ 

মানি হচ্ছে--সন্সারের লোক সব যেন ভেড়ার পাল। এক ভেড়া যদ্দি 
খাদ্দেমে গির পড়ে তো৷ সব কোই উদিমে ঘুসে । 

শ্যামবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাঁড়িয়। বলিলেন__“তাঁর! ব্রন্ষস্্য়ী, তুমিই জান। 
আমি ভে নিষিত্ মাত্র । তোঁমাঁর কাজ তুমিই উদ্ধার ক'রে দাও মাঁ-অধম 
সন্তানকে যেন মেরো। না 1; 

গণ্ডেবি। শ্টামবাবু, মন্দিল-উন্দিলক1 কোম্পানি ষে। কর্ন। হ্যাঁ কিজিয়ে । 
উস্কি সাথ ঘই-এর কারবাঁর ভি লাগায় দিন। টাঁকাঁয় টাকা লাঁভ। 

অটল। ঘই কি চিজ? 

গণ্ডেরি। ঘই জানেন না? ঘিউ হচ্ছে আস্লি চিজ__যে৷ গায় ভ'ইস 
বকড়িক ছুধসে বনে । আঁউর নকৃলি যো হ্যায় সো ঘই কহলাত1। চবি, 
চীনাবাদাঁম তল ওগাঁয়রহ, মিলা কর্‌ বনাঁয় যাঁতা। পর্‌ সাঁল হামি ঘই-এর 
কামে পচিশ হজার লাগাই, সাঁঢে চৌবিশ হজার মুনাফা মিলে । 

অটল। উঃ বিস্তর সাঁপ মেরেছিলেন বলুন ! 

গণ্ডেরি। আরে সীপ কাহাঁসে মিল্বে ? উ সব মু বাত। 

অটল । আচ্ছা গণ্ডারজী-_ 

গণ্ডেরি। গণ্ডাার নেহি, গণ্ডেপি। 

অটল। হা হা, গণ্ডেরিজী। বেগ ইওর পার্ডন। আচ্ছা, আপনি তে। 
নিরামিষ খান, ফোট। কাঁটেন, ভজন-পুজনও করেন । 

গণ্ডেরি। কেনে। করবে। না? হাঁমি হর্‌ রোজ গীতা আউর রাঁমচরিত- 
মানস পঢ়ি, রামভজন ভি করি । 

অটল। তবে অমন পাঁপের ব্যাবসাঁট! করলেন কি ব'লে? 

গণ্ডেরি। পাপ? হামার কোনে পাঁপ হোবে? বেবসা তে করে 
কামেম আলি। হাঁমি রহি কলকত্তা, ঘই বনে হাথরস্মে । হামি ন আখসে 
দেখি, ন নাকসে শুংখি-__হলুমানজী কিরিয়া। হামি তে সির্ফ মহাজন আঁছি 
-_রুপয়া দে কর্‌ খাঁলাঁস। স্থদ লি, মুনাফার আধা হিস্স! ভি লি। ঘদিহামি 
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টাক ন! দি, কাসেম আলি ছুসরা ধনীসে লিবে। পাপ হোবে তো শালা 
কাসেম আলিক। হোবে। হাঁমার কি? যদি ফিন কুছ দোষ লাগে--জানে 
রন্ছোড়জী- হামার পুন্ভি থোড়া-বছত জমা আছে। একাদ্সী, শিউরাত, 
রামনওমীমে উপবীস, দান-খয়রাত ভি কুছু করি। আট আটঠে| ধরমশাল। 
বানোআয়া-_লিলুয়ামে, বালিমে, শেওড়াফুলিমে-- 

অটল। লিলুয়ার ধর্মশালা তো৷ আশরফিলাল ঠুনঠুনওয়ালা করেছে। 

গণ্ডেরি। কিনেছে তো কি হইয়েছে? সভি তো ওহি কিয়েছে। 
লেকিন বানিয়ে দিয়েছে কোন্‌? তদারক কোন্‌ কিয়েছে? ঠিকাদার কোন্‌ 
লাগিয়েছে সব হামি। আঁশরফি হমার চাচেরা ভাই লাগে। হামি সলাহ, 
দিয়েছি তব্‌ না রুপয়া খরচ কিয়েছে! 

অটল । মন্দ নয়, টাক? ঢাললে আশরফি, পুণ্য হ'ল গণ্ডেরির। 

গণ্ডেরি। কেনে! হোঁবে না? দে। দে লাখ রুপেয় হর্‌ জগেমে খরচ 
দিয়া। জোড়িয়ে তো কেতনা হোৌয়। উস পর কম্সে কম সয়কড়। পাঁচ 
রুপয়া দস্তরি তে। হিপাব কিজিয়ে | হাম তো বিলকুল ছোঁড় দিয়।। আশরফি- 
লালক] পুন্‌ যদি সোলহ. লাখক] হোয়, মের ভি অসসি হাঁজার মোতাবেক 
হেনি। চাহ তা। 

অটল। চমত্কার ব্যবস্থা! পুণ্যেরও দেখছি দালালি পাওয়! যায়। 
আমাদের হ্যাম-দী] গণ্ডেরি-দা যেন মানিকজোড় । 

গণ্ডেরি। অটলবাবু। আপনি দে। চাব অংরেজী কিতাব পটিয়ে 
হামীকে ধরম কি শিখ্লাবেন? বঙ্গালী ধরম জানে ন।। তিস রুপয়ার 
নোকরি করবে, পাঁচ পইসাঁর হরিলুঠ দিবে । হামার জাত রুপয়া ভি 
কামায় হিসাবসে, পুন ভি করে হিসাবসে। আপ্নেদের রবীন্দরনাথ কি 
লিখছেন-__ 

বৈরাগ সাধন ঘুক্তি সো হমাঁর নহি। 

হাঁমি এখন চলছি, রেস খেলনে। কোনটি, গেরিল ঘোঁড়ে পর আজ দেৌ- 
চারশও লাগিয়ে দিব । 

অটল। আমিও উঠি শ্যামা । আর্টিকেলের মুসাবিদা রেখে যাচ্ছি, 
দেখে রাঁখবেন। প্রস্পেক্টস তো দিব্বি হয়েছে । একটু-আঁধটু বদলে দেব 
'এখন। পরশু আবার দেখা হবে। নমস্কার । 
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বাগবাঁজারে গলির ভিতর রায়সাছেব তিনকড়িবাবুর বাড়ি । নীচের 
তলায় বাস্তার সম্মুখে নাতিবৃহৎ বৈঠকখানা-ঘরে গৃহকর্তা এবং নিমস্ত্রিতগণ 
গল্পে নিরত, অন্দর হইতে কখন ভোজনের ভাক আসিবে তাহারই প্রতীক্ষা 
করিতেছেন । আজ রবিবার, তাড়া নাই, বেল। অনেক হইয়াছে । 

তিনকড়িবাঁবুর বয়স ষাট বৎসর, ক্ষীণ দেহ, দাড়ি কামানো । শ্ীণ গৌঁফে 
তামাকের ধোঁয়ায় পাকা খেজুরের রং ধরিয়াছে-কথা কহিবার সময় 
আরসোলাঁর দাঁড়াঁর মত নড়ে । তিনি দৈব ব্যাপারে বড় একটা বিশ্বাস করেন 
না। প্রথম পরিচয়ে শ্ামবাবুকে বুজরুক সাব্যস্ত কণ্িয়াছিলেন, কেবল 
লাভের আশায় কম্পীনিতে যোগ দিয়েছেন । কিন্ত আজ কাঁলীঘাঁট হইতে 
প্রত্যাগত সগ্যঃসাত শ্যামবাঁবুর অভিনব মৃতি দেখিয়। কিঞ্চিৎ আকৃষ্ট হইয়াছেন । 
হ্যামবাবুর পরিধাঁনে লাল চেলী, গেরুয়া রডের আলোয়ান, পায়ে বাঘের 
চামড়ার শিং-তোঁল। জুত1। দাঁড়ি এব” চুল সাঁজিমাটি দ্বারা যথাসম্ভব 
ধঈাপানো, এবং কপালে মস্ত একটি সিন্দুরের ফোটা] । 

তিনকড়িবাঁবু তামাক-টানীর অন্তরালে বলিতেছিলেন-_“দেখুন স্বামীজী, 
হিসেবই হ'ল ব্যাবসার সব। ডেবিট ক্রেডিট যদি ঠিক থাকে, আর ব্যালান্স 
খর্দি মেলে, তবে সে বিজনেসের কোনও ভয় নেই ।' 

শ্টামবাবু। আজ্ঞে, বড় যথাঁথ কথা বলেছেন। সেইজন্তেই তো আমরা 
আপনাকে চাই । আপনাকে আমরা মধ্যে মধ্যে এসে বিরক্ত করব, হিসেব 
সম্বন্ধে পরামর্শ নেব 

তিনকড়ি। বিলক্ষণ বিরক্ত হব কেন। আমি সমস্ত হিসেব ঠিক ক'রে 
দেব। মিটিংগুলো একটু ঘন ঘন করবেন। না হয় ভিবেইব্স্‌ ফী বাবদ 
কিছু বেশী খরচ হবে। দেখুন, অভিটাঁর-ফডিটাঁর আমি বুঝি না। আরে 
বাপু, নিজের জমাখরচ ষদি নিজে না বুঝলি তবে বাইরের একট! অর্বাচীন 
ছোকর। এসে তাঁর কি বুঝবে? ভারী আজকাল সব বুক-কিপিৎ শিখেছেন ! 
সে কি জাঁনেন-_-একটা গোঁলকধাা, কেউ যাতে না বোঝে তারই চেষ্টা । 
আমি বুবি-_ রোজ কত টাকা এল, কত খরচ হ'ল, আর আমার মজুদ 
রইল কত। আমি ধখন আমড়াগাছি সবডিভিজনের ট্রেজারির চার্জে, তখন 
এক নতুন কলেজ-পাঁদ গৌঁফকামানো ডেপুটি এলেন আমার কাছে কাজ 
শিখতে । সে ছোকর। কিছুই বোঝে না, অথচ অহংকারে ভর।। আমাক 
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কার্জে গলদ ধরবার আম্পধ1। শেষে লিখলুম কোন্ডহাম মাহেবকে। 
যে হুজুর, তৌময়া বাজার জাত, ছু-ঘ1 দাঁও তাও সহা হয়, কিন্ত দিশী 
ব্যাঙাচির লাঁখি বরদাস্ত করব নাঁ। তখন সাহেব নিজে এসে সমস্ত বুঝে 
নিয়ে আডালে ছোকরাকে ধমকালেন । আমাকে পিঠ চাঁপড়ে হেসে বললেন 
_-ওয়েল তিনকড়িবাবু, তুমি হ'লে কতকালের সিনিয়র অফিসর, একজন ইয়, 
চ্যাপ তোমার কদর কি বুঝবে? তার পর দিলেন আমাকে নওগাঁয়ে গাজা- 
গোলার চার্জে বদলি ক'রে । যাক সে কথা। দেখুন, আমি বড কড়া লোক। 
জবরদস্ত হাকিম ব'লে আমার নাম ছিল। মন্দির টন্দির আমি বুঝি ন। 
কিন্ত একটি আঁধলাঁও কেউ আমাকে ফাঁকি দিতে পারবে না। রক্ত জল 
কৰা টাঁকা আপনার জিম্মায় দিচ্ছি, দেখবেন যেন-_ 

শ্যাম। সেকি কথা! আপনাঁব টাক আপনারই থাকবে আর শতগুণ 
বাড়বে । এই দেখুন না_আমি আমার যথাসর্বন্ধ পৈতৃক পঞ্চাশ হাজার 
টাকা এতে ফেলেছি । আমি না হয় সর্বত্যাগী সন্যাসী, অর্থে প্রয়োজন নেই, 
লাঁভ য1! হবে মায়েব সেবাতেই ব্যয় করব। বিপিন আর এই অটল ভায়াও 
প্রতোকে পঞ্চাশ হাজার ফেলছেন । গণ্ডেরি এক লাখ টাকার শেয়ার 
নিয়েছে । সে মহা হিসেবী লোক- লাভ নিশ্চিত ন1 জানলে কি শিত ? 

তিনকড়ি। বটে, বটে ? শুনে আশ্বাস হচ্ছে । আচ্ছা, একবার কোন্ডহাম 
সাহেবকে কনসণ্ট করলে হয় না? অমন সাহেব আব হয় ন।। 

“ঠাই হয়েছে-চাকর আসিয়া খবর দিল। 

“উঠতে আজ্ঞা! হ'ক ব্রহ্ষচাঁবী মশায়, আন্থুন অটলবাবু চল হে বিপিন ।' 
তিনকড়িবাবু সকলকে অন্দরের বারান্দায় আনিলেন। 

শ্যামবাবু বলিলেন_“করেছেন কি রাষসাহেব, এ যে বাজছুয় যজ্ঞ। কই 
আপনি বসলেন না? 

তিনকড়ি। বাঁতে ভূগছি, ভাত খাইনে, ছু-খান। স্থজির কটি বরাদ্দ । 

শ্াম। আমি একটি ফেৎকারিণী-তন্ব্রোক্ত কবচ পাঠিয়ে দেব, ধারণ ক'রে 
ঘ্বেখবেন। শাঁক-ভাজা, কড়াইয়েব ডাল--এটা কি দিয়েছ ঠাকুর, এচোড়ের 
ঘণ্ট ? বেশ, বেশ? শোধন করে নিতে হবে । স্থুপক কদলী আর গব্যঘৃত 
বাড়িতে হবে কি? আঘুর্বেদে আছে-_-পনলে কদলং কদলে ত্বতম। কদলী- 
তক্ষণে পনসের দোষ নষ্ট হয়, আবার দ্বতের দ্বারা কদলীর শৈত্যগুণ দূর 
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হয়। পুটিমাছ ভাজা _বাঃ। রোহিতাদপি রোঁচক1ঃ পুটিকা; সন্ভভজিভাঃ | 
ওট1। কিসের অশ্বল বললে--কামরাঁড1? সর্বনাশ, তুলে নিয়ে যাও। গত 
বৎসর শ্রীক্ষেত্রে গিয়ে এ ফলটি জগন্নাথ প্রভূকে দান করেছি। অন্বল জিনিসটা 
আমারও সয়ও না শ্লেম্মার ধাত কি না। উস্প, উস্প্‌, উস্পৃ। প্রাণায় 
অপানায় সোপানায় স্বাহা। শয়নে পন্মনাভঞ্চ ভোজনে তু জনার্নম্‌। 
আরম্ভ কর হে অটল। 

অটল। (জনাস্তিকে ) আরম্তভের ব্যবস্থা যা দেখছি তাতে বাড়ি গিয়ে 
কুন্নিবৃত্তি করতে হবে। 

তিনকড়ি। আচ্ছা ঠাকুরমশায়,। আপনাদের অতন্ত্রশান্থে এমন কোন 
গ্রক্রিয়। নেই যার দ্বারা লোকের - ইয়ে_মানমর্ধাদা বুদ্ধি পেতে পারে? 

শ্যাম। অবশ্ট আছে। যথ। কুলার্ণবে-অমানিনা মানদেন। অর্থাৎ 
কুলকু গুলিনী জাগ্রতা৷ হ'লে অমানী ব্যক্তিকেও মান দেন। কেন বলুন তো।? 

তিনকড়ি। হাঃ হাঃ সে একট। তুচ্ছ কথা। কি জানেন, কোল্ডহাঁম 
সাহেব বলেছিলেন, স্থবিধা পেলেই লাট সাহেবকে ধ'রে আমায় বড খেতাব 
দেওয়াবেন। বার বার তো] রিমাইণ্ড করা ভাল দেখায় না তাই ভাঁবছিলুম 
যদ্দি তন্ত্রে-মন্ত্রে কিছু হয়। মানিনে যদিও, তবুও 

শ্াম। মানতেই হবে। শান্ধ মিথ্যা হতে পারে না। আপনি নিশ্শিস্ত 
থাকুন, এ বিষয়ে আমার সমন্ত সাধনা নিয়োজিত ক'রব। তবে সদ্গুরু 
প্রয়োজন, দীক্ষা ভিন্ন এসব কাজ হয় না। গুরুও আবার যে-সে হ'লে চলবে 
না। খরচ-_তা আমি যথ। সম্ভব অল্লেই নিবাহ করতে পারব । 

তিনকড়ি। হা । দেখা যাবে এখন । আচ্ছা, আপনাদের আপিসে তো 
বিস্তর লোৌকজন দরকাঁর হবে, তা-আমার একটি শালীপো আছে, তার 
একট] হিজে লাগিয়ে দিতে পারেন ন।? বেকার বসে বসে আমার অন্ন ধ্বংস 
করছে, লেখাঁপড়। শিখলে মা, কুসঙ্গে মিশে বিগড়ে গেছে । একটা চাঁকরি 
জুটলে বড় ভাল হয়। ছোঁকব1 বেশ চটপটে আর ন্বভাব-চরিত্রও বড ভাল। 

্যাম। আপনার শালীপো ? কিছু বলতে হবে না। আমি তাকে 
মন্দিরের হেড-পাণ্ডা ক'রে দেব। এখনি গোটা-পনর দবখাম্ত এসেছে--তার 
মধ্যে পাঁচজন গ্র্যাজুয়েট । তা৷ আপনার আত্মীয়ের প্রেম সবার ওপর । 

তিনকড়ি। আর একটি অন্তরোধ। আমার বাঁড়িতে একটি পুরনে। 
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কাসর আছে-_-একটু ফেটে গেছে, কিন্তু আদত খাঁটা কাঁসা। এ জিনিসট। 
মন্দিরের কাজে লাগানো যায় না? সন্তায় দেব। 

শ্যাম। নিশ্চয়ই নেব। ওসব সেকেলে জিনিস কি এখন সহজে মেলে ? 

সং ? গং শী 

গণ্ডেরির ভবিষ্যদ্বাণী নফল হইয়াছে । বিজ্ঞাপনের জোরে এবং 
প্রতিষ্ঠাতৃগণের চেষ্টায় সমস্ত শেয়ারই বিলি হইয়া গিয়াছে । লোকে শেয়ার 
লইবার জন্য অস্থির, বাঁজারে চড়া দামে বেচাকেনা হইতেছে। 

অটলবাবু বলিলেন-_-“আঁর কেন শ্যাম-দা, এইবার নিজের শেয়ার সব 
ঝেড়ে দেওয়া ষাঁক। গণ্ডেরি তো খুব একচোঁট মারলে । আজকে ডবল 
দর। ছু-দিন পরে কেউ ছোঁবেও ন1।” 

হ্যাম। বেচতে হয় বেচ, মোদ্দা কিছু তো হাঁতে রাখতেই হবে, নইলে 
ভিবেকইঈর হবে কি ক'রে? 

অটল । ডিরেক্টরি আপনি করুন গে । আমি আর হাঙ্গামায় থাকতে 
চাইনে | সিদ্ধেশ্বরীর কৃপায় আপনার তে? কার্ধসিদ্ধি হয়েছে । 

শাম। এই তো সবে আরম্ত। মন্দির, ঘরদোর, হাট-বাজার সবই তো। 
বাকী । তোমাকে কি এখন ছাড়। যায়? 

অটল । থেকে আমার লাভ? পেটে খেলে পিটে সয়। এখন তো! 
ত্রাদীর-ইন-ল কোম্পানির মরস্থম চলল । আমাদের এইখানে শেষ। 

হম। আরে ব্যস্ত হও কেন, এক যাত্রায় কি পৃথক ফল হয়? সন্ব্যেবেল! 
যাব এখন তোমাদের বাঁড়িতে,_গণ্ডেবিকেও নিয়ে যাঁব । 

রঃ নী নী 

দেড় বত্র কাটিয়া গিয়াছে । ব্রহ্মচারী আযাও ব্রাদাীর-ইন-ল কোম্পানির 
আপিসে ডিরেক্টরগণের সভা বসিয়াছে। সভাপতি তিনকড়িবাঁবু টেবিলে 
ঘুষি মারিয়া বলিতেছিলেন--আ-_আ-_-আমি জানতে চাই, টাকা সব গেল 
কোথা । আমার তো বাড়িতেই টেকা ভার,-সবাই এসে তাড়া দিচ্ছে। 
কয়লাওয়াল বলে তার পঁচিশ হাঁজার টাঁক। পাঁওনা, ইটখোলার ঠিকাদার 
বলে বারে হাজার, তার পর ছাপাখানাওলা, শার্পার কোম্পানি, কু মুখুজ্যে, 
আরও কত কে আছে। বলে আদালতে যাঁব। মন্দিরের কোঁথ। কি তাঁর 
ঠিক নেই--এর মধ্যে ছু-লাঁখ টাকা ফুকে গেল? সে ভণ্ড জোচ্চোরটা। 


রাজশেখর বস্থু ৪৬৫ 


গেল কোথা? শুনতে পাই ডুব মেরে আছে, আঁপিসে বড়-একটা। 
আসে না। 

অটল । ব্রহ্মচারী বলেন, ম1 তাঁকে অন্য কাজে ডাকছেন--এদিকে আর 
তেমন মন নেই । আজ তে। মিটিংএ আসবেন বলেছেন । 

বিপিন বলিলেন-_বব্ন্ত হচ্ছেন কেন সার, এই তো ফর্দ রয়েছে, দেখুন 
না _জমি-কেনা, শেয়ারের দালালি, 13:611751097% ০%:1১21756, ইট-তৈবি, 
6508101151)10221)6, বিজ্ঞাপন, আপিসখরচ-_ 

তিনকভি। চোঁপ রও ছোঁকরা। চোরের সাক্ষী গাটকাঁটা। 

এমন সময় হ্যামবাবু আসিয়া! উপস্থিত হইলেন । বলিলেন_-ব্যাপাঁর কি? 

তিনকড়ি। ব্যাপার আমার মাথা । আঁমি হিসেব চাই । 

শ্যাম । বেশ তো, দেখুন ন। হিসেব । বরঞ্চ একদিন গোবিন্দপুরে নিজে 
গিয়ে কাঁজকম তদারক ক'রে আন্বন। 

তিনকড়ি। হ্যা, আমি এই বাতের শরীর নিষ্বে তোমার ধ্যাধ্যেড়ে 
গোবিন্দপুবে গিয়ে মরি আর কি। সে হবে না-আমার টাকা ফেরত 
দাঁও। কোম্পানি তো যেতে বসেছে । শেয়াবহোল্ডারণা মার-মার কাট- 
কাট করছে । 

হ্যামবাবু কপালে যুক্তকর ঠেকাইয়। বলিলেন__“সকলই জগন্মাতাঁর ইচ্ছ1। 
মানুষ ভাবে এক, হয় আন এক । এতদিন তে। মন্দির শেষ হওয়ারই 
কথা । কতকগুলো অজ্ঞাতপূর্ব কারণে ক্করচ বেশী হয়ে গিয়ে টাকার অনাঁটন 
হয়ে পডল, তাতে আমাদেপ আর অপবাধ কি? কিন্তু চিন্তার কোনও 
কাঁরণ নেই, ক্রমশ সব ঠিক হয়ে যাবে। আর একট ০৪11-এর টাকা 
তুললেই সমস্ত দেন। শোঁধ হয়ে যাবে, কাজও এগোঁবে ॥, 

গণ্ডেরি বলিলেন_-আউবর টাঁকা কোই দিবে না, অপকে। থোঁড়াই 
বিশৌোআঁস করবে ।' 

শ্যাম । বিশ্বাস না করে, নাচার । আমি দায়মুক্ত, মা ষেমন ক'রে পারেন 
নিজের কাজ চালিয়ে নিন। আমাকে বাবা বিশ্বনাথ কাঁশীতে টানছেন, 
সেখানেই আশ্রয় নেব। 

তিনকড়ি। তবে বলতে চাঁও, কোম্পানি ডুবল? 

গণ্ডেরি । বিশ হীথ পানি । 


২১০ 


৪৬৬ শত বর্ষের শত গল্প 


স্তাম। আচ্ছা তিনকড়িবাবু। আমাদের ওপর যখন লোকের এতই 
অবিশ্বাস, বেশ তো, আমরা] নাহয় ম্যানেজিং এজেন্সি ছেড়ে দিচ্ছি। 
আপনাঁর নাম আছে সন্ত্রম আছে, লোকেও শ্রদ্ধা করে, আপনিই ম্যানেজিং 
ডিরেক্টর হয়ে কোম্পানি চালান ন1? রর 

অটল। এইবার পাকা কথ! বলেছেন। 

তিনকড়ি। হ্যাঃ আমি ব্দনামের বোঝা। ঘাঁড়ে নিই, আর ঘরের খেয়ে 
বুনো মোষ তাড়াই। 

শ্যাম। বেগাঁর খাটবেন কেন? আমিই এই মিটিংএ প্রস্তাব করছি 
ষে রায়সাহেব শ্রীযুক্ত তিনকড়ি ব্যানাজি মহাশয়কে মাপিক ১০০০ 
পারিশ্রমিক দিয়ে কোম্পানি চালাবার ভার অর্পণ কর] হোঁক। এমন উপযুক্ত 
কম্দক্ষ লৌক আর কোঁথ।? আর, আমরা যদি ভুলচুক করেই থাকি, 
তার দায়ী তে! আর আপনি হবেন না। 

তিনকড়ি। তা_তা- আমি চটু ক'রে কথা দিতে পাঁরিনে । ভেবে- 
চিন্তে দেব। 

অটল। আর দ্বিধা করবেন না রায়পাহেব । আপনিই এখন ভরসা । 

শ্যাম । যদি অভয় দেন তে! আর একটি নিবেদন করি । 'আমি বেশ 
বুঝেছি, অর্থ হচ্ছে সাধনের অন্তরায় । আমার সমন্ত সম্পর্তিই বিলিয়ে 
দিয়েছি, কেবল এই কোম্পানির যষোল-শ খানেক শেয়ার আমার হাতে 
আছে। তাও সৎপাত্রে অর্পণ কঞ্ধতে চাই । আপনিই সেট। নিয়ে নিন। 
প্রিমিয়ম চাই ন।-আপনি কেনা-দাম ৩২০০২ মাত্র দিন। 

তিনকড়ি। হ্যাঁ ভাঁল ক'রে আমার ঘাড় ভাঙবার মতলব । 

শাম। ছি ছি। আপনার ভালই হবে। না হয় কিছু কম দিন, 
চবিবশ-শ-ছু-হাজাঁর-_-হাঁজার-_ 

তিনকড়ি। এক কড়াঁও নয়। 

শ্যাম । দেখুন, ব্রাহ্মণ হ'তে ত্রাঙ্ষণের দাঁন-প্রতিগ্রহ নিষেধ, নইলে 
আপনার মত লোককে আমান অমনিই দেবার কথা । আপনি যৎকিঞ্চিৎ 
মূল্য ধ'রে দিন। ধরুন-_পাঁচ-শ টাঁক1। ট্রান্সফার ফর্ম আমার প্রস্ততই 
আছে- নিযে এস তে! বিপিন । 

তিনকড়ি। আমি এ_এ_ আশি টাঁক1 দিতে পারি । 


রাজশেখর বসু ৪৬৭ 


শ্যাম। তথাম্ত। বড়ই লোকসান হ'ল, কিন্তু সকলই মায়ের ইচ্ছা । 

গণ্ডেরি। বাহব। তিনকৌড়িবাঁবু, বহুত কিফাঁয়ত হয়! ! 

তিনকড়িবাবু পকেট হইতে অনিব্যাগ বাহির করিয় সগ্তঃপ্রাপ্ত পেনশনের 
টাকা হইতে আটখান| আনকোরা দশ টাকার নোট সন্তর্পণে গনিয়া দিলেন। 
হ্যামবাবু পকেটস্থ করিয়া বলিলেন--তবে এখন আমি আসি। বাড়িতে 
সত্যনারায়ণের পুজা আছে। আপনিই কোম্পানির ভার নিলেন এই কথা 
স্থির। শুভমস্ত-_মা1-দশভূজ1 আপনার মঙ্গল করুন 1 

শ্যামবাবু প্রস্থান করিলে তিনকড়িবাঁবু ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন--“লোকটা 
দোৌষে গুণে মানষ। এদিকে যদিও হাম্বগ, কিন্তু মেজাজট। দিলদরিয়! । 
কোম্পানির ঝক্কিটা তো৷ এখন আমার ঘাঁড়ে পড়ল। ক-মাস বাতে পঙ্গু 
হয়ে পড়েছিলুম, কিছুই দেখতে পারি নি, নইলে কি কোম্পানির অবস্থ। 
এমন হয়? ঘা হোক, উঠে-পড়ে লাগতে হ'ল--আমি লেফাঁফা-ছুরস্ত কাজ 
চাই, আমার কাছে কারও চালাকি চলবে না।? 

গণ্ডেরি। অপ্নের কুছ তকলিফ করতে হোবে না। কম্পানি তে ডুব 
গিয়া। অপকোভি ছুটি । 

তিনকড়ি। তা হলে কি বলতে চাও আমার মাসহারাটা_ 

গণ্ডেরি | হাঃ হাঃ তুম্ভি রুপয়া লেওগে ? কাহাঁসে মিলবে বাঁতিলাও । 
তিনকৌড়িবাবু, শ্তানবাবুক। কার্রবাই নহি সমঝা? নব্বে হাজার রুপয়! 
কম্প নিক! দেনা । দে! রোজ বাঁদ লিকুইট্ডশন । লিকুইডেটের সিকিণ্ড কল 
আদায় করবে, তব্‌ দেনা শুধবে। 

তিনকড়ি। ত্য, বলকি? আমি আর এক পয়সাও দিচ্ছি না। 

গণ্ডেরি। আলবত দিবেন । গবরমিণ্ট কান পকড়কে আদায় করবে। 
আইন এইসি হ্যায়। 

তিনকড়ি। আরও টাক। যাবে। মেকত? 

অটল । আপনার একলার নয়। প্রত্যেক অংশীদাঁরকেই শেয়ারপিছু 
ফের ছু-টাক1 দিতে হবে । আপনার পূর্বের ২০০ শেয়ার ছিল, আর শ্যাম-দার 
১৬০০ আজ নিয়েছেন। এই ১৮০০ শেয়ারের ওপর আপনাকে ছত্রিশ শ 
টাঁক। দিতে হবে। দেনা শোধ, লিকুইডেশনের খরচা--সমন্ত চুকে গেলে 
শেষে নামান্ত কিছু ফেরত পেতে পারেন । 


৪৬৮ শত বর্ষের শত গল্প 


তিনকড়ি। তোমাদের কত গেল? 

গণ্ডেরি বৃদ্ধানু্ঠ সঞ্চালন করিয়া বলিলেন--কুছভি নহি, কুছভি নহি! 
আরে হামাদের ঝড়তি-পড়তি শেয়ার তো।.সব শ্যামবাবু লিয়েছিল--আঁজ 
আপ্নেকে বিকৃকিরি কিয়েছে |, 

তিনকড়ি। চোঁর--চোঁর--চোঁর! আমি এখনি বিলেতে কোল্ডহাম 
শাহেবকে চিঠি লিখছি-_ 

অটল। তবে আমরা এখন উঠি। আমাদের তে। আর শেয়ার নেই, 
কাজেই আমর। এখন ডিরেক্টর নই। আপনি কাজ করুন। চল গণ্ডেবি। 

তিনকড়ি। ত্যা_ 

গণ্ডেরি। রাম রাম ! 


গড্ডলিকা 


সারদা মাতাল 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


সারদ। মাতাল আমার বাল্যবন্ধু । 

শুধু বাঁল্যবন্ধুই নয়, আমর। উভয়ে এক গ্রামের অধিবালী। ই. আই. 
বেলের উত্তরগাঁমী লুপ লাইন যে স্থলে অজয় নদ অতিক্রম করতে উদ্যত 
হয়েছে, তার অব্যবহিত পূর্বদিকে নদীন্র উপকূলে আজকাল যে পাঁচ-সাঁত ঘর 
ভগ্ন ও অর্ধভগ্ন কোঠ। বাড়ির সমষ্টিকূপে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম দেখ! যায়, তথায় 
স্দ্নর অতীতকালে আমাদের বন্ধুত্বের স্থত্রপাত | 

গ্রাম নগণ্য। যে সময়ের কথা বলছি তখন সেখানে, স্কুল ত দূরের কথ, 
একটা চলনসই পাঠশাল পর্যন্ত ছিল না। আমাদের পাঁঠগ্রহণ চলত গৃহে 
সকাঁল-সন্ধ্যায় অভিভাবকদের নিকট যৎ্-সাান্যর তালে ; এবং গৃহের বাইরে 
সারাদিন অজয়ের তীরে তীরে বনে-জঙ্গলে প্রকৃতির পাঠশালায় আড়াঠেকার 
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বেম্াড়। ছন্দে । এপ শিক্ষার দ্বার মানুষ হওয়1 যাঁয় যতটা, পুরুষ মানুষ 
ততটা হওয়া যায় না। সুতরাং আমাদের বংশের ও গ্রামের চিরাচরিত প্রথা! 
অনুযায়ী নারদ এবং আমি বিদ্যা অঞজনের উদ্দেশে অল্প বয়সেই বর্ধমান শহরের 
একটি গৃহে বাস। বাধলাম | 

বাসা আমাদের জন্য নতুন ক'রে বাঁধতে হয় নি। বহুদিন থেকে এই 
বাসাটি আমাদের এবং আমাদের আশপাশের দু-তিনখান' গ্রামের অধিবাসীদের 
জন্য বাঁধা আছে । স্কুল-কলেজের ছাত্র থেকে আরস্ত ক'রে আপিসের কেরানী, 
মামলাঁমকদ্দমাকারীর দল, বিবাঁহ-উপনয়নের বাঁজারকর্তা পর্যস্ত যার ঘখন 
এবং যেমন প্রয়োজন এ বাসায় এসে আশ্রয় নেয়; তারপর প্রয়োজন শেষ 
হ'লে প্রস্থান করে। এপ্টশন্স পাঁদ ক'রে ফাস্ট” আর্টস পড়তে পড়তে একদিন 
সারদার এ বাসার প্রয়োজন শেষ হ'ল । এক সঙ্গে রেলকর্মচাঁরী-ছুহিত1 আর 
রেলের চাকরি লাভ ক'রে বাঁস। ছেড়ে সে চ'লে গেল । 


৮ 


বছন্ন পনের পরের কথা । আমি তখন পাটনার দেওয়ানি আদালতে 
ওকালতি করি । বছর দশেকে পসাঁর একরকম জমিয়ে নিয়েছি । 

কোট থেকে ফিরে মুখ হাঁত ধুয়ে সবে মাত্র জলযোগে বসেছি, এমন সময়ে 
বাইরে ডাকাত-পড়া-পড়ি চিৎকার, “কি্টো! কি! ! কিষ্টোরাম আছিস 
নাকি রে?” 

চকিত হ'য়ে উঠলাম 1 “কিষ্টোরাম আছিস ন।1কি রে? বলে পাটনা শহরে 
আমীকে কে ডাঁকে ! মকেলর। কিষণরাঁমবাবু বলে ভাঁকে, বাঁডাঁলীর। ডাকে 
রুষ্ণরামবাবু, বড় জৌর কেষ্টোরামবাবু বলে । কিষ্টোরাঁম ত মথুরাঁর ডাক নয়, 
এ যে একেবারে ত্রজের ডাক ! কথন্বরও যেন পরিচিত মনে হচ্ছে, কিন্ত ঠাহর 
করতে পারছি নে ঠিক । “যাই” ব'লে উচ্চৈঃস্বরে সাড়া দিয়ে খাদ্যদ্রব্য অভুক্ত 
রেখে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম । 

গৃহিণী ছিলেন কাছেই £ ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন, “ও কি? উঠছ কেন? 
অসময়ে কে এসে হাজির হ'ল, কতক্ষণ জ্বালাবে, খেয়ে তারপর যেয়ো 1” 

বললাম, “ক্ষেপে ছ ! কোন্‌ এক ব্রজ্ের বালক এসে ডাক দিয়েছে, 
কিষ্টোরাঁম কখনো নিশ্চিন্তি হ'য়ে খেতে পারে ?” 
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মুচকি হেসে গৃহিণী বললেন, "নামটা তা হ'লে পছন্দ হয়েছে দেখছি ।” 

“থুব বেশি রকম পছন্দ হয়েছে ।” ব'লে দ্রুতপদে প্রস্থান করলাম । 

বাইরে এসে দেখি, সারদা । তার আকৃতি দেখে বিস্মিত হলাম। 
ছেলেবেলায় সারদ! ছিল কশ ও দীর্ঘ । পরিহাম ক'রে আমর! ছেলেবেলায় 
তাকে 1১ অর্থাৎ 90172600102] 17105 বলতাম । সেই অতিদীর্ঘতায় 
কেমন ক'রে, কোথা থেকে একরাশ মাসের আমদানি হয়ে এখন সে হয়ে 
উঠেছে দশাসই | নিকধক্ৃষ্ণ দেহের শীর্ষদেশে ভ্রমরককষ্ণ হাঁফ বাবরি চুল। 
পান খেয়েছে বোধকরি একসঙ্গে তিন-চার থিলি, মুখের ছুই কশ বেয়ে পিকের 
দরানি নেমেছে লাল রঙের । 

হিসাবমতে। সারদাকে নী চিনতে পারাই উচিত ছিল, যদি না তার অদ্ভুত 
উজ্জল জলজলে চোঁখ জোঁড়। তাঁকে সনাক্ত করিয়ে দিত। 

সবিস্ময়ে বললাম, “এ কি, হঠাৎ সারদ] কোঁথ। থেকে রে 1” 

অট্টহাল্ত ক'রে উঠে সারদ!? বললে, “অবাক হচ্ছি বটে? জামালপুর 
থেকে এক লাঁফ মেরে তোর মাথা ডিঙিয়ে একেবারে দানাপুরে এসে বসেছি ।” 

ণ“্বদলি হ'য়ে এসেছিস ?» | 

কুঞ্চিত চক্ষে স্মিত মুখে সারদা মাথ! নাড়লে। 

“তা এতদিন আঁসিস নি কেন ?” 

নিমেষের মধ্যে সারদাঁর কুঞ্চিত চক্ষু গোঁল-গোল হয়ে উঠল, “ওই ! কেমন 
বেকুবের মতো! কথ। বলে দেখ 1” ডান হাতের পঞ্চাঙ্থলি আমার দিকে স্থাপিত 
ক'রে বললে, “পাচ£দিন সবে এসেছি ; তাঁর মধ্যে চার দিন গেল সংসার 
পাততে ; পাচম! দিনে আঁপিস কামাই ক'রে তোর কাছে হাজির হয়েছি 
আর বলছিস কি-না এতদিন আসিস নি কেন ?” 

বলল।ম, “ত। হ'লে ঠিক আছে । ব'স্‌ সারদা, ব'স্‌।” 

ছুখাঁন। চেয়ার নিয়ে ছুজনে মুখোমুখি উপবেশন করলাম । 

সারদা বললে, “পাটনায় এসে তুই কিন্তু একদম গোরু বনে গেছিস 
কিষ্টৌরাম |” 

হাসিমুখে বললাম, “কেন রে? আমাকে গোর খোঁজা করতে হয়েছিল 
ন1-কি ?” 

সার্দ] ফুঁসিয়ে উঠল, “উওহ.! সে কথা আর বলিস কেন? যাঁকে তোর 
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ঠিকানা শুধাই সে-ই মাথ] নাড়ে, 'বলে-_জানি নে। শেষকালে বুদ্ধি করে 
আদালতে গিয়ে বার লাইত্রেরির কেবানীর কাছ থেকে তোর ঠিকান। নিই । 
তারপর খুশি হয়ে আম্মারাঁমকে সওয়া তেরে! আনার সিন্নি চড়িয়ে তোর 
কাছে হাঁজির হয়েছি” ব'লে উচ্চৈঃম্বরে হেসে উঠল । 

বললাম, “তা বুঝেছি আত্মারামের মুখ থেকে এখনে? সিশ্লির গন্ধ ছাঁড়ছে।” 

সারদ্দার মুখে নিঃশব্দ হাম্ত উষ্ভাসিত হয়ে উঠল ; বললে, “খোসবায় 
পাঁচ্ছিন নাকি? তবুও তোর ভয়ে একরাশ জর্দা দিয়ে খিলি চারেক পান 
চিবুতে চিবুতে এসেছি । কিন্তু শাক দিয়ে কি মাছের গন্ধ ঢাক চলে রে 
ভাই ? বদ্বু ছাপিয়ে খুনবু বেরোঁবেই |” ব'লে পুনরায় উচ্চ হাশ্য ক'বে উঠল । 

বললাম, “মদদ ধরলি কবে ?” 

বিস্ময়ে সারদার চক্ষু কুঞ্চিত হ'য়ে উঠল ; বললে, “এই দেখো আহাম্মুকের 
মতো। কথ! বলে। ছাড়বাঁর সময় হ'ল, আর বলে কি না__-মদ ধরলি কবে? 
তুই ধরেছিস ?” 

অন্ুশোচনাঁর আর্তকণ্ডে বললাম, “না ভাই, এ পর্যন্ত ধ'রে উঠতে পারি নি। 
আমাদের পয়সায় ধানের ব্যবস্থা উচিত মতে] হ'তে পারে না, তা আবার 
ধান্তেশ্বরী ! তোর মতে1 তে) আর রেলের কাচা পয়স। নয় 1” 

সম্তভোষস্চক ঘাঁড় নেড়ে সারদা বললে, “মে কথ! মিছে ধলিন নি । মালবাৰু 
হয়ে কাঁটার পাশে বসতে পাঁরলে দিনাস্তে দশ টাঁক। গাঁলাগাঁল কিষ্টোরাম, 
গালাগাল! মাস কাঁবারে মাইনেটা ঠেকে উপরির মতো11৮ ব'লে হাহা 
করে হাসতে লাগল । 

সারাদিন আদালতে চেঁচামেচি ক'রে ক্ষুধার্ত হয়ে বাঁড়ি ফিরে খেতে বসব, 
এমন সময়ে অকস্মাৎ সারদার আঁবিতভাব । পেটের মধ্যে ছুবিনীত ক্ষুধা অসম্ভব 
রকম দাপাদাঁপি লাগিয়েছে । এর একমাত্র প্রতিকার সারদাকে সরিক করে 
কিছু খেয়ে নেওয়া! । বললাম, “সারদা, কি খাবি বল্‌?” 

সাঁরদ! বললে, “চণট |” 

বিশ্মিত হয়ে বললাম, “চাঁট ? চাঁট আবার একট? খাবার না-কি ?” 

সারদা! বললে, “এ অবস্থায় ওর চেয়ে ভাল খাবার আর নেই রে ভাই 
কিষ্টো। ঘোঁড়া খায় চানা, আর মাতাল খায় চানাচুর” তারপর কতকটা 
সর সংযোগে আবৃত্তি লাগালে,_ 
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“চানাচুর ঘুগনিদান। 
নেই তো ঘরে কিনে আন1! 
দু-চার আনার কিনে আন” 
বুঝলাম সারদার নেশার বাতাস লেগেছে, খালি পেটে থাকলে হু-হু ক'রে 
বেড়ে উঠবে । তাঁড়াঁতাঁড়ি পাশের ঘরে দুজনের জায়গ। করালাম । সারদা 
পাতে চাট থেকে চাটনি কিছুরই অভাব দেখা গেল না। ডজন তিনেক 
লুচি এবং তদন্চষায়ী আক্রষঙ্গিকের সদ্যবহার ক'রে বৈঠকখানায় ফিরে এসে 
চুরুট ধরাঁলে ; তারপর একট বিকট আয়তনের ঢেকুর তুলে লাঠি বাগিয়ে 
ধ'রে ওঠবাঁর উপক্রম করলে । 
বললাম, “ওঠবার মতলব না-কি ?” 
পারদ] বললে, “হ্যা ভাই । এক্কাওয়ালার সঙ্গে কড়ার আছে, ধাঁত নটার 
মধ্যে দানাপুরে ফিরতে হবে 1৮ 
বিস্মিত হ'য়ে বললাম, "বরাবর এক । আছে না-কি সঙ্গে ?” 
“আছে বইকি । এ একাওয়ালাই ত তোর বাস খুঁজে বাব করলে ।” 
“এখন বরাবর বাসায় ফিরবি ত ?” 
মাথা নেড়ে সার্দী বললে, “বরাবর বাসাতেই ফিরব, তবে এক জায়গায় 
মিনিট দশেক বিলম্ব হবে। সওয়। তেরো আনার আব এক দফ] গিল্গি 
চড়িয়ে নোব।” 
“কেন, আত্মারাম এখনো ঠা হন নি নাকি ?” 
হেসে উঠে সাঁরদ। বললে, “বেকুবের মতো! কথা! শোন । আরে, আত্মারাষ 
ঠাণ্ডা মেরে যাচ্ছে বলেই ত আর এক দফ! সিন্নি চডিয়ে গরম কবে নিতে 
হবে। তবে ন। পুরে। নৌজে বাসায় পৌছে আমার এই লাঠিতে আর 
কাছুর ঝাঁটায় লড়াই চলবে '” 
“কাছ কে?” 
“কাছ আমার খ্রী বটে। পুনে নাম কাঁদঘ্বিনী |” 
বিস্মিত হয়ে বললাম, “তোর ত্বী তোর সঙ্গে বাঁট। নিয়ে লড়াই করে ?” 
উচ্ছুসিত হ'য়ে উঠল সারদা, “করবে না ?_আলবাৎ করবে । মাল 
টেনে বাড়ি ঢুকে আমি তার চোদ্দ পুরুষকে উদ্ধার করব, আর সে ছেড়ে 
কথ। কইবে ?” 
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“তবে আবার লাঠি নিয়ে লড়াই বাঁধাস কেন ?” 

সারদার মুখে নিঃশব্দ হাস্য ফুটে উঠল। “ওটা বুঝলি নে? লাঠি দিয়ে 
ভয় দেখাই, আর ঝাঁটা থেকে দেহ বক্ষে করি। তবে মৌকা মাফিক এক- 
আধ ঘা বসিয়েও যে দেই নি তা নয়।” তাঁরপর জিভ কেটে মাথা নেড়ে 
বললে, “কিন্তু তাই ব'লে জোরে নয়, আন্তে । আটকুড়ীর বেটাকে ভালও বাসি 
কিষ্টোরাঁম 1” হ্ঠাঁৎ তাঁর কঠম্বর গদগদ হ'য়ে এল। 

বললাম, “তুই আমাঁকে কথায় কথায় বেকুব বলছিস, তুইও ত কম বেকুব 
নো ।” 

শ্রাভঙ্গভরে সারদী' বললে, “ক্যানে ?” 

“তোর বউ আটকুড়ীব বেটা কেমন ক'বে হবে ?” 

সদর্পে আমার প্রতি কঠোর দৃষ্টিপাত ক'রে সারদা বললে, “ক্যানে, ওর 
যে একটিও সম্তান হয় নি ।৮ 

“কিন্ত মে কারণে তোর শাশুড়ীকে আটকুড়ী বলছিস কেমন 
করে ?” 

সারদাঁর.মুখে-চক্ষে বিস্ময়ের পরিসীমা রইল না; তীক্ষ কণ্ঠে বললে, “এই 
দেখ, বেকুবের মতো শাশুড়ীকে এর মধ্যে টেনে আনে! আমি কি এ 
পাঁপমুখে শাশুড়ীর নাম একবারও করেছি ?” 

'্বী জাটকুড়ীর বেটা হ'লে শাশুড়ীর আটকুড়ী না হ,য়ে উপায় নেই, এই 
অতি-স্থল যুক্তিটি উপস্থিত যে-ক'রেই হোক সারদীর মন্তিক্ষ থেকে বিদায় 
গ্রহণ করেছে ; স্ৃতরাং প্রসঙ্গ পরিবতিত ক'রে বললাম, “তোর বউয়ের আদৌ 
সন্তান হয় নি নাকি সারদা! ?” 

নিমেষের মধ্যে সারার কঠোর মৃতি মোলায়েম হয়ে গেল; সন্ভোষিজিপ্ধ 
কণ্ঠে বললে, “আদৌ হয় নি কিষ্টো। আর কোনো গুণ না থাকুক, শালীর 
এ গুণটি আছে, আমাকে ঝরঝরে বেখেছে, ঝামেলায় ফেলে নি” ব'লে 
হুড় হুড় ক'রে চেয়ার সগ্িয়ে উঠে পড়ল। 

স্ত্রীকে শালী ব'লে উল্লেখ করলে খানিকট। অপঙ্গতির দোষ হয়, 
সারদার মস্তিষ্কের বর্তমান অবস্থায় সে কথ। উখ্বাঁপন করতে সাহস করণাম না। 
শালীর বোন শালী ন1 হ'য়ে শালা হবে নাকি? ব'লে হয়ত আমাকেই বেকুব 
বাণিয়ে বসত । 
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রাজপথ পর্যস্ত সারদ্দাকে এগিক্ে দিয়ে এলাম । সারদাঁর এক্ক। পথের 
ওপারে খোল! মাঁঠে অপেক্ষা করছিল। 


৩ 


এর পর ছুটি-ছাটার দিনে সাঁরদ| মাঝে মাঝে আসতে লাগল । আমিও 
একদিন তার বাসায় গিয়ে বেড়িয়ে এলাম । 

তখনকার দিনে বন্ধুপতীরা সাধারণত পর্দানশীনই ছিল। দ্বারাস্তরাল 
থেকে দেহের, অথবা অবগুষ্ঠনের তল। থেকে মুখের, যেটুকু পরিচয় পাঁওয়। 
যেত, তারই উপর তাদের বিষয়ে ধারণ! গ'ড়ে তুলতে হ'ত। সেই রকম 
ধারণার সাহায্যে সারদার স্্ী কাদদ্বিনীকে দেখে আমার আকাশের 
কাদশ্বিনীর মতোই মনে হয়েছিল; শুধু দেহের রঙের শ্যামলতাতেই নয়, 
অবগুঠনপ্রাস্তবতী ওট্াধবের কচিৎ মুদু স্ুরণেও | 

এপ স্ত্রীর উপর সারদার কতট। নেশ। ছিল ঠিক বলতে পারি নে; কিন্তু 
মদ ছাড়া তাঁর আর এক প্রবল নেশ! ছিল দাবাখেলাঁর | দাবাখেলায় সে ছিল 
নিপুণ খেলোয়াড় ; বিশেষত বোঁড়ের খেল! সে এমন সাংঘাতিক ভাবে খেলতে 
পারত যে, তার বোড়ের সম্মুখের কোঁণাকুণি ছুটে! ঘরে এসে প্রাণ হারাবার 
আশঙ্কায় প্রতিপক্ষের হাতী ঘোঁড়। বলগুলে। সর্বদা সিটিয়ে থাকত । সে বলত, 
রাজাকে মাৎ করবার সবেভম মাৎ হচ্ছে বোঁড়ের চাঁলে মাঁথি। 

দেখতে দেখতে দাবাখেল] জ'মে উঠল। প্রথমে সারদা আমাকে নিয়েই 
খেলতে বসত ; তারপর একে একে অনেক খেলোয়াড় জুটতে লাগল । ছুটির 
দিন গুলে! সারদ। সাধ্যমতো বাদ দিত না। প্রথম দিকে খেলাটা আমার 
বৈঠকথাঁনার পাঁশের ঘরেই বসত, কিন্তু ক্রমশ সাঁরদার দাঁবাখেলার খ্যাতি 
ছড়িয়ে পড়তে, দিকে দিকে তার ডাক পড়তে লাগল । 

বংসর দুই এই ভাবে চলার পর একদিন সারদ। তার অফিসে এক 
অভাবনীয় কাণ্ড ক'রে বসল। পূর্বরাত্রে টানট1 বোঁধ হয় একটু অতিরিক্ত 
মাত্রায় বেশি হয়ে গিয়েছিল, সে যখন অফিস যেতে উদ্যত হল তখনও 
সম্পূর্ণভাবে খোয়াড়ি ভাঙে নি,_শরীর ম্যাজম্যাজ করছে, মন অবসন্ন, 
শুয়ে পড়বার জন্য শয্যা অসম্ভব রকম আকর্ষণ করছে । এ অবস্থায় কাঁদশ্ষিনী 
অফিস কামাই করবার পরামর্শ দিলে । পরাঁমর্শট! বোধহয় স্ুপরামর্শই ছিল, 
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কিস্ত অফিসে সেদিন জরুরি কাঁজ আছে, কামাই করা সারদ। সমীচীন মনে 
করলে না। খোঁয়াড়ি তাঙবার জন্য সে নৃতন ক'রে আঁর একটু মদ খেয়ে 
নিলে। কাঁদঘিনীকে বললে, “কোঁনে। চিন্ত। নেই কাছু, ঘণ্টা দুইয়ের মধ্যে 
ধাতস্থ হয়ে ঘাঁব |” 

কিন্তু ঘণ্ট। দুয়েকের অনেক পূর্বেই সঙ্কট দেখা দিলে । যেজরুরি কাজের 
জন্য অফিস যাওয়া, তাই হ'ল কাল। অফিসে পৌছবার মিনিট দশেকের 
মধ্যে ছেটি সাহেব হ্যামিণ্টনের ঘরে ভাক পড়ল সেই জরুরি কাজের সম্পর্কে । 
হ্যামিণ্টন নৃতন লোক, মুডি-মিছরির পার্থক্য জানে না; দেহ একটু ছূর্বল, 
মেজাজ কিন্তু চতৃগুণ কড়1। নৃতন মগ্যের কল্যাণে সারার মেজাজ তখন 
বেশ একটু রিল! হয়ে উঠেছে । একজন সহকর্মী বললে, “কোনো। ছুতো৷ 
ক'রে কিছুক্ষণের জন্য গা-ঢাঁক। দিন সারদাবাবু, এ অবস্থায় সাহেবের কাছে 
যাবেন না।” 

সার] বললে, “কেন, মদ খেয়েছি বলে? কিন্তু তাঁর বাবার পয়সায় ত 
থাই নি! নিজের পয়সায় খেয়েছি । তবে অপরাধট1 কোথায় ?, 

মন্তিষ্ষের তরল অবস্থায় এই যুক্তিট। সারদাঁর যথেষ্ট জোরালে। ব'লে মনে 
হ'ল; এবং এর দ্বার1 হ্যাখিণ্টনের সন্তষ্ট না হয়ে উপায়াস্তর থাকবে না 
মনের মধ্যে এই প্রতীতি ভ'রে নিয়ে ফাইল হস্তে সে হ্যামিণ্টনের নিকট 
উপস্থিত হ'ল। মনে করলে যুক্তিট। তিক্ত অবস্থার জন্য ফেলে না বেখে 
আগেভাগেই সেরে ফেল। ভাল । 

*ম্তার 1” 

মুখ দিয়ে ভক্‌ ভক্‌ ক'রে নির্গত হচ্ছে দেশী মদ্দের উৎকট দুর্গন্ধ । 

হ্যাঁমিল্টন একট। ফাইলে নিমগ্ন ছিল ; মুখ তুলে চেয়ে দেখে কঠোর স্বরে 
বললে, “তুমি মদ খেয়েছ ?” 

কৃঞ্চিত চক্ষে শাস্ত কে সারদা বললে, “ঠিক সেই কথাটাই বলতে 
যাচ্ছিলাম । খেয়েছি; কিন্তু নিজের পয়সায় খেয়েছি, তোঁমার বাপের 
পয়সায় খাই নি।” সাঁরদ1? মনে করলে, সে মীত্র একটি সরল সত্যের উল্লেখ 
করছে। 

চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে হ্যামিন্টন চিৎকার কারে উঠল, “ডা: ! 
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৪৭৬ শত বর্ষের শত গল্প 
ফাইলট1 টেবিলে রেখে তেমমি শাস্ত কে সার?! জবাব দিলে, “4 


৪8%/2 ৫0923 06 001) 7176, 006 8, 52100161081 0025.” 

মারমুখ হ'য়ে হ্যামিণ্টন এগিয়ে এল,405৮ ০৪৮ ৪% 01706, ০৫1 [1] 
03] [?। 

কিন্তু হায়! হ্যামিষ্টন যদি তথন স্বপ্রেও জানত কোন্‌ কদর্য বিপদের মধ্যে 
এগিয়ে আঁসছে, তা হ'লে এগোনোর পরিবর্তে বৌধহয় দু-চার হাত সে 
পেছিয়েই যেত। ঘুষি পাকিয়ে সে কাছে আস। মাত্র বিস্ময়কর ক্ষিগ্রতাঁর 
সঙ্গে ছুই বাহু দিয়ে তাকে নাপটে জড়িয়ে ধ'রে সোহাগন্গিপ্ধ কে সারদা ব'লে 
উঠল, “০ 00706 00 10111 010 510৩১ এট 0072 95/1176 আ1]]1 1099 ০৪ 
0810]11. 

মদের বিকট গদ্ধ থেকে এবং তদপেক্ষী স্বলতর বিপত্তি থেকে আত্মরক্ষার 
জন্য মস্তক বারংবার যথাসম্ভব পশ্চাতে ও এ-পাশ ও-পাশ সরাতে হচ্ছিল ব'লে 
হ্যামিল্টন নেশার দ্বার! পুষ্টতর সারদার শ্বাভাবিক শক্তিকে পরাঁভৃত করতে 
বাগ পাচ্ছিল না। উপায়ীস্তর ন1! দেখে সে “চাপরাপী, চাপরাপী” ব'লে 
চিৎকার করতে লাগল । 

উত্তেজনাপূর্ণ কর্থাবার্তীর আভাস পেয়ে চাপরাসীর1 বারান্দা থেকেই 
বুঝেছিল, ভিতরে একট! বিতপ্ডা চলেছে । সাহেবের উৎকন্ঠিত ডাঁক শুনে 
জ্রুতপদে ঘরের ভিতরে উপস্থিত হ'য়ে জন-ছুই মিলে হ্যামিপ্টনের দেহ থেকে 
সারদাকে জোর ক'রে ছিনিয়ে নিলে । 

ক্রোধে ও অপমানে হ্যামিপ্টনের মস্তিষ্ক টগবগ ক'রে ফুটছিল। হযোগ 
পেয়ে সে উন্মত্ত ভাবে সারদাকে আক্রমণ ক'রে পেটে একট! ঘুষি বসিয়ে 
দিলে। আঘাতটা হ'ল গুদতর। কেৌঁক ক'রে একটা শব্দ ক'রে সারদা 
মেঝের উপর নেতিয়ে পড়ল, তাঁরপস একটু বাদে অল্প অল্প রক্তবমন অরস্ত 
করলে । 

চাঁপরাসীদের মধো একজন ব'লে উঠল, "মর গিয়! সাদীবাঁবু।” সঙ্গে 
সঙ্গে সমন্ত অফিস জুড়ে হল্লা উঠে গেল। হ্যামিষ্টনৈর উপরিওয়ালা চীফ 
এগ্রিনিয়ার প্রেস্টন ঘটনাস্থলে ছুটে এলেন। 


উপেকজ্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৪গথ 
৪ 


তৃতীয় দিনে সারদা হাসপাতাল থেকে অফিসে এক মাস ছুটির দরখাস্ত আর 
চাকরিতে ইন্তফাঁর চিঠি দিলে। তার তিন-চার দিন পরে দশ হাঁজার টাকার 
ড্যামেজ দাবি ক'রে সারার পক্ষ থেকে হ্যামিণ্টনের নামে আমি রেজিদ্রি চিঠি 
পাঠালাম । 

উকিলের চিঠি পেয়ে হ্যাঁমিণ্টন ব্যস্ত হ'য়ে প্রেস্টনের শরণাপন্ন হ'ল । 
প্রেস্টন সারদাঁকে নিজের গৃহে ডাকিয়ে পাঠিয়ে বাঁপাবট। মিটিয়ে নেবার জন্তে 
আর ইস্তফার চিঠি প্রত্যাহার করবার জন্য অনুরোধ করলে । বললে, 
“হ্যামিপ্টনের অবশ্ঠ অন্যায় হয়েছিল, কিন্ত প্রথম অপরাধ তুমিই করেছিলে । যাই 
হোঁক, হ্যামিন্টন ছুঃখিত, আর মে কথ। তোমার কাছে প্রকাঁশ করতে রাজি |” 

কাজের লোক ব'লে প্রেস্টন সারদাকে ভালবাসত, চাঁকরি না ছাড়বার 
জন্ত সে তাকে চেপে ধরলে । 

সাঁরদ। কিন্তু সম্মত হ'ল না । বললে, “মিস্টার হ্যাঁমিল্টনের আমার কাছে 
ছুঃখ প্রকাশ করবার দরকার নেই ? কিন্তু স্যার, চাকরি আর আমি করব না। 
আমার দুবল লিভারে চোট লেগেছে, ডাক্তার বিশেষ সাবধানে থাকতে 
বলেছে । যে-কোন মুহৃতে আাব আর্ম্ত হয়ে জীবন সংশয় হ'তে পারে। 
আমার প্রতি আপনার দয়া! অসীম, মেডিক্যাল অজুহাতে আমার হাঁফ 
পেনশনের ব্যবস্থা করিয়ে দিন |” 

অগত্যা সারদার পেনশন হ'য়ে গেল । 


৫ 


পেনশন নিয়ে কিন্তু সারদ। বিপদে পড়ল। নেশায় আর নিদ্রায় রাত এক 
রকম কেটে যায়, দিন কিন্তু কিছুতেই কাটতে চায় না। অফিসের সময় হ'লে 
বেলা দশট। থেকে গৃহ যেন কামড়াঁতে থাকে । 

অবশেষে দাবাখেলার নেশার মধ্যে সে খুঁজে পেলে এই বিপদ থেকে 
উদ্ধারের পথ। প্রত্যহ ঘেল! দশটার সময়ে যথারীতি আহার ক'রে দানাপুর 
থেকে বেরিয়ে পশ্ড়ে মুবাদপুরে আমার বাসায় উপস্থিত হয়। তখন আমার 
আদালতে যাবার সময়। সমস্ত দিন খবরের কাগজ আর বই পণড়ে কাটায়। 
বেল! চাঁরটে থেকে এক-আঁধজন ক'রে দাঁবা-খেলোয়াড় আসতে থাকে ; খেলা 
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জ'মে ওঠে । সন্ধ্যার পর অবসর থাকলে আমিও মাঝে মাঝে এক-আধ দান 

বমি । তারপর রাঁত আটট' সাড়ে আটটার সময়ে সারদ। দানাঁপুর ফিরে যায়। 

এ ব্যবস্থায় কিন্তু জুৎ হয় না । এক্কা ভাড়া আর অন্তান্ত অস্থবিধার মূল্য 
দিয়ে খেলার বহর ঠিক পোষায় না। অবশেষে মতলব ঠাঁউরে সাদা শ 
দেড়েক টাকা দিয়ে মায় ঘোড়া একট এক কিনে ফেললে । রামলাল নামে 
পনের-ষোঁল বৎসর বয়সের তার এক ছোকর! চাকর ছিল। মাসিক এক 
টাকা বেতন-বৃদ্ধির দ্বার। উপরুন্ত সে হ'ল একার চালক আর ঘোড়ার সইস। 

এই নৃতন স্থযোগের ফলে পদ্ধতিটা একেবারে ঢেলে সাঁজা হু'ল। রাত 
চারটের সময়ে উঠে কাদশ্বিনী ডাল ভাত আর তরকারি বেধে ফেলে, রামলাল 
বাজার থেকে দই মিষ্টি কিনে আনে ; তারপর সাঁড়ে পাঁচটার পূর্বেই প্রভৃ- 
ভূত্যে স্নানাহাঁর সেরে বাকিপুরের পথে বেগিয়ে পড়ে । ঘোড়াঁর গলায় তিন 
সার সুরেল। ঘন্টি বাধ। ৷ ঝুনঝুন ঝুনঝুন শব্ধ করতে করতে সুদীর্ঘ পাঁচ মাইল 
পথ অতিক্রম ক'রে বেল সাড়ে ছটা পৌনে সাতটার সময়ে এসে পৌছয় 
বাঁকিপুরে । 

সে সময়ে আমি মক্কেল নিয়ে ব্যস্ত থাঁকি ব'লে সারদ1 আমার বাড়ি না 
এসে অপর কাঁরো গৃহে উপস্থিত হয়। গৃহকর্তার সঙ্গে দেখ হ'লে হাসি-হাঁসি 
কাচুমাচু মুখে বলে, কি ভাই, এক দান হবে নাকি? গৃহকর্তা হয়ত বলে, 
না|! ভাই, কাঁজ আছে, এখন স্থবিধ। হবে না। ব্যস্ত হ'য়ে সারদা বলে, আচ্ছ! 
আচ্ছা, থাক্‌ থাক--আর একদিন হবে। কাউকে সে চটাঁতে চায় না। যে 
খদ্দের আজ হাতে এল না, আর একদিন আসতে পারে । ঝুনঝুন ঝুনঝুন শব্ধ 
করতে করতে সারদা আর এক গৃহের উদ্দেশ্তে চলতে থাকে । 

এই রকমে পাচ বাড়ি ঘুরতে ঘুরতে একজন হয়ত বলে, আচ্ছা, এক দাঁন 
নাহয় বসাই যাঁক। মহ খুশি হ'য়ে সারদা রামলালকে ইশার1 করে। 
একটি শৌখিন নবম শতরঞ্ডি এনে রামলাল ফরাসের উপর পাতে; তারপর 
নিয়ে আসে ছকৃ দাবা বোড়ে, হাণ্টলি পাঁমারের বিস্কুটের টিনে তামাক টিকে 
দেশলাই কলকে, এবং তাঁর সঙ্গে কারুকার্ধখচিত একটা মোরাদাবাদী ফরসি। 
অদূরে মেঝের উপর ব'সে রামলাল তাঁমাঁক সাঁজতে আরম্ভ করে। একমাত্র 
সময়টুকু ছাঁড়া গৃহকর্তার আর কোনো সামগ্রী ব্যবহার ক'রে সাঁরদ] কৃতজ্ঞতার 
ভার বাঁড়াতে রাজি নয়। 


উপেশ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৪৭৪ 


প্রাতঃকালীন খদের ছুল্প্রীপ্য হ'লে সারদা! আমার গৃহে এসে হাজির হয়। 
সেখাঁনে তাঁর এবং রামলালের সারাদিনের বিশ্রাম এবং নিত্রার ব্যবস্থা । 
সে-সময়ে দানীপুরে কাদশ্িনীও নিদ্রা দিয়ে রাত্রির নির্যাতন এবং নিজ্রাভাবের 
জন্য প্রস্তত হ'তে থাকে । 

রাত্রি নট। পর্ষস্ত আমার গৃহে দাবার আড্ডা জমিয়ে সারদ] দানাপুরের জন্য 
উঠে পড়ে। মধ্যে এক জায়গায় স্থর1 দিয়ে নিজেকে উত্তপ্ত ক'রে নেয়? 
তারপর ঝুনঝুন ঝুনঝুন শব্দ করতে করতে পুনরায় দানাপুরের পথে অগ্রসর 
হয়। এক্কার নিক্কণ শুনতে শুনতে মেজাজের মধ্যে স্রাব স্থর গমক মারতে 
থাকে । গৃহের সম্মুখে যখন পৌছয়, তখন দস্তরমতে। গ্রপদের বাট-ছুন-চৌছুন 
আরম্ভ হ'য়ে গিয়েছে । 

কড়া নাড়তে নাড়তে সারদ। কাঁদ্ধিনীকে বাপান্থ করতে থাকে, তারপর 
গৃহের মধ্যে প্রবেশ ক'রে মহরমের কাঁদায় লাঠি ঘোরাতে আরম্ভ করে। মত্ত 
স্ব(মীকে বাগ মানিয়ে খাইয়ে-দাইয়ে ঘুম পাড়াতে কাদন্বিনীর বারোটা বেজে 
যায়। বাঁত সাড়ে তিনটায় আবার উঠতে হবে; নইলে রামলালকে দিয়ে 
ছুটে। উননে আচ তুলিয়ে চারটের সময়ে ভাল-ভাত চড়ানে। যাবে না । 

আকাশে চন্দ্র-সুর্ষের উদয়াস্তের যে নিয়ম, দানাপুরে সারদা হালদাীরেরও 
ঠিক তাঁই। নকাল সাডে পাঁচটার সময়ে ঝুনঝন ঝনঝুন করতে করতে 
পূর্বদিকে গমন, আর রা সাঁড়ে দশটায় ঝুনঝুন বুনঝুন করতে করতে পশ্চিম 
প্রান্তে প্রত্যাবর্তন । এর শীত নেই, বর্ষা নেই, ব্যত্যয় নেই, ব্যতিক্রম নেই । 

কিন্তু মাস ছয়েক পরে হঠাৎ এক সময়ে ব্যতিক্রম দেখ! দ্রিলে। উপযুপরি 
তিন দিন সারদার দেখ। নেই। এ পর্যস্ত কোনোদিন যে-ব্যক্তি এক ঘণ্টা 
কামাই করে নি, তার এরূপ আচরণে খেলোয়াড়ের দল চঞ্চল হয়ে উঠল, 
আমি হলাম চিস্তিত। অস্থখ-বিস্থখ করল ন1 ত তাঁর! পরদিন ছুটি ছিল, 
ঠিক করলাম সকালে দাঁনাপুর গিয়ে খবর নিয়ে আসব । 


৬ 


পৌষ মাঁসের প্রথর শীতের বাত্রি তখনও নিঃশেষে শেষ হয় নি, বিকট কড়া 
নাড়ার শবে ঘুম ভেঙে লেপ ফেলে চকিত হ'য়ে উঠে বসলাম । 
“কে ?% 
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বাইরে থেকে উত্তর এল, “কিষ্টোরাঁম, আমি ভাই সারফা। শীর্গগির 
দোঁর খোল। সব্বোনাশ হয়েছে!” 

তাড়াতাড়ি দোর খুলে বাইরে এসে দেখি, সারদা দাড়িয়ে, মুখে উতৎ্কট 
মর্দের গঙ্ধা | 

“কি ব্যাপার ?” 

"আটকুড়ীর বেটা রাত বারোটার সময়ে পালিয়ে গেছে কিষ্টো ।* 

“পালিয়ে গেছে! কোথায় পালিয়ে গেছে?” 

“একেবারে পগার পার ।-_বুঝছিস নে? মিত্যু হয়েছে তার ।”৮ ব'লে 
সারদা আমার গল। জড়িয়ে ধ'রে হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠল। 

বললাম, “বলিস কি সারদা! হঠাৎ কি এমন হ'ল ?” 

মাটিতে ব'সে প'ড়ে মাঁথ। নাড়তে নাঁড়তে সারদা বলতে লাগল, “কিছুই 
হ'ল না রে ভাই, দিন তিনেক সামান্য জবর হ'ল, তারপর বাত্রি বারোটার 
সময়ে দু-চাঁরটে খাবি খেয়ে চোখ বুজলে। তুই গিয়ে সৎকার করিয়ে দে 
ভাই। আমার হাতে একটিও পয়সা নেই, পরশু সেভিংস্‌ ব্যাঙ্ক থেকে টাক। 
তুলে তোর দেনা শোধ করব 1” 

হাতে ধ'রে সারদাকে দাড় করিয়ে সহানুভূতির কে বললাম, “বিপদে 
অধীর হ'তে নেই সারদা, তুই শান্ত হ। তোর কোঁনে। চিন্তা নেই, আমি 
সব ব্যবস্থা! ক'রে দিচ্ছি।” 

সারদ। বললে, “এবার তা হ'লে আমার ব্যবস্থা কর্‌।” 

“তোর আবার কি ব্যবস্থা ?” 

ডান হাত এগ্রিয়ে দিয়ে সারদা বললে, “গোটা ছুয়েক টাকা দে, 
মথুর শার দৌকাঁনে গিয়ে ঠাণ্ডা হই। বাঁড়ির বোতলে যেটুকু তলানি 
প'ড়ে ছিল, তাই খেয়ে এসেছি । তাঁতে কিন্তু হবে না ভাই, এ বেজায় 
শোঁক।” 

বললাম, “আমি তৈরী হয়ে নিক্ষি; ঠাগ্ায় থাকিস নে, ভিতরে গিক্সে 
বস্‌।” 

ঘরে প্রবেশ ক'রে আমার দু হাত চেপে ধ'রে কাতর ভাবে সারদ। বললে, 
“একট কথা কিষ্টো 1” 

“কি ?” 
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'শ্চিতেয় সের খানেক চন্দন কাঠ ছড়িয়ে দিস। শালীকে সত্যিই 
ভাঁলবাসতাম ভাঁই 1” ব'লে পুনরায় উচ্ছৃসিত হয়ে কেঁদে উঠল। 

বললাম, “তাই হবে, স্থির হ। তোর সঙ্গে গাড়ি আছে ?- এনক। ?” 

“আছে । আমাকে কিন্ত মোথরোর দোকানে নামিয়ে দিস ভাই 1৮ 

এ কথার কোঁনে। উত্তর না দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করলাম । 


কাদদ্বিনীর মৃত্যুর দিন তিনেক পরে সারদা কাশী রওন। হৃ'ল। 
সঙ্গে গেল রাঁমলাল। কাশীতে সারদার এক দৃরসম্পর্কের মাসী বান 
করে, তাঁরই বাসায় উঠে সারদা কাঁদদ্বিনীৰ পাঁরলৌকিক কাঁধ সমাপন 
করবে। 

যাবার সময়ে আমাকে ব'লে গেল, “সংসারধর্ম আর কার জন্যে করব 
বল্‌? কাঁশী গিয়ে এবার সাধুসঙ্গ করব স্থির করেছি। দাঁনাপুরের বাঁড়িট। 
খদ্দের ঠিক ক'রে বিক্রি করবার ব্যবস্থা তুই করিস। খবর দিলেই আমি 
দু-তিন দিনের জন্যে এসে কোবল। ক'রে দিয়ে যাঁব।” 

বিদেশে বাল্যবন্ধু লাভ ক'রে আনন্দেই ছিলাম । বিয়োগ-বেদনাঁর 
সম্ভাবনায় মনট? বিষণ হ'য়ে উঠল । কিন্তু কাদন্বিনী যদি নিজের প্রাণ দিয়ে 
সাঁরদার অধ্যাত্স সাধনার পথ স্থগম ক'রে দিয়ে গিয়ে থাকে, আমি কেন 
নিজের স্থখ-ছুঃখ নিয়ে তার মধ্যে ব্যস্ত হই? 


৭ 


দেওকিলল নামে আমার এক মক্কেল ছিল, তাঁর বাড়ি দাঁনাপুরে । সারদাঁর 
বাড়ির কথা তাকে একদিন বললাম । ওৎক্ক্যসহকারে সে বললে, তার 
এক আত্মীয় দানাপুরে বাঁড়ি কেনবাঁর চেষ্টায় আছে, তাঁকে সে ও-বাঁড়ির 
কথা জানাবে । 

বাড়ি দেখে দেওকিলালের আত্মীয়ের পছন্দ হ'ল, দর দিলে বারো শো 
টাঁকা। ভালই । সারদ। জানিয়ে গেছে হাঁজার টাক পেলে বিক্রি করতে 
রাজি হবে। এ নিজে থেকে দু শে! টাকা বেশি বলছে; হয়ত মনে মনে 
আরও কিছু চেপে রেখেছে, চাপ দিলে বাঁড়তে পারে । দেওকিলালকে 
বললাম, “দু-চাঁর দিনের মধ্যে সারদাকে চিঠি দ্রিচ্ছি।” 


৩১ 
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দিন ছুই পরে দেঁওকিলাল আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কাশীতে কি চিঠি 
লিখেছেন ওকীল সাঁহেব ?” 

বললাম, “এখনও লিখি নি, আজকালের মধ্যে লিখব ।” 

“তা হ'লে আর লিখতে হবে না, হাঁলদারবাবু এসে গেছেন ; কাল বৈকালে 
বাজারে তাকে দেখেছি ।” 

“তুমি তাঁকে চেনো। ?” 

সহাশ্যমুখে দেওকিলাঁল বললে, “আগে থেকেই চিনি, কিন্তু সাহেব উওকুর 
পর থেকে দানাপুরে কে না তাঁকে চেনে?” একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, 
“এবার তা হ'লে একটু তাড়াতাড়ি ওর সঙ্গে কথাট পাকা ক'রে নিন। 
আবার হয়ত কোনদিন কাঁশী ফিরে যাঁবেন 1” 

বললাম, “আচ্ছা ।” 

সং র সা 

সারদা ফিরে এসেছে অবগত হয়ে মনে মনে খুশি হলাম। পরদিনই 
গেলাম তার সঙ্গে দেখা করতে । 

দানীপুর বেল-স্টেশন থেকে সারদার বাঁড়ি বেশি দূর নয়। তাঁর বাড়ির 
কাছ-বরাঁবর পথে দেখ। হ"ল বাঁমলালের সঙ্গে । জিজ্ঞাসা করলাম, “কি রে 
রামলাল, কবে এলি তোর। ?” 

সহাশ্তমুখে রামলাল বললে, “পরর্মো। ফজিরে |” 

“বাবু বাড়ি আছেন ?* 

“জী হা, বাবু আছেন । আপনি যান না, দর্বাজা খোলাই আছে । আমি 
পান নিয়ে এখনই আসছি ।৮ 

সদর-দরজা ভেজানে। ছিল, ঠেল। দিতে খুর্পে গেল। ভিতরে এ্রবেশ ক'রে 
উঠান পেরিয়ে বারান্দায় উঠে দেখি, ঘরের ভিতর তক্তপোশের উপর পিছন 
ফিরে ব'সে সারদ। নতমুখে নিবিষ্ট মনে কি দেখছে । অপ্রত্যাশিত উপস্থিতির 
দ্বারা তাকে বিশ্মিত ও পুলকিত ক'রে দেবার লোভে সন্তর্পণে একট অগ্রসর 
হ”য়ে নিজেই বিস্মিত হয়ে গেলাম। শুধু নতমুখ সারদাই নয়, আধ-খেলা 
দাঁবা-বোড়ের ছকের অপর দিকে নতমুখী ছন্দরী তরুণী। মুখ দিয়ে আপনা- 
আপনি বেরিয়ে গেল, “কি ব্যাপার ?” 

মুখ তুলে আমাকে দেখে যৃছুত্বরে এই ! ব'লে আরক্তমুখে তক্তপোশ 
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থেকে অবতরণ ক'রে তরুণী কোণের দিকে সরে গেল । ঘর ছেড়ে পালাবার 
উপায় নেই, পথ আগলে আমি দীড়িয়ে । 

পিছন ফিরে আমাকে দেখে সারদা আনন্দে উচ্ছল হয়ে উঠল। “আবে 
কিষ্টোরাম ঘষে! কি ক'রে সন্ধান পেলি?” তারপর সজোরে নিজের পাশে 
এক থাগ্নড় মেরে বললে, “বস্‌ ভাই, এখানে বস্‌” 

বললাম, “তা। ন।-হয় বনছি, কিন্ত ইনি কে ?” 

সহাশ্যমুখে সারদ। বললে, “এত বড় উকিল হয়ে এটা আর বুঝলি নে 
কিষ্টো। ? এটি মাসীমার দেওর-ঝি হেমাঙ্গিনী, আমার স্ত্রী বটে। কাশী থেকে 
বিয়ে ক'রে এনেছি ।” 

বললাম, “তা বেশ করেছিস, কিন্তু কাশীতে ত গেছলি সাধুসঙ্গ করতে ! 
তাঁর কি হ'ল?” 

সারদা অট্রহীস্য ক'রে উঠল, “সে কথ। আর বলিস নে ভাই; কাশীতে 
একটিও আসল সাধুর দেখ। পেলাম না, সবাই চিৎহাঁত সাধু । তাই মাঁপীর 
বাঁডিতে হেমার দ্েখ। পেয়ে স্পবী-সঙ্গ লাগিয়ে দিলীম |” 

“দাবা শেখাচ্ছিস ?” 

ভ্রকুঞ্চিত ক'রে সাঁরদ1 বললে, “ক্ষেপেছিস ! উ আঁাঁকে শিখাঁতে পারে । 
মাসীর বাড়িতে দাঁব। খেলতে খেলতেই ত কিস্তিমাঁৎ ক'রে গাঁট বাধলে 1” 
ব'লে হেসে উঠল। তারপর ব'লে চলল, “গজের খেলা খেলে বেজায়! 
এক দান খেলে দেখ না! ক্যানে। যেখানেই তুই তোর রাঁজ। থুবি, দেখবি 
কোণাকুণি শালীর ছুই গজ শুড় উচিয়ে আঁছে।” 

বললাম, “শুড় দিয়ে গর গজ তোর রাজাকে বন্দী করলে আপত্তি নেই, 
কিন্ত তোকে বন্দী করলে বন্ধুহ্ধীক। হব।” 

সহাশ্যমুখে সারদা বললে, “সে ভয় নেই কি্টো। আমরা কি মতলব 
করেছি জানিস ?” 

“কি মতলব ?” 

“কাশী যাবার সময়ে ঘোঁড়াঁট। বেচে দিয়ে গিয়েছিলাম । এসে অবধি 
একট ঘোড়া কেনবার চেষ্টা করছি । ঘোঁড়। কেনা হ*লেই আবার আগের 
মতো! তোদের পাড়ায় ষেতে আরস্ত করব । তবে এবার আর একা নয় 
জোড়ে । আর, ভোরে নয়, বেল তিনটের সময়ে। হেমীকে তোর বাড়ি 
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থুয়ে দু-চাঁর ঘর সেরে আসব । তারপর সন্ধ্যা থেকে তোর বাড়ি আঁড্ড 
জমিয়ে রাত নটাঁর সময়ে রওনা।” 

বললাম, “পথে মোৌথরোর দোকানে গাঁড়ি থামবে ন। ত ?” 

হা-হা ক'রে হেসে উঠে সারদা! বললে, “তার আর উপায় নেই রে ভাই। 
আটকুড়ীর বেটা আমাকে দিয়ে বিশ্বেশ্বরকে স্থুর। উচ্ছুগ্গ্ড করিয়েছে ।” 

হেমাঙ্গিনী ধীরে ধীরে আমার সম্মুখে এসে দ্দীড়াল। অবগ্ুঠন কপালের 
মাঝ-বরাবর | ঈষৎ নত হয়ে করজোড়ে আঁমাকে অভিবাদন ক'রে বললে, 
“ঠাকুরপো, আপনি যে আমাদের কত আপনার, তা আমার জানতে একটুও 
বাকি নেই। আপনারা ছুজনে খেলতে বস্থন,_আমি আপনাদের খাবার 
ক'রে নিয়ে আসি।” 

হেমাঙ্গিনী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। পিছন থেকে তাকে দেখতে দেখতে 
মনে হ'ল, হেমাঙ্গিনী নাঁম বেমানান হব নি, কিন্ত সৌদামিনী হ'লে সারদার 
ছুই স্ত্রীর নামের অর্থসঙ্গতি আরও অনেক জোরালো হ'ত। 


শ্রেঠ গল্প 


ভূলভাঙ! 
অন্ুরূপা দেবী 


কতকট। মূলধন ন1 রাখিয়া ব্যবস! করা যাক, কিন্ত কাব্য উপলব্ধির শক্তি 
না থাঁকিলেও বাংল। মাসিকপত্রের সম্পাঁদকতা করা এতটুকু অসম্ভব নহে। 
এমন ঘটনা যে নিত্যই ঘটিতে পাঁরে এবং ঘটে, ইহার প্রমাণ সংগ্রহের জন্ত 
কোনে। জীর্ণ পুঁথি বা পাথরের চুড়ি ঘাঁটিতে হয় না। তবে কথাটা শুনিতে 
একটু হেয়ালির মতোই ঠেকে । মূলধন না রাঁখিয়। ব্যবসা করিতে গেলে 
দেখা যায়, উঠতি মুখেই অনেক সময় ব্যবসাটাকে মাথা হেট করিতে হয় 
এবং মহাজনের ঘারে লালবাতির রক্তশিখা আপনি জলিয়া! উঠে? কিন্ত 
মামিকপত্রের পৃষ্ঠে চড়িয়া৷ মা-লক্মী আপনার উদ্দারতা-প্রদর্শনে এতটুকুও 


অন্ুরূপা দেবী ৪৮৫ 


শৈথিল্য করেন নী। কাব্যরসগ্রহণে অক্ষম সম্পাদকের পরিচাঁলনে পন্রিকার 
গ্রাহকসংখ্য। ক্রমশঃই বেশ ফাপিয়। ফুলিয়া উঠে । 

অজিতনাথ কিন্তু এ দলের লোক নয়। সে প্রায় বাল্যাধধিই কাব্য- 
লক্ষ্মীর দ্বারে হত্যা দিয়া পড়িয়া আছে। লেখক হইবার শক্তি নাই থাক, 
পরের লেখাঁর ভাবগ্রহণের ক্ষমতার তাঁহার অভাব ছিল না। স্কুলের পড়! 
বাচাইয়। একখানি ছোটে খাতায় রবিবাবুর ভালো! ভালো কবিতাগুলি 
টুকিয়া লওয়া একট। অবশ্ত করণীয় ব্রতের মতোই তাহার জীবন-গ্রস্থির সঙ্গে 
জোট পাঁকাইয়। গিয়াছিল। ওই ধরণে কাব্য লিখিয়! অমরত্বলাঁভের হচ্ছ 
বাংল দেশের কোন্‌ ছেলেমেয়ের না হয় যে, তাহাঁরও হইবে না? শেষে 
অনেকগুলি ছোটো বড়েো। উমেদাবীতেও যখন তাহার এই বলবতী ইচ্ছ! 
অপূর্ণ ই রহিয়! গেল, কোনে। কবিই তাহার কবিত্ব-শক্তির অংশ তাহাকে ষে 
কোনে দাম লইয়। বিক্রয় করিতে পাঁরিলেন না, তখন সে কবিষশং-প্রার্থন! 
ছাঁড়িয়া আবার পরমোতৎ্সাহে দেশী বিদেশী বড়ো বড়ে। কবিদের বিখ্যাত 
রচন।গুলি খাতায় টুকিয়৷ মুখস্থ করিয়।৷ কাব্যরস-পিপাসাঁর নিবৃত্তি করিতে 
প্রণৃশ হইল, একটুও দমিয়া পড়িল ন। | 

আজক!ল অজিতনাঁথ “মলয়!” পত্রিকার সম্পাদক । মোটা-সোট। 
কাগজখানিকে চিত্রে সাঁজাইয়। মাঁসের প্রথম দিনেই সে জনসাধারণের চোখের 
সামনে বাহির করিয়া দেয়। মেয়েমহলের হাঁতে হাতে ঘুরিয়া কাগজখানা 
দুঈ তিন দিনে ঝর-ঝরে কালি-মাখ। তৈল-সিক্ত হইয়। প্রমাণ করিয়। দেয়, 
ইহার পাঁঠকসংখ্যা বড়ে। অল্প নয়! তবে গ্রাহক কতগুলি, সে খবর আমরা 
মা-ই দ্বিলাম। যে দ্বেশে একজন একখানা বই কিনিলে তাহার প্রতিবেশী 
এবং তম্য ক্রমে এক ডজন প্ররিবৈশীর তাহার উপর দখলী স্বত্ব স্বতঃসিদ্ধ, 
সেখানে পাঠকের সহিত গ্রাহকের সন্বন্ধ খুব নিকট নাও হইতে পারে, আর 
তাহ।তে বিন্ময়ও কিছু নাই। 


“মলয়া”র লেখক-লেখিকাদলের মধ্যে একজনের নাম আজকাল বঙ্গ-সাঁহিত্য- 
ক্ষেত্রে সর্বত্র স্থপরিচিত হইয়। উঠিয়াছিল। গগ্ধে পছ্যে এমন দখল প্রায় অল্প 
লেখকেরই দেখ। যায় ।-_-বিশেষ করিয়! কবিতাঁয়। সে কি বিম্ময়-পুলকসঞ্চবী 


৪৮৬ শত বরের শত গল্প 


শব-লহরী, বাণীর কোমল মধুর ঝংকার! মুদজের মৃছু-গম্ভীরনাদ! এ সব 
তাহারই নিজন্ব। এমনটি বুঝি আর কখনও আর কোথাও শুন! যায় নাই। 

পূজা আমিয়া পড়িল। পুজার সংখ্যাকে ভালো করিয়া দাজাইয়া 
গুছাইয়া ঘরের ছোটে। শিশুটির মতে। পূজার বাজারে বেড়াইতে পাঁঠাইতে 
হইবে । অজিত রচনা-নির্বাচনে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়। পড়িয়াছিল। এই 
সংখ্যায় “সাংখ্য কি নিরীশ্বরবাদ ?” “বৌদ্ধ দর্শন নাস্তিক দর্শন অথবা 
আন্তিক দর্শন ?” ইত্যাদি এই সব গুরু গম্ভীর প্রবন্ধ চলিবে না। কবিতায় 
গল্পে ইহার প্রতি পৃষ্ঠা ভরাইয়! দিতে হইবে । শ্রীমতী কনকগ্রভা৷ বটব্যালের 
কবিত। এ সংখ্যায় একাধিক ছাপা চাই। তরদ্ভিন্ন তাহার একটি ছোটো। 
গল্প । 

কবিত। ছুটির নাম দেওয়া হইয়াছে, “আগত” এবং *স্বাগত”__-আগমনীরই 
সেই চিরস্তন সুর, কিন্ক কি এক নূতন অশ্রুতপুর্ব নৃতনত্বে ভরা, অভিনব ছন্দে 
নব কলেবর নবীন বপ ধরিয়া! ইহার! দেখ! দিয়াছে। সম্পাদক অজিতনাথ 
মুগ্ধ চিত্তে পড়িল,__ 

রিক্তজবা-বিলদলে ভক্তি-অর্ধ্য সঙ্জিত, হেম-থালি পরিপূর্ণ, সিক্ত- 
শেফ্গুলিকার গাঁথা মালা হাতে শারদ প্রক্কৃতি তোমার পথ চাহিয়! দাঁড়াইয়া 
আছে। কাশাঁংশুকের চঞ্চল অঞ্চল এ মছু-মন্দ পবনে ঈষৎ কম্পিত। শ্যাম 
শৈবালদামরচিত বসন ই রক্তপত্ম চরণ ছুটি চমিয়া আছে। এসো মা-এ 
উন্মুখ আবাঁহনের আহবান-গীত-রবে অন্বর আজ পরিপুরিত হইয়। উঠিয়াছে । 
সে গানের তালে তোমার ওই অভয় চরণ ফেলিয়। ভক্ত-হৃদয়পদ্মোপরি 
অধিষ্ঠিত হইতে এস মা, এস মা! বরাভয়দাঁয়িনী বব ও অভয় দিতে এই 
হৃতস্বাস্থ্য ভগ্নপ্রাণ বঙ্গবাপীর বঙ্গবাঁসে এস ম1 %-- 

এমনি কত ভাবের আবেগে পরিপূণ সেই আগমনীর গাঁন। “ন্বাগতে”ও 
সেই একই বীণীর তারে বিভিন্ন মৃহ্ছন ! 

অজিতনাথের চিত্-বীণার তারে তারে সেই ঝংকার রণিয়া উঠিতে 
লাঁগিল। কাশাংশুকপরিধৃতা শেফালি-মাল্য-ধৃতকর! রক্তোৎপলদলশোভিত- 
চরণ শারদজ্যোতন্সাগঠিত মতি তাহার মানস-নেত্রে উজ্জল চিত্রে ফুটিয়া 
উঠিল। নবদূর্বাদলে জবার অর্ধ্য রচিত, দশতৃজা সিংহবাহিনীর অভয়বর- 

'স্বতরণকারী চরণতলে ভক্তিবিগলিত স্থিরদৃষ্টি সংস্থাপিত--ঘেন অভয়ার 


অন্ুরূপা দেবী ৪৮দ 


পার্খ্চারিণী বীণাঁপাণি সহসা কি ভাবের উচ্ছ্বাসে উচ্ছৃসিত হইয়া! তাহার 
পন্নপ্রাস্তে চাহিয়া দাড়াইয়। আছেন নাকি? 

একার মুত্তি! কাঁর এ বূপ! যিনি এ চিত্র মোহনতুলিকায় ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন, তাহাঁরই নয় কি? 

সে দিব্যচক্ষে দেখিতেছে, সেই সৌন্দর্ধ-প্রতিমা, কুমারী মৃি ! 

কুমারীমৃত্তি! হা, তা নয়তে। কি? এ মৃতি কি কুমারী ভিন্ন আর 
কাহাঁকেও মানায়? বিশ্বের রাণী বিষণজায়া হইলেও সেই সিতাঁজাসীন। 
লেখ্য-পুস্তক-ধারিণী দেবী সরম্বতীকে কেহ কোনে দিন সে সম্পর্কে আনিবার 
চেষ্টাও করে নাই । কুমারী তরুণী-মুতিতেই তাহার চির-আরাধন1 | কুমারী 
কনক প্রভাও তাহীর শারীরিণী ছায়া, তবে তিনিই ব। কুমারী না হইবেন 
কেন? নামের প্রথমে শ্রীমতি না লিখিয়৷ কুমারী লিখিলেই বেশ মণনীয়; 
কিন্ত কি জানি, যদি তিনি বিরক্ত হন। তাঁই এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে 
অজিতের নাহস হয় নাই। 

অজিতনাথ রচনাগুলি প্রেসে পাঠাইয়। নিশ্চিন্তচিত্তে কতকগুল তাহারই 
পুরাতন রচন! লইয়া বসিল। প্রতি সংখ্যাতেই কনকগ্রভার কনকাশ্দুলির 
ছাঁপ সোনার অক্ষরের মতোই কালোঁকালির ছাপার মধ্য হইতে জ্বল-জ্বল 
করিত। সে সব রচনার বর্ণে বর্ণে ছত্রে ছত্রে কি মায়া, কি মোহ ছড়াঁন 
রহিয়াছে । ষোল রাঁগ ও চৌষটি বাগিণী সেখানে চিরবসম্তবন্দিত নন্দনের 
অপ্পরাঁক্ঠে চিরধ্বনিত প্রতিধ্বনিত। অজিতনাঁথের বুকে পুলকের তড়িৎ 
খেলির়| গেল। আহা, সে কত ভাগ্যবান! এমন একটি হৃদ্রয়ভাগুারের 
অফুরস্ত রতবৈশ্বর্ষের জমার খাঁতাখানি তাহাবই হাতে! সে মুগ্চচিত্তে পুনঃ 
পুনঃ পঠিত সেই সব কবিতা আবার পড়িয়া যাইতে লগিল। এমন সে 
কত সময়ই করে। এগুলি তাহার আঁগাঁগোড়। প্রায় সবই কঠস্থ, তথাপি 
ইহারা! কখনও নৃতনত্ব হারায় না। শুন। গিয়াছিল, কি একট। ফল খাইলে, 
মানুষ যে বয়মে ফল খায়, ঠিক সেই বয়সেই থাঁকিয়া যায়। এই রচনাগুলির 
মধ্যে বুঝি সেই ফলের অজ্ঞাত শক্তিট! প্রচ্ছন্ন ছিল ? 

“কনকলতা” কবিতাটি যেন তাহারই নিজের ছবিখাঁনি! বিজন অরণ্যের 
অন্তরালে সলজ্জ শ্রীম্ডিতা ক্ষুত্র বন-লতাঁটি উদ্যান-লতাঁকে পরাভব কবিয়। 
তপোবনের শোৌভা। সংবর্ধন করিতেছে । খধিতনয়! অপরিম্ফুট যৌবনের প্রথম 


৪৮৮ শত বর্ষের শত গল্প 


উন্মেষে মাঁণসিক বৃত্ভিগুলির প্রথম বিকাশের অতি গোপন সংবাদ শুধু এই 
সী কাননিকাঁর কানে আঁভাঁসে পৌছিয়াছে, এ সংবাদ আর কেহ এখনও 
অবধি পায় নাই। তথাপি পাতায় লতাঁয় আকাশে বাঁতানে একট] কাঁনা- 
কানি, একটু হাঁসাহাপি বহিয়! চলিয়াছে। ভ্রমর ছুটিয়া আসিয়া এই নৃতন 
খবরটার জন্য বন-লতার কাঁনে কানে অনেক তোষামোদের কথ। শুনাইল, 
শেষে রাগ করিয়! চলিয়া গেল, বুঝি আর আসিবে না, এমনি কঠোর 
শাীসাইয়া গেল, তথাপি সে নিজের সববন্থ ছাঁড়িয়াও সখীর বিশ্বাস ভঙ্গ 
করিল না। কিন্তু প্রিয়-বিরহিত এ জীবন কি বহ। যাঁয়? নির্জন কাননতলে 
একদিন সে শুকাইয়! ধরাঁলিঙগন করিল। কেহই তাহার জন্য কাঁদিল না, 
নিব ভ্রমর আর ফিরিয়াও চাঁহিল না। শুধু বাতাস একবার হাহা করিয়া 
কাঁদিয়। উঠিল। তাঁর পর সব শেষ! আহা, না, না! এমন ধারা হইতেই 
পারে না। কোথাকার কে কঠিন ভ্রমর, তাহার নির্মম অভ্যাচারে স্বর্গের 
এ লতা শুকাইবে? অসম্ভব! সে ইহা সহিতে পারিবে না। নিশ্চয়ই সে 
তাহার এই হৃদয়হীনত। হইতে এই কোমল বক্ষখানি অক্ষত বাঁখিবে । 

আবার এক ধারে এ কি উন্মত্ত আবেগময় হৃদয়ের প্রচণ্ড বেগ, ব্যাকুল 
প্রেমধাঁর1 লইয়া “পদ্মার সিন্ধু দর্শনে যাত্র|1” কৌমার-প্রেমমণ্ডিত নারী- 
হৃদয়ের কি সুন্দর প্রকাশ! ওরে সিন্ধু, আরও স্ফীত হ, আজ কোন্‌ হৃদয়- 
ধারা লইয়া তোর ও লবণীক্ত ফেনিল তরঙ্ষগুলার উন্মাদ নর্ভনকে শাস্ত 
শীতল করিতে ছুটিয়াছে, তুই তাঁর কি বুঝিবি রে, ওরে উন্মাদ! ওরে 
আত্বহার।! ওরে বাতুল! 


অজিত নিজের মধ্যে একট। প্রবল আঅশক€ণ অন্তভব করিতেছিল। একট 
কিছুকে কেন্দ্র করিয়া যেমন তাহাঁর চাবিদিক আবর্তন করিয়া ফেরাঁই জগতের 
ধর্ম, তেমনি এ কল্পনাময়ী নাঁরীটিকে মাঝখানে বাখিয়া তাহার দহ? কল্পন। 
তাহাকে বেড়িয়া বেড়িয়া ঘুরিতেছিল। পদ্মের মধ্যটিতে মধুলোলুপ মৌমাছির 
মতে! তাহাঁর সার! চিত্ত ইহারই রচনার ইন্দ্রজালে আচ্ছন্ন, আবদ্ধ। সে 
তাহার লেখিকার অম্ৃতময়ী রচনাকে তার মাসিকের প্রাণরূপে দেখিতে 
দেখিতে তাহার পরিসর বাড়াইক্জ এখন নিজের সঙ্গে এমনি জড়াইয়। 


অন্ধুরূপ। দেবী ৪৮৯ 


ফেলিয়াছে যে, সহ ক্ষতি লোকসান সহিয়াও সে এখন এই কাগজখানাকে 
উঠাইয়। দিতে একান্তই অক্ষম । এজন্য লাঞ্ছনার ঝড় উঠিয়াছে, কন্যাদায়গ্ত্য 
পিতৃবর্গের অভিশাপের সঙ্গে নিজের মা-বাপের ক্রোধবহিও ধৌয়াইয়। 
উঠিতেছিল, কিস্ত অজিতের হৃদয় তখন কনক প্রভাঁর অবলম্বন চাহিয়া ব্যাকুল, 
তখন সেখানে কোন্‌ অজ্ঞাত গ্রামের কোন্‌ এক পাইজোর পায়ে, নোলোকপবা 
ছোটে! মেয়ের প্রবেশাধিকার কোথায়? সে এই মানসীর শ্বহস্ত-চিত্রিত 
আলেখ্যগুলি দিয়াই দিব্য নেত্রে তাহাকে দেখিতে পাঁয়। তাহার সহিত 
তাহার হতাশকবিত্বের সমুদ্দয় অব্যক্ত কল্পনার যৌগ করিয়া সে আপনার 
জীবন-যৌবন আশা-কল্পনা সমস্তই সফল মনে করে। কখনও মনের মধ্যে 
নিমেষের জন্য চকিতে একটু দর্শনাকাজ্ষ যে ন। জাগে, এমনও নয়। 
আধতন্ত্রাঘোরে সহস। কোঁনে। দিন একট ক্ষুব্ধ বাঁসন। প্রচ্ছন্নতা ছাঁড়াইয়' 
সুস্পষ্ট হইয়া! উঠিয়। ছুই বাহু বাঁড়াইয়। বলে, “দেখ! কি হবে না? ওগে। 
মাঁনসমন্দিরের পুণ্য দেবতা । এ শূন্য পিংহাঁসনে ও চরণ স্পর্শ কোনো দিন 
ঘটিবে ন। কি ?” 

কিন্তু এ পর্যন্ত সে অবসব ঘটে নাই। ১২1৫ আমহষ্ট” ট্রাটের একটা 
কোন্‌ প্রাসাঁদভবন হইতে বাহির হইয়া একখানা সবকারী লেফাঁপামধ্যবর্তা 
একট্রখাঁনি পত্রাংশ মধ্যে মধ্যে তাহার হাতের মধ্যে আত্মনিবেদন করিয়। 
দেয়। লেখাটুকু মুক্তীপতক্তির মতোই সুন্দর, যেন কুঁদিয়া কাঁটা পাথরেরই 
মতো হুক্ষ্-শিল্প। প্রায় এইটুকুই শুধু লেখা থাকে__ 


“সবিনয় নিবেদন, 
“অমুক? শীর্ষক কবিতাটি পাঠীইলাম। প্রুফটি ভালে করিয়া দেখার 
বন্দোবস্ত করিবেন । 

ল্ীকনকপ্রভ। বটব্যাঁল।* 


হায় পাঁষাণি! ভাঁলে করিয়া প্রুফ ঘেখার বন্দোবস্ত তুমি বলিলে তবে 
কর। হইবে! সে যে ছুই চক্ষু ঠিকৃবাইয়া। চক্ষের মণি বাহিরে আনিবার 
যোগাঁড় করিয়! তুলিয়! সমস্ত প্রুফগুল! বরাবর নিজে দেখিয়া আসিতেছে । 
তবু প্রতিবারেই এই একই অনুরোধ! তাহার চোখ ফাঁটিয়। জল 
আসে। 


৪৯০, শত বর্ষের শত গল 
৪ 

এবার পুজার ছুটিতে পাঁচ বন্ধু মিলিয়া কোথাও একটা বেড়াইতে যাইবার 
বন্দোবস্ত কর। হইয়াছে । অনেক তর্ক-বিতর্কের পর যাওয়া স্থির হইল, 
হাল ফ্যানানের নৃতন হাওয়। খাওয়ার জায়গ! রাঁচি। কিন্তু তাহার পূর্বে 
একবাঁর পাঁচজনের সঙ্গে দেখা-শুনাটুকু সারিয়া লওয়া চাঁই। অজিতনাথ 
হাঁলিসহরে মামার বাড়ি হইতে কলিকাতা ফিরিতেছিল । 

শরতের অয্নানোজ্জল সুন্দর প্রভাত। স্বর্ণা বৌছে হরিৎ ধান্তশিশুগুলি 
লঘু নৃত্য করিতেছিল। বর্ষার জম জলের ধারে কাশের শ্রেণী সারি বাধ! 
বকের মতোই শুত্র অঙ্গ মেলিয়া দিয়াছিল) বিলের মধ্যে মাছরাঁডা মাছ 
খু'ঁজিয়া৷ বেড়াইতেছে। ঝোপেঝাড়ে ফলটা-ফুলটাও ফুটিয়া ফলিয়া আছে। 
অজিত দেই দ্দিকে চাহিয়া চাহিয়া কাশাংশুকা হ্ুন্দরীর কনককাস্তিটুকু 
ধ্যান করিতেছিল। আহা, সেই স্কির-সৌদাঁমিনী-প্রভ কুমারীমৃতি আজ এই 
শরতপ্রভাঁতে কোন পুজাগৃহের আগমনী গাঁনের তানের মধ্যে স্ুরভিচিত্ত 
ধৃপটুকু জলিয়। দিয়াছে! সে কোন্থানে 2--ওগে। সে গো কোন্খানে ? 

গাঁড়িখানা থামিয়াই আবার চলিতে আরন্ত করিল। “পলতা” *পলুতা” 
শবট1 ট্রেণের বাঁশির একটা উত্কট চিৎকারের মধ্যেই ডুবিয়া গিয়াছিল, 
কিন্ত ইতিমধ্যেই প্লাটফর্মের উপর একট কাঁগু ঘটিয়! গেল। অনেক মোঁট- 
মুটরী কুলির* মাথায় চাপাইয়া একপাল কাঁচ্চা বাচ্চ। সঙ্গে একদল বেলের 
যাত্রী, স্ত্রী পুরুষ লইয়। প্রায় সাত আট জন, এ ছাঁড়া দাসী, সরকার, 
চাকর, গোমস্তা, সেও প্রায় বাড়ির লোকের সম পরিমাণ, ট্রেণ ধরিবার 
জন্য হুড়াঁহুড়ি করিয়া প্রাটফরমে প্রবেশ করিয়াছিল। ট্রেণ এক মিনিট মাত্র 
থামে । অনেক “লট-বহর*__তাঁড়াতাঁড়িতে যে যেখানে পারিল, উঠিয়' 
পড়িল। দাসীগুল। কচি ছেলে কোলে, কনে বউরা ঘোমট। ফাক করিয়! 
প্রায় ছুটাছুটি করিয়া যে গাঁড়িতে একদল ডেলি পাসেঞ্জারের সঙ্গে অজিতনাথ 
বসিয়াছিল, সেইখাঁনেই উঠিয়। পড়িল। বাঁড়ির কর্তাগোছের একটি স্ুলোদর 
বাবু মোটা গলায় হুকুম জারি করিতেছিলেন, “ওগো, মেয়ের! এক গাড়িতে 
ওঠে! । গিনি, ও গিশ্লি--না, না, এইটেতে,__বিন্দি! তো।-_মাগীর জালায় 
অস্থির হয়েছি । হই] ক'রে দেখচিনকি? চট ক'রে উঠে পড়, না।” 

একখানি নিকষ-কৃষ্ণ-প্রস্তরের কালীপ্রতিমার ন্যায় বর্ণশালিনী স্থুলাঙ্গী 


১ 


অন্গুদ্ধপা দেবী ৪৯১ 


প্রৌড়া হাঁপাইতে হাপাইতে গাড়ির দরজা কোনোমতে ঠেলিয়! সামনের বেকে 
বসিয়া! পড়িয়া খুব চিৎকার শবে হাঁক-ডাঁক লাগাইক্স। দিলেন, "ওরে নন্দে! 
এ রাঁমফল! ইধার,ইধার ! ওরে আয়-না সব।” 

রমণীর কেশ-বিরল মস্তক হইতে গরদের চাদর খসিয় পড়ায় তৈলরঞ্িত 
টাঁকটুকু সর্বজনগোঁচর হইয়া পড়ায় সহ্ষাত্রীদের মধ্যে ছুই এক জন ঈষৎ 
ব্যমিশ্িত হানি হাঁসিয়! রিয়া বসিলেন। স্বেদক্রতিতে নারীর সর্বশরীরের 
বসন ভিজিয়! গিয়াছিল। উদ্বেগে, পরিশ্রমে সমস্ত শরীর তাহার থর থর 
করিয় কাঁপিতেছিল। 

কোলাহলের মধ্যে গাঁড়ি ছাড়িয়া দ্িল। ছুইটা কাপড়ের মোট, 
ছেলেদের দুধের বোঁতিল কয়টা ও জলের কুঁজ৷ প্লাটফরমে পড়িয়া রহিল, 
আর রহিলেন, তদার্কপরাধ্ণ বাবুর সহিত বাড়ির সরকারটি। ছেলেমেয়ের! 
দাঁসীগুলার থরে সুর চড়াইয়া মহা হল্লা জুড়িয়া৷ দ্িল। গৃহিণী হাপানি-যুক্ত 
গর্জনে ভগ্র-কাংস্তের শ্বর মিশাইরা গাঁড়ির কামরা স্তম্ভিত করিয়। হাঁকিলেন, 
“বিন্দি হতভাগীর জালাতেই তো এই হ'ল! সং-মাঁগী কল্প! ক'রে যে দাড়িয়ে 
বইলি, তোকে ডাকাডাকি করতেই তে গাড়ি ছেড়ে দিলে । বাড়ি গিয়ে 
তোকে যদি না জবাব দি তে। আমার নাম নেই। বউমা! তোমারই ব 
কেমন বে-আক্েলে কাঁগুটি বাছা । কচিছেলের মী, ছেলের দুধের বোতলটির 
ঝক্কি নিতেও কি পাব না! এত নবাবী কেন? এখন খাওয়াও ছেলেকে 
কি খাওয়াবে । দেখ বিষণ! এখুনি পড়ে খুন হবি বলচি, শীগ্গির সোরে বস্‌। 
মা-_মা-_মা, এদের জালায় কোথাও গিয়েই সোয়াস্তি নেই। বাড়ি ছেড়ে 
ছুদিন মায়ের কাছে জুড়ুতে গেলুম, তা সঙ্গে চল্ল কোঁটি যছুবংশ। এখন 
এই সব বি-বউ, ছাপ্লান্ন কাচ্চা-বাচ্চ। নিয়ে শ্ালদায় গিয়ে ব'সে থাকি গে 
চল। দুজনের একজনও যে উঠ্‌তে পেলে না। জানি, ও নরে হতভাগাট। 
যখন সঙ্গে এসেছে, তখন একটা কাণ্ড না হয়ে যায় না।-- ওকে নিয়ে 
কখনও কোনো উবগার আছে যে আজ হ'বে?” 

রমণী তীব্র তাপযুক্ত ভাষার সঙ্গে সঙ্গে সকলকাঁর উপরেই অঙ্গজাঁল। বর্ষণ 
করিতে লাগিলেন। অজিতের মনে হইতেছিল, এ যেন স্বয়ং মহিযান্রমদিনী 
ভূমগ্ডলে অবতীর্ণা হইয়। পাষগু-দলনে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন । "একা তিনি 
ভিন্ন এ ক্ষেত্রে সকল লোকেই কুড়ে অকর্মণ্য ও অনাবশ্যক বোঝা মাত্র ! 
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ইহার্দেক কার্য করিবার সামর্ধ্য কিছুমাত্রও নাই, এবং কার্ধ পণ্ড করিবার 
শক্তি অপরিসীম। ইহার! ঘখন সঙ্গে আসিয়াছে, তখন এইবূপ একটা কিছু 
বিভ্রাট ঘটিবে, ইহা যেন নিশ্চিত হুইয়াই জান। ছিল। 

গাড়ির গতির সঙ্গে সঙ্গে সেই বসনার ক্ষুরধারও সমানে বহিয়াছিল। 
অজিতের ললিত স্বপ্ন টুটিয়৷ গিয়াছিল, কিন্তু পূর্বাহ্নের গোলাপী নেশার 
আমেজটুকু একেবারেই উবিয়া যায় নাই। এই কু-দর্শনা কালিন্দীর কর্কশ কণ্ 
সেই কুম্থম-কোঁমলাঁর পাশে সে কি হাম্রসই ফুটাইয়া তুলিয়াছে! মনে 
মনে হাসিয়া কাছেরই একটি ছোট্র ছেলেকে ডাকিয়! লইয়! তাহার সহিত 
আলাপ করিতে মনোঁষোগী হইল । ছেলেটির গায়ের রং ময়লা হইলেও 
মুখশ্রীটুকু বেশ। কথা কওয়া যায়। 

“তোমার নাম কি খোকা? ষ্ঠীপ্রসাদ? বাঃ বেশ নাম তো। ভালো 
নাম জ্যোতিবিক্্র ? ওঃ, বাড়ি কোনখানে ?” 

ছেলেটি লজেনজেসগুলি মুখে পূরিয়া এ গালে ও গালে লইয়া নাড়িতেছিল। 
একদিক ভারি করিয়! গম্ভীর ত্বরে উত্তর দিল, “কল্‌্কেত। |» 

“কল্‌কেতা ? কল্কেতার কোন্থানে ?” 

“আমাদের বাড়ি আমহাষ্টি স্্রীটে |” 

নীল আকাশের বুক চিরিয়া বিনামেঘে বিদ্যুৎ খেলিলে চাঁতক যেমন উর্ধে 
চাহে, অজিত তেমন কবিয়াই চাহিল, “ক-ক-কত নম্বর ? তোমাদের নম্বরটি 
কত? নম্বর কাকে বলে, জান তে। ?” 

“জানি । ১২৫ নন্বর 1” 

রামগিরির ষক্ষ প্রথম আষাঢের মেঘকে কুটজ-কুস্থমের অর্থ্য দিয়! স্বাগত 
জানাইয়াছিলেন। ওরে, ছুর্ভাগ্য অজিত! তুই এ কোমলকান্তি শিশু দূতটিকে 
কি দিবি? পকেটে একখান পকেটবুক ও একটি মণিব্যাগে ছুই চাঁরিটি 
টাঁক।!- পর্বশরীরের পুলকরোমাঞ্চ বোধ করিয়। কম্পিত ক মুদছুতর করিবার 
বৃথা চেষ্টা করিতে করিতে সে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল, “কুমারী কনকপ্রভা 
সেই বাড়িতেই থাকেন বুঝবি? তিনি মলয়! কাগজে লেখেন ন1 ?” 

ছেলেটি ঘাড় নাড়িয়৷ খুব গাঁভীধের সহিত কহিল, “গ্ঠ্যা, লেখেনই তে।। 
'একট। বইও ছাপা হয়েছে যে ।--আঁপনি দেখেছেন ?* 

“হ্যা দেখেছি,-দেখেছি বই কি। তিনি বুঝি বাড়িতে আছেন ? 
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বাড়িতে পুজো হয় বুঝি? তাই তিনি পূজোর আয়োজনে ব্যস্ত আছেন ? 
তোমার দিরদি--? না, না, তিনি তোমার দিদি হবেন কি ক'রে?--তবে 
খুড়তুতো। কি না” 

অজিত একটু থামিল। হগাঁৎ সে কি বলিয়া ফেলিতেছিল--এই কালো 
কুচ্কুচে ছেলেটির সেই বাঁণীনিন্দিতা। হ্থন্দরী দিদি ?--সেও কি কখন সম্ভব! 
-_-সে পাগল নাকি? 

ছেলেটি ভালো বুঝিল না । সে হাঁসি হাঁসি মুখে চোঁখ তুলিয়া! অদূরবতিনী 
রোফক্ষুব্ধ। প্রৌটার দিকে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া কহিল, “ওই যে আমার 
ঠাকু-মা এসেছেন । উনি তে লেখেন--ওুরই নাম ত কনক প্রভ। |” 

এপ্ডিনের সব ধৌঁয়াট। কেমন করিয়া কামরাঁর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। 
অজিতের চোখ কর্‌ কর্‌ করিয়৷ উত্ঠিল। বহুক্ষণ চক্ষু বূগড়াইয়া মে যখন 
আবার চাঁহিতে পারিল, তখন তাহার মনে হইল, সমস্ত আলোকোজ্ছল 
বাহিরটাই যেন এক নিমেষে কালিমাঁখা হইয়। গিয়াছে । 


অনুবপ। দেবীর গ্রন্থাবলী, হয ভাগ 


নষ্ট নিধি 
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যোজন বিস্তার সে গ্রাম_তাতে বসতির অন্ত নাই। গ্রামের লোকের! 
খায় দায় গান গায়, ঝগড়া করে, মনের আনন্দে থাকে । তাদের 
অভাব বেশী নাই, তাই সম্পর্দের অভাব নাই--মোৌটের উপর তাঁরা 
হুখী। 

কিন্তু তাঁদের যত ঘর তত মত । কেউ ভাত খায়, কেউ খায় রুটি 
কেউ খায় ছাতু, কেউ খায় মাংস, কেউ উত্তর মুখে খেতে বসে কেউ বনে 
দক্ষিণ মুখে । কেউ পূজা! করে পূর্বব মুখ হ'য়ে, কেউ করে পশ্চিম মুখে । 
একজনের যেটা! অখাদ্য আর একজনের সেট] শ্রেষ্ঠ খাদ । একজনের কাছে 
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ঘেট। ভাল, আর একজন বলে তাকে মন্দ। তাই তাদের ভিতর সমাজের 
গাথুনী কোনও দিনই শক্ত হ'য়ে বসতে পারেনি । 

একদিন একদল বিদেশী এসে আশ্রয় ভিক্ষা! চাইলে । তারা তফাতে 
একট] মাঠের ভিতর তাদ্দের জায়গা ক'রে দিলে) কিন্তু ঘেন্নায় তাদের 
স্পর্শ করলে না কেন ন। তার। বিদেশী, তাদের রকমসকম সবই বেজায় 
বেয়াড়া। 

বিদেশী তার। তফাঁতে থাকে, তাদের আপন1-আপনির মধ্যে সল] পরামর্শ 
করে-ঘুরেফিরে বেড়ায় । ক্রমে দেখা গেল, এ লোকগুলি হঠাৎ ফেঁপে 
উঠলো । তার! প্রকাণ্ড বাঁড়ী-ঘর গড়লো, নানারকম যানবাহনের আমদানী 
করলো, বাজার হালে চলতে লাগলো । 

গ্রীমের লোক তখন ছুটে গেল তাঁদের খবর নিতে ; ছুয়ারে বসে দ্বারোয়ান 
তাঁদের তাঁড়। ক'রলে। কিন্তু তাতে এর] হ'টে গেল না; মাথা নিচু ক'রে 
গড় হ'য়ে সেলাম ক'রতে ক'রতে তাঁরা ঢুকে পড়লো সন্ধান নিতে । বিদেশীর! 
মাঁটী খুঁড়ে সন্ধান পেয়েছিল একট মণি খনির। খনি থেকে তাঁর৷ বস্তা 
বোঝাই ক'নে মণি বের ক'রে বাতের অন্ধকারে চালান করতো বিদেশে । 
তাই তার? ফেঁপে উঠেছিল । 

এখন গ্রামের লোকে সন্ধান নিতে এসেছে দেখে তাঁর। বিচলিত হঃয়ে 
উঠলো । তখন তাদের মধ্যে একজন চালাঁক লোক বেরিয়ে এসে গ্রামের 
লোকদের ভারি মিষ্টি কথা বলে একবারে জল ক'রে দিলে । 

সে তার স্বদেশীদের বলে, “মিছে ভর পাচ্ছ সবাই, ওদের দিয়ে আমাদের 
বস্ত। বহাবার ভারি সুবিধা হ'বে।” 

হ'লও তাই। গ্রামের লোক সব পয়স৷ পাবার প্রস্তাবে ভারি খুসী 
হয়ে উঠলো । মোট বইবার মজুবী নিয়ে মনের আনন্দে বিদেশীদের মণির 
বস্ত। বহন করতে লাগলো। আর টাকাঁট। শিকেট।,নিয়ে গিয়ে ভারি হাসিমুখে 
গিন্নিদের দেখাতে ল।গলে । মোট বইব।র জন্য তাঁদের মধ্যে কাড়াকাড়ি লেগে 
গেল। বিদেশীদের কাঁড়ি কাড়ি মণি তাঁদের দেশে রপ্তানী হ'তে লাগলো । 
£, বিদ্বেশীর! শুনতে পেলে ওরা সন্ধান পেয়েছে যে, বস্তায় মণি থাকে। 
তাঁরা আবার বিচলিত হ'য়ে উঠলে। ৷ তখন তাঁদের বুদ্ধিমান লোকটি ফটকের 
সাঁমনে বেখে দিল ছু'তিন পরাঁতি ভ'রে মেঠাই। 


নরেশচজ্দ্ সেনগপু ৪৯৫ 


গ্রামের লোক সেদিন একরকম ঠিক ক'রেছিল ষে বিদেশীদের কাঁছ থেকে 
মণি কেড়ে নেবে । তাঁর ভিতর অনেক “কিন্ত ছিল। সবারই মনের তলায় 
ফন্দী ছিল যে মণিগুলে। পাওয়া! গেলে আর সবাইকে ঠকিয়ে বা ঠেঙগিয়ে 
সেই সবগুলে৷ কেড়ে নেবে । তবু একরকম ঠিকঠাক ক'রে তারা দল বেঁধে 
এলো । দেউডির সামনে মেঠাইয়ের থাল! দেখে ষে প্রথম এসেছিল সে সবটা 
আঁকড়ে ধরলে । তখন তাঁর উপর সবাই ভাঁড় ক'রে এলো--“ভালরে ভাঁল 
এতগুলি মেঠাঁই তুমি এক নেবে? আমর] কি তবে রথ দেখতে এসেছি ?” 

তুমুল ঝগড়া লেগে গেল। গালাগাল থেকে হ'ল হাতাহাতি, হাতাহাতি 
থেকে লাঠালাঠি ; অনেক মাথা ফাটলে?, অনেক রক্তস্রাব হ'ল, তখন বিদেশী 
মহাজন ছুটে এসে তাদের থামিয়ে দ্রিলে আর মেঠাইগুলো তাঁর পছন্দ মত 
ভাগ করে দিলে। যাঁদের বেশী ভাগ হ'ল তার। পায় গড়িয়ে পড়ল, যাঁদের 
ভাগে কম পড়লে তার। গজরাতে গজরাতে চলে গেল। 

সেইদ্দিন থেকে রোজ দেউড়িতে পরাতে ক'রে মেঠাই থাকে, রোজ লোক 
এসে তাই নিয়ে কাড়াকাড়ি করে । দেশময় হৈ হৈ পড়ে গেল। হটে মাটে 
ঘাটে এ ছাড়া আর কথ। নেই। নৈয়াধিক প্ডিতের। মেঠাইয়ের ন্যায়সঙ্গত 
ভাগ সম্বন্ধে অনেকগুলি বই লিখে ফেললেন । লাঠিয়ালের। বললে, আমরা 
হ্যায় জানি না, লাঠি জানি। গরীব ও দুর্বল যারা তাঁর কোলাহল ক'রে 
উঠলো যে যেহেতু আমর! গরীব ও দুর্বল এবং আমাদেরই খাবারের দরকার 
বেশী, সেইজন্য এর সবটাই আমাদের পাঁওনা। মোট বইবার মজুরী পেকে 
লোকে ক্ষেত খামারের কাঁজ ছেড়েই দিয়েছিল । মণি পাবার উৎসাহে তাঁরা 
মেতে উঠেছিল । এখন সে মণির কথাও ভূলে গেল। মেঠাইয়ের ভাগ 
নিয়ে ঝগড়া করা ছাঁড1 আর তাঁরা কোনও কথাই কয় না, কোন কাজই 
করে না। 

গ্রামের লোককে আর, মোট বইতে পাঁওয়। যায় নী, তখন পাশের গ্রাম 
থেকে লোক আসতে লাগলো । তাঁরা বেশী বুদ্ধিমান, ধশ্দীধশ্মের বড় 
তোয়াক্কা রাখে না। তার! মোটও বইতে লাগলে! আর চাঁক। চাক? মণিও 
সরাতে লাগলে! । তাদের হাঁত ছাঁড়ান বিদেশীদের তত সহজ হ'ল ন! 1 
শেষ পর্যন্ত তার বখরার বন্দোবস্ত ক'রে নিলে। 

গ্রামের লোঁক মেঠাঁই নিয়েই ঝগড়া ক'রতে লাগলো । শেষে হঠাঁৎ 


৪৯৬ শত বর্ষের শত গল্প 


একদিন তারা দেখতে পেল থে বিদেশীদের গ্রামের চাঁরিপাঁশ ঘিরে একটা 
প্রকাণ্ড পাথরের দেয়াল উঠে গেছে । তাঁর কোনও দিক দিয়ে প্রবেশের 
দ্বার খুঁজে পাওয়া গেল না। 

দেয়ালট। মণির খনি সুদ্ধ ঘিরে ছিল, আর তাঁর শুধু একট? মুখ ছিল 
সাগরের দিকে যেখানে জাহাজ বোঝাই হ'য়ে মণি চালান হণ্ত বিদেশে । 

তখন গ্রামবাপী চঞ্চল হয়ে উঠলো । তখনও মেঠাইয়ের থালা রোজ 
সাজান থাকতো, কিন্তু তাঁর পরিমাঁণ বড় কমে গিয়েছিল। তাদের বড্ড 
রাগ হ”ল বিদেশীদের অন্যায় ব্যবহারে, তার? ছুটে গিয়ে সেই পাথরের প্রাঁচীরে 
কিল ঘুপি মারতে লাগলো । পাথরের পাঁচিল সে কিল খেয়ে খিল খিল 
ক'রে হেসে উঠলো । তখন ঘষে যাঁর হাতা বেড়ী খুস্তি, ছ'চ ষ। পেলে তাই 
নিয়ে ছুটলে। সব ভোতা হ'য়ে গেল। 

ক্ষেত খাঁমার ষখন তাদের চুলোয় গেছে, মোট বইবাঁর মজুরীও আর 
জোটে না, মেঠাইয়ের থাল1 কোথায় নিরুদ্দেশ হয়েছে, তখন ক্ষিদের চোটে 
তাদের বুদ্ধি সাঁফ হ'য়ে গেল । 

তখন তার! সবাই মিলে কোদাল নিয়ে স্বরঙ্গ খৃ'ড়তে লাগলো । লক্ষ 
লোক একজোট হ'য়ে দিন রাত কাঁজ ক'রতে লাগলো । দেখতে দেখতে 
স্থবু্গ শেষ হ'য়ে গেল, তাঁর। হে হৈ ক'রে বিদেশীদের ঘরের ভিতর গিয়ে 
উঠলো। 

গিয়ে দেখলে সব শৃন্য-_কোথাঁও কেউ নেই। পাগলের মত ছুটে গেল 
তাঁরা খনির দিকে । সেখানে কেউ নেই, কিছু নেই। মণির খনির শেষ 
গু'ড়েট্রকূও বিদেশীর। নিঃশেষ ক'রে নিয়ে গেছে। 

ঘাটের ধারে গিয়ে তার দেখতে পেলে দূরে বিদেশীদের শেষ জাহাজের: 
একটু ধোঁয়। মাত্র আকাশে ভাঁসছে। 

তাদের লক্ষ্মীর ভাগ্ডার উজাড় হ'য়ে গেল, তাঁর! টের পাবার আগেই । 


একা 


প্রত্যাখ্যান 
নিরুপম। দেবী 


ভ্রিতলস্থ গ্যানালোকিত কক্ষে বসিয়া! স্বামীন্্ীতে কথোপকথন করিতেছিল। 
চারিদিকে ওঁজ্জবল্যের অজন্্র সমাবেশ ! উজ্জ্বল কক্ষ, বিচিত্র উজ্জ্বল গৃহসজ্জা, 
দর্পণে দর্পণে আলোকের উজ্জল প্রতিবিষ্ব চক্ষু ঝলসিত করিয়া! ফেলে। 
সর্বোপরি দম্পতির উজ্জ্বল সৌন্দর্য, উজ্জ্বল যৌধনে অতুলনীয় শোঁভা। কিন্তু 
তাহাদের ললাটে ঘনান্ষকার ছায়া! 

সহসা স্ত্রীর ভাবাস্তর হইল । সে ললাটের ছায়। ষেন সজোরে অপসাবিত 
করিয়া বিশাল নয়নে হাঁপির ছট। আনিয়। সাদরে স্বামীর হাত ধরিয়! বলিল, 
“আমার দিব্য, আর অমত ক'রো না; কখনও তোমায় কোনও অনুরোধ 
করিনি, এই প্রথম, এই শেষ, এইটি রাখ ।” স্বামী মুখ তুলিলেন। সনিংশ্বাসে 
বলিলেন, “এই অনুরোধ কি উচিত প্রফুল্ল 6” “কেন উচিত নয়? গুরুজনের 
মনম্তাপ, এত বড়ে। বংশ-লোপ, এতেও কি এ অনুরোধ কর] যায় না? 
আমিই কি এত বড়ো যে আমার জন্য এমন কাজ হবে? বাপ ম 
চোখের জল ফেল্ছেন দেখ্ছ, এতেও কি তুমি এ কাজ উচিত মনে 
কর না?” 

৭শুধু কি তোমারি জন্য প্রকল্প, আমার নিজের অশাস্তি কি এতে নেই ?” 
“হ'লই বা, এত কততব্যের অনুরোধেও যদি তুমি নিজে এটুকু সহ না কর, তে। 
তুমি পুরুষ কিসের ?” পকিস্তু আর একট! যুক্তি তে। আছে, পোস্ত পুত্র নিতে 
আপত্তি কেন কর?" “আবার সেই কথা আঁমি একটি নিজের ছেলে চাঁই, 
পরের ছেলে কি তেমন হয় ?” 

“তবে আর কোনও উপায় নেই প্রয্ুল্ন ?” “উপায় কিসের ? বেশ একটি 
ছোটো বোন আঁস্বে, আমার দোসর হবে, এতে আবার চিন্তা কি?” ন্বামী 
তারাচরণ ম্লান হাসি হাপিয়। বলিলেন, “তারপরে ? সতীনকে স্বামীর ভাগ 
দিতে পারবে তো।? তাতে হিংস] হবে না ?” “হিংসা হবে! আমার ধনে 
মে বড়ো মাহষ হবে আমি তাঁর হিংস। করব, আমি কি এমন দরিদ্র?” 
তাবাঁচরণ স্ত্রীকে আলিঙ্গন করিয়া চুম্বন করিলেন। ”৪তে আর আমি তুল্ছি 


৩২ 


৪৯৮, শত বর্ষের শত গল্প 


না) বল, বিয়ে করবে বল? কালই আমি মাকে বল্ব।” “আর দুদিন ধাক্‌ 
প্রফুল্ল!” “আর একদিনও যেতে দেওয়া নয়।” 


৮২ 


গৃহিণী কর্তাকে সুসংবাদ দিলেন পুত্রের বিবাহে মত হইয়াছে । আরও বলিলেন, 
“বৌম। বললেন তাব বাপের বাড়ির কাছে একটি গরিবের মেয়ে আছে, বাপ 
নেই, যেষেটি নাকি বেশ সুশ্রী শান্ত শিষ্ট ) সেই মেয়েটি ঠিক কর।” 

প্রফুল্মূখী হাসিতে হাসিতে হ্বামীকে গিয়া সংবাদ দিল। তারাচরণ 
নীরবে রহিলেন। প্রফুল্ল ছুই হাতে স্বামীর মুখ তুলিয়া বলিল, “অত মুখ ভারি 
কেন? আমাকে সুখী দেখেও কি আনন্দ হচ্চে ন1?” “এখনো! বোঝ 
প্রফুল্, বড়ে! ভূল কর্ছ।৮ “কিসের ভূল, মিছে ব'কো না।” 

“দেখ যাঁকে বিয়ে কর্ব তাঁর ওপরেও তে। একট কর্তব্য আছে, তার 
পরেও একটু মীয়া কর উচিত, সে যে নির্দোধী বালিকা!” 

“কেন তুমি তাকে আমারি মতে। ভাঁলোবাপবে 1” 

“তুমি পাগল! মানজ্ষ কি কখনে! ছুদিক সমান রাখতে পাবে ?” 

“না রাখতে পার তুমি সেই ধিকেই ভার দ্িও। আমি তাতে বাগ 
করব না।” 

বিবাহের উদ্যোগ হইতে লাগিল । আমোদেব বিবাহ নয়, ধৃম ধাঁম হইবে 
না। এ বিবাহে কর্ত। গৃহিণী হইতে মায় চীকর দাসী পা প্রতিবেশী পর্যস্ত 
. সুঃখিত। ক্রমে বিবাহের দিন নিকট হইল। মাথায় টোৌপর দিয় গম্ভীর 
মুখে ফেটঙে চডিয়। তারাচরণ বিবাহ করিয়। আসিল । 

বর কনে ছানলাতলায় আসিয়া দাঁড়াইল। গৃহিণী চক্ষু মুছিতে মুছিতে 
বরণ করিতে আমিলেন। অগ্নে অগ্রে বারাণশী-পর1 আপাদমস্তকমণ্ডিত। 
হাশ্যধার। প্রফুল্পমুখী ! সমাগতা আঁত্বীয়াগণও দেখাদেখি চোখ মুছিতেছিল। 
প্রফুল্ল অগ্রসর হইয়1 প্রথশে নব-বধুর মুখ দেখিল। তার পরে নিজ গাত্র 
হইতে বহুমূল্য অলংকারগুলি উন্মোচন করিয়।৷ সপত্বীকে লাজাইয়। দিতে 
বাগিল। চারিদিকে তুমুল ধ্বনি উঠিল, “ওমা একি! এ যে সত্যি কাল! 
মেয়েমাছষে কি সতীনকে এমন করতে পারে 7? বাঁধা দিয়া হাশ্যমুখে 
প্রফুল্ল বলিল, "কেন তোমবা। বাঁবে বারে সতীন্‌ সতীন্‌ বল্ছ, কল্যাণী আযার 


নিরুপমা দেবী ৪৯৪ 


ছোটো বোন!” গৃহিণী বলিলেন, “ও বাব তার, যাস্‌্নে, বরণট করে নিই 
অলক্ষণ হবে, ও বাবা!” -তারাচরণ বাহিরে চলিয়া গেলেন । 

তাঁর পরে বধূ দেখা হইল। সকলে নীরবে রহিল। বধূ যদিও বেশ স্ৃপ্রী 
কিন্তু, প্রফুলের মতো! নয় । কেবল গৃহিণী বলিলেন, “বেশ শ্রী, চোখ ছুটি ধড়ে। 
শাস্ত। পাক। চুলে সিছুর পর মা! আর যাঁর জন্য তোমায় আন, সেই 
আশা আমার পূর্ণ কর মা! আর কিছু চাই না” সকলেই গৃহিণীর কথায় 
সহানুভূতি প্রকাশ করিল, “তা! বইকি মা, তোমার অমন সতীলম্ষমী ছুর্গার 
মতো! বউ থাকৃতে কি পাধ ক'রে এ কাজ করলে? তা যা হবার 
হয়েছে এখন প্রাতঃ বাক্যে বলি, একটি খোক। হোক্‌, তাহলেই সি 
রক্ষা পাঁয়, নইলে বৌয়ে দরকাঁর কি মা? ছেলের জন্তেই তো? 
ইত্যাদি। 

পাঁকম্পর্শ।দি হইয়া গেল। তারাচরণ নিজ কক্ষে বসিয়া কি পড়িতেছিলেন। 
প্রফুল্ল গিয়া বলিল, “মুখট1 একবার তভোঁল,” তারাচরণ ব্যাপার কি বুঝিতে 
পারিয়া পুস্তকে দ্বিগুণ মনঃংসংযোগ করিলেন । “এত ভয়? চেয়েই দেখ না, 
আমি তোমায় মন্দ জিনিস দিইনি ।” তাঁরাচবণ নীরবে রহিলেন । “চাইবে 
না?” তারাঁচরণ চেয়ার হইতে উঠিয়া পডিলেন, “কাজ আছে, আমি নীচে 
চল্লাঁয় ।৮-_ হাতি ধরিয়া ফেলিয়া সহান্ত মুখে প্রফুল বলিল, “আর পালিয়ে 
কাজ নেই, যাঁকে এত ভয় সেই যাচ্ছে) যাও ত কল্যাণ! অন্ন ঠাকুরঝির 
কাছে যাও 1” বলিতে কল্যাণী চলিয়া গেল। “নাও এখন, বস, সব কাজেই 
কি বাড়াবাড়ি ?” 

“আমার না তোমার 1” 

“বটে, বিয়ে করেছ ! কথা কবে ন) ?” 

“সে তে। তোমার সঙ্গে বন্দোবস্ত আছে, তার দায়ী তুমি।” মু হাসিয়। 
স্বামীর ক বেষ্টন করিয়া প্রফুল্ল বলিল, “কেন আর কাউকে পছন্দ হয় না 
নাকি?” “না”বলিয়া তারাচরণ পত্বীর মুখচুম্বন করিলেন । 
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অন্ন ঠাঁকুরঝি একজন কুটুম্ব-কন্তা, বিধনী ; চিরকাল সে সেইখানেই পালিত ঃ 
নব-বধূ কল্যাণী দ্বিতলের একটি নিভৃত কক্ষে তাহার নিকটে শয়ন করিত। 


৫৩৪ শভ বর্ষের শত গল্প 


অন্ন ভাহাকে সকলের অপেক্ষা একটু বেশি মমতা করে, অন্ততঃ কল্যাদীর 
তাহাই বিশ্বাস । 

সখ নাই, ছুঃখও নাই, এমনি ভাবে কল্যাণীর দিনগুলা কাটিয়া য্বাঁয়। 
গরীবের মেয়ে, কাজকর্ম করিতে না জানে এমন নয়; প্রভাতে অল্প 
ঠাঁকুরবির সঙ্গে কুটুনে। কুটিতে গেলে প্রফুল্প আঁদিয়৷ হাত ধরিয়া তুলিয়া! লইঙ্ব। 
গেল। “ছিঃ বোন! তুধি কেন কাঁজ করবে ।” কল্যাণী মৃছু স্বরে বলিল, 
“তবে কি করবো?” “কি আর করবে? তোমার ঝিকে ডেকে দিই, 
বসে গল্প কর, তাস টাঁস খেল।” 

ঝি ঘর ধুইতেছে, কল্যাণী ঝাঁটা লইতে যাঁওয়াঁয় সে হীসিয়। গলিয়া 
পড়িল! গৃহিণী শুনিয়া বলিলেন, “তোমার ওলব করতে নেই মা, তুমি 
উপরে থাক গে ।” কল্যাণী নীরবে দাডাইয়। রহিল। রন্ধন গৃহে বামনদিদি 
বাঁধিতেছেন, কল্যাণী গিয়া নিকটে বসিল। বামনদিদ্দি আস্তে আন্তে তাহার 
হাঁত ধরিয়। তুলিল, “সে কি ছোটে! বৌ। ধোৌয়। লেগে অস্থথ করবে যে।” 
অন্ন ঠাকুরঝি সন্গেহ কণ্ে বলিল, “এখানে ওসব করে নী, তুমি তোমার দিদির 
কাছে রেশম কি জরি বোনা শেখগে |” কল্যাণী প্রফ্ুল্পের কাছে আবেদন 
করিলে সে, হাসিতে হাসিতে বলিল, “তোমার এসব কষ্ট ক'রে কিছু শিখতে 
হবে না বোন! আমি যা জানি তাতেই তোমার হবে; তুমি এখন শুধু 
একটি খোক। দিতে পারলেই আমাদেব সব কষ্ট দূরে যায়। তোমার আর 
কিছু করবার বা শিখ্বার দরকার নেই বোন্‌।” কথাগুলা! অবশ্য খুব 
ভালোবাঁসারই, কিন্তু নির্বোধ কল্যাণী হয়ত তাহ বুঝিতে পারে না, তাই 
নীববে ম্লান মুখে নিজের কক্ষের কোণটিতে গিযা বসে । 

ক।জও নাই, কর্ম নাই , একটু ভুলিয়া থাকিবার কোনে উপায় নাই, 
তাই কেবল মায়ের সেই সেহভর! মুখ মনে জাগিয়! উঠে। ন্সেহপ্রার্থী তৃষিত 
বালিকা-হৃদয় তাই কেবলই হাহাকার করিতে থাকে। 

বৈকালে চুল বাঁধিয়া দিতে দিতে প্রফুল্ল বলিল, “মুখ অত শুক্নে! কেন, 
কল্যাণী?” কল্যাণী কি উত্তর দিবে? তাই চুপ করিয়! রহিল। তাহার 
যে মুখ শুকৃনে! সে ত তা বুঝিতে পারে না। চুল বাঁধা হইলে প্রফুল্ল বলিল, 
“একটু ব'স তো, আমি আলছি।” প্রফুল্ের প্রস্থানের পর দাসী জিজামা 
করিল, “ঠা] ছোটে বউদ্দি | দাদাবাবুর সঙ্গে তোমার ভাঁব হয়েছে?” কল্যাণী 


নিরুপমা দেবী ৫০১ 


পলঙজ্দ ভাবে মস্তক অবনত করিল। “বল না, লজ্জা কি? কি কথা 
হয়েছে?” কল্যাণী স্ব হ্ববে বলিল, “আমি ঠাকুরকির কাছে থাকি |” “ভা 
দাদাবাবু তোমায় একদিনও ডেকে কথ! কন নি?” পনা।* দীসী প্রীতভাবে 
বলিল, “আহা, তিনি কি সাঁধে বিয়ে করেছেন ? ছেলে ন! হওয়াঁতেই তো। 
এমনট] ঘটল ; অমন স্ত্রী থাকৃতে কি আর কাউকে স্ত্রীর মতো! কেউ ভাবতে 
পারে, না, তাই ভদ্দরের কাজ!” তা ত সত্যই ! কল্যাণী নির্বোধ হইলেও 
তাহ বুঝিতে পারে । সে নীরব নিম্পন্দ ভাঁবে বসিয়া রহিল । 
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রাত্রি দশটার পরে তাবাচরণ শয়নকক্ষে গিয়া দেখিলেন, প্রফুল্ল তখনে। আসে 
নাই । অর্ধ ঘন্ট। কাটিয়া গেল; বিরক্ত হৃদয়ে তিনি শয্যার দিকে ফিরিয়া 
সহস। দেখিলেন, দ্বারে নিকটে অবপ্তঠনবততী বেপমান! বালিকা! তারাচরণের 
বুকের মধ্যে অনেকখানি রক্ত চট্‌ করিয়া যেন জমাঁট বাঁধিয়া উঠিল। বুকের 
মধ্যে কি রকম শব হইতে লাগিল । কি করিবেন, স্থির কবিতে ন1 পারিয়া, 
তিনি নীরবে ধ্াড়াইয়া রহিলেন। কল্যাণীও রহিল । 

কিছুক্ষণ পরে তাঁরাঁচরণ বলিলেন, “প্রফুল্ল কোথায় ?” কল্যাণী উত্তর 
দিল না। প্প্রফুলল কোথায় ?” অস্ফুট শব্দ হইল, “নীচে 1” তারাঁচরণ 
কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, “তোমায় সেই বুঝি পাঠিয়েছে ?” *্থ্যা।” ভুষি 
নীচে যাও গিয়ে তাঁকে ডেকে দাঁও গে ।” কল্যাণী চলিয়া! গেল। বালিকার 
ক্ষুদ্র হৃদয়ে তখন কি হইতেছিল, কে জানে? তাঁরাচরণও একট! নিঃশ্বাস 
ফেলিয়! বিমন1 ভাবে দাঁড়াইয়া! রহিলেন। পার্থের কক্ষ হইতে অল্প হাঁসি-মুখে 
অথচ গভীর ভাবে প্রফুল্ল আসিয়। স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল,--“ছিঃ ছিঃ! 
একি অন্যায়; জান ও তোমার স্ত্রী! ওকে আমর] সুখ দেব বলে এনেছি, 
কষ্ট দিতে নয়, তোমার এমন তাচ্ছিল্য কর উচিত নয়। ছেলেখেলা 
জন্যে তে! আমি এমন কাজ করিনি; তুমি জান কি কর্তব্যের জন্য তুমি 
বিয়ে করেছ ; সেই জন্য আমি আমার সর্বন্-_-তোমার অংশও তাকে ছেড়ে 
দিয়েছি, আর তুমিও সেই কর্তব্য মনে ক'রে তাকে ভালোবাসবে না? 
আদর করবে না?” তারাচরণ নির্বাক রহিলেন । তখন স্বামীর গল। ধরিয় 
আদরের হ্বরে প্রফুল্ল বলিল, “রাগ করেছ ?” 


৫*৯ শত বধের শত গল্প 


পন। প্রফুল্প, সত্যই তুমি আজ আমায় উপদেশ দিলে, আমি তোযার 
আদর্শে চল্ব 1” মিগ্ধ কণে প্রস্কুল্প বলিল, “আমার আঘর্শ? অমন কথা বলো 
না। তোমায় সত্য কথ] বলি। আমি যতট! দেখাই সত্যই আঁমি কল্যাণীকে 
তত ভালোবামি না ।' সত্যই আমি তাকে যে আমার পঞ্জরভেদী দীর্ঘশ্বীসের 
মতো! ভাঁবি না সে শুধু কর্তব্যের জন্য, আমার নিজের জন্য, তোমার জন্য | 
তোঁমাঁর ভালোবাসার অটল শিখরে ঠীড়িয়ে আছি বলে তার দ্রিকে আমি 
একটু দয়! দেখাতে চাই। আমার একটু প্েহকণায় যদি একটা জীবন 
উচু হয়ে ওঠে তো সেটুকু দেওয়াতে কষ্ট কি? বরং তাতে আনন্দ নয় 
কি? তুমি তাকে আর তাচ্ছিল্য ক'রে। ন11” 

তারাচরণ পত্বীকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, "যার এমন মন্ত্রী পাশে, 
তাঁর বুদ্ধির ভাবন। কি? তাই হবে।” 

কক্ষাস্তর হইতে কল্যাণী তখনে। পলাইতে পাবে নাই। নীচে যাইতে 
লজ্জী করিতেছিল। এইবার সে ধীরে ধীরে নামিয়া গেল। 

পরদিন রাত্রে তারচরণ শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, শব্যায় 
কল্যাণী ঘুমাইতেছে। তারাচরণ দ্বার রুদ্ধ করিলেন, সন্তর্পণে শয্যার নিকটে 
গিয়! ঈাড়াইলেন। বালিকা! অকাতিরে নিদ্রা যাইতেছে । মস্যণ ক্ষুদ্র ললাটে 
দিবালোকে বিষাদের কুঞ্চন রেখ। ফুটিয়। উঠে, এখন তাহ নির্ধল অমতল । 
তাঁরাচরণের মনে পড়িল সেই অতি শান্ত অব্যক্ত বিষাদ মাখ। সুন্দর চক্ষু 
দুইটি ; অস্ফুট স্বরে ডাঁকিলেন, “কল্যাণী 1” নিজের কর্ণে নিজের স্বর প্রবেশ 
করায় তারাচরণ লজ্জিত ক্ষু্ধ হইয়! সরিয়া ঈাড়াইলেন। “ছিঃ ছিঃ! প্রফুল্লের 
কাছে বিশ্বাসঘাতকত। 1” গৃহের গ্যাসালোকে চাবি টিপিয়া দিলেন, গৃহ 
অন্ধকার হইল। শষাঁর উপরে বসিতে পালঙ্‌ নড়িয়া উঠিল, নিমেষে 
কল্যাণীর নিদ্র। ভঙ্গ হইল, ভাঁকিল, “ঠাকুবঝি 1” কোনে। উত্তর আসিল না। 
“ঠ[কুরঝি এসেছ ! বড়ো অন্ধকার, আলে! কি নিবে গেল?” স্বর বড়ে। 
করুণ, ভীতিজনক ; বালিকা অস্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিল, নিকটে একজন 
লোঁক, অথচ উত্তর দেয় না। “দিদি কি?” উত্তর নাই। সভয়ে বালিকা 
বলিল, “৪ মা” তারাচরণ ভীত বালিকার হস্ত স্পর্শ করিয়! সিপ্ধ কণ্ঠে 
বলিলেন, “ভয় কি? আমি!” কল্যাণী শিহরিয়। উঠিল । মনে পড়িল প্রফুল্ল 
তাহাকে এই ঘরে আনিয়া গল্প করিতে আরম্ভ করে। কল্যাণী শ্য। হইত্তে 
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নামিতে চেষ্টা করিল। “অন্ধকারে পড়ে ষাধে, শুঘে থাক ।* কল্যাণী দ্বার 
খুলিতে চেষ্টা)! করিল, পাঁরিল ন।, নীরবে ঈীডাইয়া বহিল। তারাঁচবণ পার্শ্ব 
পরিবর্তন করিয়৷ বলিলেন, “অনেক রাত্রি হয়েছে, উঠে এনে ঘুমোঁও ।” 
বহুক্ষণ পরে অগত্যা কলাণী গিয়া শঙ্যাপ্রান্ত গ্রহণ করিল। 

তাঁর পরে ধীরে ধীরে বৎসর ঘুরিয়া গেল। এক রকমে লকলেরি দিন 
কাটিতে লাগিল। প্রফুল্পের প্ররোচনা কল্যাণী মধ্যে মধ্যে শ্বামীর শষ্যা- 
ভাগিনী হইত। তারাঁচরণেরও তাঁহাঁকে ক্রমে সহিয়া গেল। 

মহা ধূমধাম। সুবৃহৎ গেটের ছুই পার্থ মঙ্গল কলস ও কদলীবৃক্ষ । মধুর 
বাঁগিণীতে নহবত বাঁজিতেছে। দলে দলে কাঁঙাঁলীব। নববন্থে মণ্ডিত হইয়া 
কোলাহল করিতেছে । ছুর্গাচরণ বাবুর অদ্য সফল জীবন, তাঁরাচরণের 
পূর্ণমনস্বাম, সকলের প্রাণে আনন্দের তুফান তুলিষা অদ্য তীাহাঁদের একটি, 
বংশধর জন্মিয়াছে। কল্যাণী একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিয়াছে । 

প্রস্তুতির কিন্তু বডে। সংকটাপন্ন অবস্থা । সন্তান প্রসবের পরেই দুর্বলতায় 
সে মৃছিত হইয়া পভিয়াছিল। জ্ঞানোন্মেষের পরেও তাহার অবস্থা দেখিয়া 
সকলে শঙ্কিত হইল। প্রফুল্ল আতুড ঘরে গিয়! নবগ্রস্থত সন্তানকে কোলে 
লইয়া! বসিল। নিভৃতে তারাঁচবণকে ডাকাইয়৷ পুত্র দেখাইয়। প্রফুল হাসিমুখে 
বলিল, “কেমন হয়েছে ?” তারাচরণও তেমনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
“বেশ, বভে। স্বন্দর মানাচ্চে ।” 

“কিসে ?” 

"তুমি কোলে নিয়ে আছ বলে! মনে হচ্ছে যেন তোমারি হয়েছে-_-” 

“নয় কিসে ?” ঈষৎ গমীরমুখে ভারাচরণ বলিলেন, “তাহলে আর ছুঃখ 
কিসের ছিল ?” শাঁয়িতা ক্রিষ্ট! কল্যাণী অবগুঠনের অন্তরালে একবার শ্বামীর 
পানে চাহিতে চে করিল। প্রফুল্ল হাসিতে হাসিতে বলিল, “তোমার বড়ো 
ছোটে। মন!” 

ধূমধামে যগীপৃজা হুইয়। গেল। কল্যাণী অনেক ঘত্বে কিছু সুস্থ হইল 
বটে, কিন্তু বড়ে। ছুর্বল বলিয়! ডাক্তারে ধাত্রী দ্বারা সন্তান পালনের ব্যবস্থা 
দিল। শাশুড়ী বলিলেন, “কেন আমার বড়ো! বৌম। মানুষ করবে। সে 
কোঁল ওরই ।” প্রফুল্পের ক্রোড়ে নবকুমাঁর কমল-কলিকার ন্যায় বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। 
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বৈকালে কল্যাণী নিজ কক্ষে শুইয়্াছিল। নিকটে বলিয়া! অঞ্জ ঠাকুবকি 
ধীযে ধীরে তাহার মাথায় হাত বুলাইতেছিল | মন্তিক তাহার সর্বাপেক্ষা 
দূর্বপ-_দ্াড়াইতে গেলে মাথা ঘোরে । খোকাকে ক্রোড়ে লইয়া প্রফুল্ল সে 
কক্ষে প্রবেশ করিল । পশ্চাতে ব্যজনী হস্তে দাসী । “ছ্যাথ্‌ কল্যাণী, খোক 
কত হাসছে! ওমা এব মধ্যে এত হাসতেও শিখেছে, দ্যাখ, গ্ভাঁখ. 1” কল্যাণী 
চাহিয়া বলিল, “হু 1” “আচ্ছা অন্ন-ঠাকুরঝি, খোকার ঠিক ওর মতো মুখ 
হয়নি?” “অনেকট। হয়েছে বটে।” “এই নিয়ে আমার সঙ্গে বোজ তর্ক 
হয়--খোকা ঠিক গুর মতোই হবে |” দীসী বলিল, “হ্যা তেমনি মুখ, তেমনি 
ভাগ্যিমীনের মতো মস্ত কপাল!” প্রফুল শিশুকে চুম্বন করিল। অন্ন বলিল, 
“হ্যা তবে এখন মা-টি ভালো হ'লেই হয়,হয়ে অবধি মার অস্থখ, একদিন 
মাই খেতে পেলে ন1।1” প্রফুল্ল হাসিতে হাসিতে বলিল, “তাতে কি ওর কিছু 
কষ্ট হয়েছে ঠাকুরঝি ? ও কি এখন কে মা, কে নয়, তা বুঝেছে?” অন্ন 
অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “ন। না তাকি বলছি, ছোঁটো। বউ'র কি তোমার মতে? 
ষত্ব কতে সাধ্যি হ'ত, তা নয়-_” বাধা দিয়] দাসী বলিল, “পেটে হলে কি হয়, 
বড়ো বৌদিই তো হ'ল আদত মা, ছেলের জন্যেই তো! ছোটে বৌদিদিকে 
আনা--ও তো খোলস বই নয়! ভগবান না করুন ছোটে! বৌদির ভালো। 
মন্দতে কি ওর ভাগ্য ছোটে] হবে ?” প্রফুল্ল ঈষৎ রুষ্ট ভাঁবে বলিল, “কি 
বলিস্‌ তাঁর ঠিক নেই, বালাই 1” তারপরে কল্যাণীর মস্তকে হস্ত দিয়া বলিল, 
“আজ কেমন আছ কল্যাণী ?” “ভালো আছি ।” “ক্রমশই ভালো হবে। 
থোঁকাঁকে একটু নেবে কল্যাণী ৮” “না, আপনার কোলেই থাক ।” 


৬ 


তখন সূর্য অন্ত যাইতেছে । বারান্দাটি নিজন, বড়ো শান্তিপূর্ণ । রেলি" 
ধরিয়া কল্যাণী নীরবে কত কি ভাবিতেছিল। চাবি মাস খোকা হইয়াছে, 
ইহার মধ্যে সে একবারও স্বামীর মুখ দেখিতে পায় নাই। এতট1 যে অস্থ্থ 
গিয়াছে, তিনি একদিনও দেখিতে আসেন নাই । অস্থখের জন্য যদিও এমন 
কেহ চিন্তিত হয় নাই, তথাপি দেখিতে তো সকলে আসিত। কল্যাণীর মনে 
হইল, সামান্য একট দাস দাসীরও ব্যারাম হইলে স্বামী তাহার তত্বাবধান 
করেন। ধীরে ধীরে তাহার নাসাঁপথ হইতে একট" মু অথচ দীর্ঘকাঁলবাহী 


নিপা দেবী ৫৩৪ 


নিঃশ্বাস বছিয়া। গেল। অন্ত মনে কল্যাণী রেলিং ধরিয়া অগ্রসর হইতেছিল। 
সহসা কাহার কণম্বর কর্ণে প্রবেশ করিল'। থমকিয়া দীড়াইয়া কল্যাণী 
গবাক্ষপথে গৃহমধ্যে চাহিয়া দেখিল, একখাঁন1 কৌচের উপর বসিয়া তারাচরণ, 
তাহার বক্ষে মস্তক রাখিয়া প্রফুল্ল অর্ধশায়িতাবস্থায় বসিয়। স্বামীর মুখপানে 
চাহিয়া হাঁসিতেছিল। তাঁরাঁচরণ প্রেমভরে তাহার মুখখাঁন] ছুই হাতে ধরিয়া 
মুখের কাছে রাঁখিয়াছেন। ছুই জনে কত কথা হইতেছিল , তাহার ছত্রে 
ছত্রে বর্ণে বর্ণে ভালোবাসা যেন উছলিয়া উঠিতেছে। লুব্ধ তৃষিতনয়নে 
কল্যাণী চাহিয়। রহিল। তাহার ক্ষুদ্র বক্ষের মধ্যে রক্তট1 তোলপাড় করিয়া 
তুলিতে লাগিল। নিয়ে উদ্ভান হইতে বাহিত মৃদুল সবাস তখন চারিদিকে 
ছুরাশার স্বপ্ন স্থষি করিতেছিল । 

দাসী কক্ষ মধ্যে আঁসিয়! খোঁকাকে দিয়া গেল। পতি-পত্বীতে শিশুকে 
আদর করিতে লাগিল। প্রফুল্ল বলিল, “কল্যাণী আজ ভালে। আছে, জরট? 
হয়নি।” তারাচরণ কিছু বলিলেন না। “আচ্ছা খোকা কি নাম হবে? 
তাঁতের তো আর বেশি দেরি নেই।” 

“তুমি পছন্দ কর ন11” 

“অমুল্যকুমীব বেশ নাম নয় কি? বেশ অমু অমু বলে ডাকব ।” 

“বেশ নাম, তাই রেখো । বড্ড তো হাঁস্তে শিখেছে, ভ্যাখ, ছ্যাখ |” উভয়ে 
যুগপৎ শিশুকে চুম্বন করিলেন। তার পরে তারাঁচরণ ফিরিয়। প্রফুল্পকে চুম্বন 
করিলেন । প্রফুল্ল হাসিক্া। উঠিল । কল্যাণী সরিতে চেষ্টা করিল, পারিল ন1। 

প্রফুল্ল বলিল, “এইবাৰ বোধ হয় কল্যাণী সারবে । মধ্যে মধ্যে যে 
ভাবনাটা হ'ত।” তাঁরাচরণ একটু থামিয়া বলিলেন, “এমন বেশি ভাবনাব 
কথা কি? আমাদের যার প্রয়োজন ছিল তাতো পাঁওয়। গেছে ।” 

“ছিঃ ছিঃ, এমন কথা কি বলতে আছে ?” 

কল্যাণী ধীরে ধীরে রেলিং ধবিয়া ধরিয়। নিজ্ব কক্ষে ফিরিয়া গেল । কক্ষ- 
মধ্যে তখন অন্ধকার । উপুভ হইয়া সে শয্যার উপরে শুইয়া পড়িল, হায় 
মানবের অভাব! তুমি যে যথার্থ কি, তাহা বুঝিলাম না। প্রকল্প যখন 
ক্রোড়স্থ শিশুকে দৌলাইতে দোলাইতে স্বামীর বক্ষে মাথা বাখিয়! ভাবিতে- 
ছিল, “কল্যাণী কি ভাগ্যবতী ।” তখন অন্ধকার কক্ষে শয্যার উপরে লুটাইয়া 
কল্যাণী অপরের সৌতাগ্যের কথা ভাঁবিতেছিল। 


£€৪ বাত বধের শত খল 


.পর্রিন প্রফুল্পকে অন্ন বলিল, প্রাত্রে ছোটো! বৌ'র বড়ে! জর হয়েছিল 
-খনে। ওঠেনি |” 
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উপযুক্ত সমারোহের সহিত খোঁকার অন্পপ্রাশন হইয়া গেল। নাম হইল 
অমূল্যকুমার । 

কল্যাণী ক্রমশঃ শধ্যায় সঙ্গে মিশিয়া যাইতে লাগিল। ডাক্তার দেখে, 
উষধ খায়, স্ুুনিয়মে চিকিৎস। হয় তথাপি অন্থখ সারে নী । সকলে ভাবে, 
“অতি সুখ বুঝি মাঙ্ষের সয় না। নইলে যাঁর! ভাগ্যিমানি, তাঁরাই ব্যাঁরামে 
বেশি ভোগে কেন ?" 

অন্ন নীচে কার্ধাস্তরে নিযুক্ত । ,কল্যাণী নিজ কক্ষে একেল! শুইয়াছিল। 
জানাল! দিয়া বাতাস আলিয়1 রোগপাওুর মুখের উপর ছড়ানে। রুক্ষ চুলগুলো 
লইয়া খেলা করিতেছিল। মুদিত চক্ষে কল্যাণী শুইয়াছিল। সহসা ললাটে 
কাহার শীতল হস্ত স্পষ্ট হইল, চাহিয়া দেখিল স্বামী ! 

নিকটে বসিয়া তাবাচরণ বহুক্ষণ নীরবে রহিলেন $ তার পরে মৃছুত্ববে 
বলিলেন, “কেমন আছ, কল্যাণী?” কল্যাণীর অভ্যস্ত “ভালো আছি” 
উত্তর আজ মুখে আদিল না। কল্যাণীর বোধ হইল, শ্বরট বড়ো স্মেহসিক্ত । 
একবার বিল্ফারিত চক্ষে স্বামীর মুখের পানে চাহিল, চক্ষু নত হইয়া গেল, 
সঙ্গে সঙ্গে দর দর ধারে জল গড়াইয়া৷ পড়িল। ব্যথিত প্রশ্ন হইল, “কাছ কেন 
কল্যাণী? ডাক্তার বলেছে শীগ্গিরই ভালে! হবে।” নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
কল্যাণী বলিল, “আর ভালো! হয়ে কি হবে ?” 

“কেন কল্যাণী--ভালে। হবে বই কি!” 

“না--না আর নয়, আমার কাঁজ তে! ফুরিয়েছে, আর বেঁচে কি হবে?” 
তারাচরণ চমকিয়া উঠিয়! দীড়াইলেন। কল্যাণীর শীর্ণ হস্ত নিজ হস্তে ধরিয়! 
ব্যগ্রকঠে বলিলেন, "ও কি কথ। কলানী। ও কথা! কেন বল্ছ?” কল্াণী 
পার্খ পরিবর্তন করিয়া শুইল; চোঁখে বড়ো জল আসিয়াছিল। সাদরে 
তাহার মন্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে তাঁরাচরণ বলিলেন, “কল্যাণী, অমন 
কারে রয়েছ কেম ? বড়ো কি কষ্ট হচ্চে?” “হ্যা” । “কি কষ্ট হচ্চে?” অতি 
কষ্টে কল্যাণী বলিল, “মাথাট1 বড়ো। কেমন কচ্চে।” “এই গন্ধট। শোক দেখি» 


নিরুপমা দেবী ৫০ 


মুখ ফিরিও ন1 গন্ধটা নাকে যাক্‌।” মন্তিক-দ্দিপ্ধকর মধুর স্ুবাঁসে কল্যণী 
অনেকট! প্রক্কৃতিস্থা হইল। মৃছুত্বরে বলিল, “আর না এখন ভালো! হয়েছে ।* 
কল্যাণী হাত দিয়া শিশিটা একটু ঠেলিয়! দিবার চেষ্টা করিতেই তাহার হাত 
চাপিয়া ধরিয়। তারাচরণ সিপ্ধ ্ববে বলিলেন, “সরিয়ে দিও না! আমার এই 
সামান্ত লেবাটুকু আজ নাও তুমি !”- কল্যাণী পূর্ণ চক্ষে দ্বামীর পানে চাহিল। 
নির্বাণোন্মুখ জীবন-প্রদীপে একি অজস্র ন্েহধার। নিষেক ? মরণোনম্মুখ লতাক্ষ 
কেন আর এই শীতল বারি বর্ণ? কল্যাণী চোখ বু'জিল। “নীও কল্যাণী, 
আমার এই প্রথম তোমায় একটু দিতে আঁসাঁ_নেবে না?” কল্যাণী সজোরে 
চক্ষু মেলিল। উচ্চ কণ্ঠে বলিল,__-”শ1 না_নেব না। তুমি যাঁও-তুমি 
যাঁও, এখন আর কেন তুমি এসেছ? আর তো। আমাকে দরকার নেই ।* 
উচ্ছবাসের আবেগে শীর্ণদেহ দুর্বল-মস্তিষা, কল্যাণী মৃছিত হুইয়। পড়িল । 
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ক্রমশঃ কল্যাণী দিনে দিনে নিস্তেজ হইয়া পডিতে লাঁগিল। আর বিছানা 
হইতে উঠিতে পারে না। বেশি কথা কহিতে পাঁরে না। সন্ধ্যার পর 
ম্ছ আলোকে অন্ন বসিয়া! কল্যাণীর জন্য প্লাশে উষধ ঢালিতেছিল। কল্যাণী 
সহসা] মৌহের ঘোঁবে বলিয়। উঠিল, “আর এসে। না আমি আর চাই ন11” 
“কি বল্ছ কল্যাণী?” “তিনি বুঝি চলে গেলেন ঠাকুরঝি? বাগ কৰে 


গেলেন ?” 
“ওকি বল্ছ কল্যাণী--অমন করছ কেন? ওষুধ খাও ।” 


“ওষুধ ? আর পারি না ঠীকুরবি !” “না খেলে কি অস্থথ সারে?” 
“অসুখ? অন্থুখ আর সারানো হবে না ঠাকুবঝি !- আমাকে যে আর 
দরকার নেই বলে তাঁকে ফিঞিয়ে দিয়েছি-__আর বীচিও ন|!” 

“বালাই তোমার কিসের দুঃখ, তুমি রাঁজরাণী রাজমাত11”--কল্যাণী মৃদু 
হানিল। 

দ্িপ্রহর রাত্রে কল্যাণী বডে। ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল । অন্ন সভয়ে গিয়া 
গৃহিণী ও প্রফুল্পকে ডাকিয়া আনিল। 

প্রফুল্ল আসিয়া কল্যাণীর মস্তক ক্রোডে লইয়া বদসিল। গৃহিণী বাঁতাঁস 
করিতে লাগিলেন । কল্যাণীর চঞ্চলতা উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতে লাগিল। 
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৫৭৮" শত বর্ষের শত গল্প 


“কেন দিদি অমন করছ ?” কল্যাণী হাঁপাইতে হাপাইতে বলিল, “বড়ো কষ্ট 1 
কর্তীকে ভাকানো হইল। ডাক্তার আনিতে লোক ছুটিল। বাড়িভে একটু 
মোবরগোল পড়িয়া গেল। প্রফুল্ল বলিল, “কল্যাণী অমুকে কোলে নেবে ?” 
“মা দিদি!” গৃহিণী ভগ্ন কণ্ঠে বলিলেন, "আঙুক না) মা নাও একটু!” 
কল্যাপী একটু জোরে বলিল, “ন। দিদি, আমায় একটু শান্তিতে মরতে দাও । 
তার কথা একটু ভুলতে দাও দিদি! নে কেন তোমার পেটে হ'ল না?” 

“কল্যাণী, থাম 1৮ 

“ছোটে। থেকে, যেদিন এ বাড়িতে পা. দিয়েছি, শুনে আস্ছি তার জন্তেই 
তোষরা আমায় স্সেহ কর, কেন, আমি কি কেউ নই দিদি? আমায় 
তোমর1 ভালোবাস না? আমায় তোমরাই তো এনেছ? আমি কিসে 
দোষী দিদি?” গৃহিণী অশ্রুপূর্ণ চক্ষে বলিলেন, “ষাট বালাই । তোমায় কে 
ভালোবাসে না মা? তুমি আমার ঘরের লক্ষমী।” 

"না না, আমি কেউ নই, আমি কেউ নই !”-ডাক্তার আসিয়া বলিল, 
“পূর্ণ বিকার! প্রলাপ হইয়াছে।” গৃহিণী কাদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “অন্ন, 
তারাচরণকে ডাক্‌।” অন্ন কাঁদিতে কাদিতে চলিয়া গেল। কল্যাণী ক্ষণে 
ক্ষণে বারের দিকে চাঁহিতেছিল , জ্ঞান তখন ভালো ছিল না৷ । 

প্দাদাবাঁবু এলেন না, জ্যাঠাইমা ।--নীচে চলে গেলেন।” গৃহিণী অস্র 
মুছিলেন। দাসী আসিয়! ডাকিল, “বৌদি! খোকা বডে' কাদ্ছে থামাতে 
পাচ্চি না শীগ্গির এসে11” প্রফুল্ল তাভাতাডি চলিয়! গেল। কল্যাণী 
প্রলাপ ঘোরে বলিল, “দিদি । দিদি! কই এলেন না? তিনি যে এসেছিলেন-_ . 
আমি যেতে বলেছি, তাকে ডাকো আঁর ঘেতে বলব না।” কেহ 
আমিল না। 

অন্ন মুখের উপর পড়িয়া বলিল, “কল্যাণী কল্যাণ--কি বল্ছ ?* 

অধস্ফট ত্বরে কল্যাণী বলিল, “এস, আর যেতে বলব না, এস।” 


'আলেহ। 


ঠাকুরঝি 
সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


নীরজা রাম্নীঘরে ঝোল সত্লাইতেছিল, শিবপ্রিয়! প1 টিপিয়। অলক্ষ্যে আসিয়া 
তাহার মুখে খানিকটা মোহনভোগ পুরিয়া দিল। নীরজ। ঘাড় ফিরাইয়! 
অহ্ুযোগের স্বরে কহিল, "ও কি ভাই ঠাকুরবি 1” 

শিবপ্রিয়া হাসিয়া কহিল, “কিছু মুখে দাও দেখি। নিজে থেকে ত 
কখনও খাবার ফুর্সৎ হতে দেখলুম না!” 

নীরজা হাত ধুইয়া ধোয়া জল কড়াঁয় ঢালিয়া সরিয়া আসিল, কহিল, “এই 
যে ঝোলট। নাঁবিয়ে রেখেই খেয়ে নিচ্ছি ।” 

প্বাি রুটি ত! সে আর তোমায় খেতে দিচ্ছি না। কেন বল ত-- 
আমি খাব লুচি, মোহনভোগ, আর তুমি বাড়ীর বৌ, একটি বৌ, তুমি 
কতকগুলো! বাসি রুটি গিলবে! কেন? মার সঙ্গে এই নিয়ে আজ খুব 
একচোট হয়ে গেছে, আমার 1” 

নীরজ1 ম্লান নেত্রে শিবপ্রিয়ার পানে চাহিল। সে দৃষ্টিতে করুণ মিনতি 
ষেন ঝৰিয়। পড়িতেছিল। সে দৃষ্টির অর্থ, কেন তুমি আমার হইয়া! ঝগড়া, 
কর, ভাই? ভাল সাঁমলাইতে আমার যে এদিকে প্রাণ বাহির হইয়া যায়! 
শিবপ্রিয়।৷ তাহ বুঝিত ; তাই সে কহিল, “আঁমি এবার তোমার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকব । দেখি, মা তোমায় কেমন কিছু বলে '” 

নীরজ। শিহরিয়া উঠিল, কহিল, “না ভাই, না ঠাকুরঝি, তোমার ছুটি 
পায়ে পড়ি” 

শিবপ্রিয়া একটৃষ্টে নীরজার পানে চাহিয়া রহিল। নীরজার সুন্দর মুখে 
ঘামের বিন্দু ফুটিয়া উঠিয়াছে; কপালের উপর মুক্ত কেশগুল1 সে ঘামে 
ভিজিয়৷ বসিয়া গিয়াছে; আগুনের তাপে মুখ তাহার রাঁওা হইয়া উঠিয়াছে। 
শিবপ্রিয়৷ কহিল, “আজ থেকে আর একল! তোমায় বাধতে দিচ্ছি না। 
আফিও বাকায় যোগ দেব।” বলিয়! শিবপ্রিয়া উনানের দিকে অগ্রসর হইল। 

নীরজা বাধ! দিয়া কহিল, “ন1 ভাই, তোমার সহ! হবে না; অস্থথ 
করবে ।” 


ধা 
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শিবপ্রিয়। সজোরে কহিল, “ওগো, না গে। না, আমি মোমের পুতুল নই 
যে আগুন-তাতে গলে যাব !” 

নীরজা কহিল, “তুমি ছুদিনের জন্যে এখানে জিরুতে এমেছ-_”, 

শিবপ্রিয়া কোপের ভান করিয়া]! কহিল, “বটে, আমার বাপের বাড়ী আমি 
এসেছি কুটুম, না? তাই আমি সিংহাসনে দিবা-রাভির বসে থাকব, কুটোটি 
অবধি নাড়তে পাব না! ইস লে|! না, আমার হাতের রাশ্লা খেলে 
তোমার্দের জাত যাবে? ওগো, তোমার ঠাকুরজামাই অখাগ্ঠি খেলেও সে 
'মোছনমান নয়- বুঝলে ?” 

নীরজ। জানিত, শিবপ্রিয়াকে ঠেকাইয়। রাঁখ। দায়! সে যাহ। ধরিবে, 
তাছা করিবেই। বিশেষ নীরজার কষ্ট এতটুকুও লাঘব করিবার জন্য শিবপ্রিয়া 
মায়ের উগ্র রোষানল হাঁনিমুখে মাথায় তুলিয়া লইতে পাঁরে। বড়লোকের 
ঘবে সে পড়িয়াছে,--বাঁপের বাঁডী বড একট আসিবার স্থবিধা তাহার ঘটে 
না। এক বৎসর পরে কয়দিনের কডারে এবার সে বাপের বাড়ী আমিবার 
অন্থমতি পাইয়াঁছে। মা মেয়েকে পাইয়া কোথায় বাঁখিবেন, কি পীচট। 
ভাল জিনিস তাহাকে খাঁওয়াইবেন, তাহ ভাবিয়া! অস্থির আকুল হইয়া 
উঠিয়াছেন! পূর্বে যেখানে শুধু স্সেহ ছিল, এখন সেখানে মন জোগাঁইবাব 
পাল! পড়িয়াছে। হোক পেটের মেয়ে, তবু সে আজ বডলোঁকের বৌ? 
এই কথাটাই মায়ের মনে সকলের চেয়ে বেশী জাগিতেছিল। তাই মা! মেয়ের 
জন্য অতিরিক্ত ব্যস্ত হইয়া! পড়িয়াছিলেন। 

মেয়ে কিন্ত দেখিতে পাইল, তাঁহার আদবের ঘটায় বেচারী নীরজার 
পরিশ্রমে লীমা নাই । আবার শুধু তাহাই নয়। মুখ টিপিয়। এতখানি ষে 
খাটিয়া সারা হইয়া যাইতেছে, তাহার উপর জুলুমেরই কি অস্ত আছে! 
আবার শুধুই জুলুম? শিবপ্রিয়া নাবী-_সে জানে, সংসারের কাজে নারী 
যতই খাঁটিয়! সারা হোক না কেন, নে খাটুনি কিছুই তাহার গায়ে লাগে ন। 
যদি এসকল খাঁটুনির পিছনে স্বামীর ভালবাসায় জুডাইবার একট! আশ্রয় 
থাকে! কিন্তু এ ক্ষেত্রে নীরজার ভাগ্যে তাহারও অভাব। প্রবল-প্রতাপ 
তাই তাহার স্ত্রীর ভালবাসার ধার মোটেই ধারিত লা । বৌ যখন গভীর 
রাত্রে পরিশ্রমান্তে জুড়াইবার জন্য ঘরের কোণে গিয়া আশ্রয় লয়, ভাই 
শ্রীপতি তখন নীচ ও জঘন্য আমোদ-প্রমোদের চেষ্টায় বাহিরে ঘুরিয়া বেড়ায়। 
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মার ত সেদিকে শাপন মোটেই নাই, বরং তিনি ছেলেকে এ বিধে এককপ 
প্রশ্রয় দিয়াই আসিভেছেন। 

বহুদিন পরে ভাইয়ের সংসারে আসিয়া এই বিসদৃশ ব্যাপার দেখিয়া 
শিবপ্রিয়ার চিত্ত জলিয়া উঠিল। সে ভাবিল, দূর হোক, এখনই চলিয়। 
যাই! কিন্তু না, বেচারী নীরজা! নীরঞ্ার প্রতি স্থগভীর মমতাই তাহাকে 
এখানে আটকাইয়া রাখিল। সে ভাবিল, নীরজার সম্বন্ধে একট। কিছু 
ব্যবস্থা করিয়া তবে সে এখান হইতে নডিবে! এমন লক্ষ্মী বৌ_-তাহার 
এমন দুর্দশা ! ঘরের লক্ষী যেখানে কাঁদিয়া দিন কাটায়, সে সংসারের উচ্ছেদ 
হইতে কতক্ষণ! 

তাই বৌয়ের পক্ষ লইয়া মায়েব সহিত সে ঝগডা স্থুরু করিল। ম্বাঁমী- 
সৌভাগ্যের হর্জয় বর্ম তাঁহাকে বিপুল শক্তিশালিনী করিয়। তুলিয়াছিল। 
মাকে সে স্পষ্টই বলিল, “তোমার আস্কীরাতেই ত দাদার এতখানি বাঁড় 
হয়েছে ।” 

মা বলিলেন, “তা য! বল বাপু, শ্রীপতি আমার এ-কাঁলের ছেলেদের মত 
বেহায়! নয় যে, বৌকে মাথায় তুলে নাচবে 1” 

শিবপ্রিরা। রাঁগিয়। বলিল, “নাঃ, বৌকে ছু'পায়ে থ্যাথ্লানোটাই ভারী 
পৌরুষেব লক্ষণ।” 

মা বলিলেন, “বৌ বৌই আছে, খাচ্ছে পরছে-_বাপ। আবার কি! 
কিসের তার আর অভ।ব রইল, শুনি! মেমেদের মত সোয়ামীর হাত ধরে 
গডের মাঠে হাঁওয়। খেয়ে বেডাবে না কি! না, পাঁচট। মজলিশে ধেই ধেই 
করে নাঁচতে ছুটবে ?* 

বৌ-সম্বন্ধে মাতাব এই আশ্চর্য ধারণার কথা শুনিয়া শিবপ্রিয়া অবাক 
হইয়া! গেল, কিন্তু দমিল না । সে ভাবিল, কিছুতেই ছাঁড। হইবে না_-এ 
গাঙে তরী যখন ভানাইয়াছে, তখন শক্ত কণিয়া হাল ধরিয়া কুলে নে 
পৌছিবেই! ভাইকেও একদিন কাছে পাইয়। মে বেশ চড়া রকমের দশটা 
কথ] শুনাইয়। দিল। ফলে দীড়াইল এই যে, শ্রীপতি পূর্বে ছুই বেল! ছুই মুঠ! 
ভোজন করিবাঁর জন্যও অন্দরে আসিতেছিল, এখন ভগ্মীর কড়া কথা শুনার 
পর হইতে সে পুরে সে একাস্তই ছুর্পভ হইয়া উঠিল। 

এই ঘটনায় মায়ের যত রাঁগ পড়িল নীরজার উপর । সেই ত এ 
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ব্যাপাঝের মূল! তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই ত শিবপ্রিয়া কঠিন বচনের চাকা” 
খান! ঘুরাইয়। দিয়াছে! আর সেই চাকা তাহাকে ও শ্রীপতিকে মাড়াইয়। 
পিষিয়! সবেগে ছুটিয়। চলিয়াছে! কতদিন পরে মেয়ে আসিল--কোথায় ছুই 
দণ্ড তাহাকে কাছে রাখিয়। হ্ুখ-ছুঃখের 'ছুইট1 কথ। কহিবেন, তাহার অবকাশ- 
মাত্র ন। দিয়! মেয়েট। বৌয়ের সঙ্গে সঙ্গেই চবিবশ ঘণ্টা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । 
পাঁচটা বাজে ছুতা খুঁজিয় মার সঙ্গে কৌদল বাধাইতেছে ! মুখ টিপিয়! 
থাকিলে কি হয়, বৌয়ের হাড়ে ভেক্কি খেলে! তাই বৌয়ের উপর তীহার 
আক্রোশ সীম! ছাপাইয়। উঠিল । বৌকে অন্তরাঁলে পাইলেই মনের জালার 
বেশ ছুই-চাঁরিট। তীত্র ছিট। তিনি তাঁহার উপর নিক্ষেপ করিতে তুলিলেন ন]। 

নীরজা চোখের জল মুছিয়া ভাবিল, হায়, ঠাকুবঝি এ করিল কি! মধু 
পাইবার প্রত্যাশায় মধু-চক্রে খোচা দিয় মধু ত পাওয়া গেলই না, এখন হুলের 
বিষে তাহার যে প্রাণ যাইবার জে। হইয়াছে । মনে স্থুখ ত তাহার ছিলই 
ন; স্বস্তি একটু ছিল। সেম্বস্তিটুকুও ঠাকুরঝি আজ দূর কবিয়! দিতেছে ! 
হায়, মে ছুই দিনের লোক, ছুই দিন পরেই দুরে চলিয়! যাইবে; কিন্তু সে 
বুঝিতেছে না, এ ছুই দিনে সংসারটাঁয় যে দারুণ ঘূর্ণাবর্তের স্থস্্রি করিয়। 
যাইতেছে, সে ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে পড়িয়। নীরজার পক্ষে টি'কিয্া থাক? কতথাঁনি 
কঠিন হইয়া দাড়াইবে। 


রান্নাঘরে মেয়ের গলার সাড়া পাইয়া মা পা টিপিয়া তথায় আসিয়। 
দাড়াইলেন। বৌয়ের পাঁনে রক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, "নদের 
নঙ্গে গানে-গল্পে ঝোঁল্ট। শেষে পুড়িয়ে ফেলে? না যেন! ও কোথায় 
ছু দিনের জন্য এল বাপের বাড়ীতে জিরুতে, না, দিবা-বাত্তির ওকে ধরে 
ফুস্লোনে। হচ্ছে ! শেষে রান্নাঘরে এই উন্নের পাশে আগুম-তাঁতে অবধি 
ওকে টেনে আনা হয়েছে!” ৃ 

নীরজ1 মাটির পানে চাহিয়া রহিল। শিবপ্রিয়। ফোঁস করিয়া উঠিল, “ও 
কেন ডাকতে যাবে? আমি নিজে এসেছি। সকাল থেকে মানুষটা কিছু 
না খেয়ে বেঁধে সাঁর। হচ্ছেতকি খেলে ন। খেলে, সেদিকে কারও নজরই 
নেই--তাই ওর মুখে জোর করে একটু মৌহনভোগ পুরে দিলুম 1” 


সৌরীজআ্রমোহন মুর্পোপাধ্যায় &১৩ 


মা বলিলেন, “বড়লোকের মেয়ের মুখে বুঝি রুটি আর রোচে না!” 

শিবপ্রিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “মা--1* সে ম্বরে মা চমকিয়! থাখিয়। 
গেলেন । খিবপ্রিয়। বলিল, “তুমি ওকে য। খুসী বকৃতে পারো, কেন না ও 
তোমার বৌ, এখন ওকে হাতের মুঠোঁর মধ্যে পেয়েছ । কিন্তু তাই বলে ওর 
বাপের নামে খোঁট! দিয়ো না বলছি, খবর্দীর! ও ভাল মাহ, তাই চুপ 
করে সহ করছে! আমায় ষদি কেউ এমনি করে আমার মরা বাপের নামে 
খোট] দিত, তাহলে আঁমি কি করতুম, জানো? নখে করে তাকে ছিড়ে 
ফেলতুম--তা৷ সে আমার ধত-বড় গুরুজনই হোক ন! কেন! স্বামী হলেও 
রেহাই দিতুম ন।” 

মেয়ের কথায় ম। ভড়কাইয়া গেলেন । শিবপ্রিয়ার চোঁথ ছুইট1 আগুনের 
মত জলিতেছিল-_রাগে সর্বাঙ্গ থর্‌ থরু করিয়া কাঁপিতেছিল। ম1 বলিলেন, 
“এখন আয় বাপু-বান্নাঘর থেকে চলে আঁয়--তোর মাথা গরম হয়ে উঠেছে। 
এখনই আবার ফিট্-টিট হয়ে পড়বে! কত করে ত ফিট বন্ধ হয়েছে_-আয়, 
চলে আয় ।৮ মা মেয়ের হাত ধরিয়। মুহু আকর্ষণ করিলেন । 

শিবপ্রিয়া কহিল, “না, আমি যাব না। ছাড়ো আমায় । আমি আজ 
রীধব-_বৌকে রীধতে দেব ন।। তুমি যাও। আমায় রাগিয়ো না, বলছি, 
__তাঁহলে অনর্থ বাঁধবে ।” 

মা ভয়ে সরিয়া গেলেন । যাইবার সময় বৌয়ের পানে যে দৃষ্টি হানিয়। 
গেলেন, তাহাতে যেন আগুন ঠিকরিয়। বাহির হইতেছিল। 

নীরজা কাঠের পুতুলের মতই নিম্পন্দ দাড়াইয়। রহিল। তাহার যেন 
চেতন। ছিল না। চোখের সামনে এই যে ঘটনাট। ঘটিয়। গেল, ইহা কি 
সত্য! যখন জ্ঞান হইল, তখন সে দেখে, শিবপ্রিয়া কোমরে কাপড় জড়াইয়া 
কানি দিয় কড়ার আংটা ধরিয়া উনান হইতে ঝোলের কড়। নামাইভেছে । 
সে ছুটিক়্া! গিয়া ডাঁকিল, প্ঠাকুরবঝি_-” 

শিবপ্রিয়। তখন একেবারে ঠাণ্ডা হইয় গিয়াছে । সহজভাঁবেই মে বলিল, 
“ছে ত ভাই এ কাশিখানা__বোঁলট। ঢেলে বাখি। কেমন, এই হয়েছে ত? 
দেখ, আর থাকলে ঝোলট। মরে একেবারে কাই হয়ে যাবে, না?” 

যন্ত্রচাঁলিতের মত নীরজ। কাশি আগাইক্সা দিল। শিবপ্রিয়া কাশিতে 
ঝোল ঢালিয়া রাখিয়! খুস্তি দিয়া কড়া! চাচিয়া ফেলিল; পরে কড়ায় জল 


৯১০৯০ 


৫১২ শত বর্ষের শত গল্প 


ব্যাপারের মূল! তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়াই ত শিবপ্রিয়া কঠিন বচনের চাঁকা- 
খান) ঘুঝ্াইয় দিয়াছে! আর সেই চাক। তাহাকে ও শ্রীপতিকে মাড়াইয়। 
পিষিয়া সবেগে ছুটিয়৷ চলিয়াছে। কতদিন পরে যেয়ে আসিল--কোথায় ছুই 
দণ্ড তাহাকে কাছে রাখিয়! ক্থুথ-ছুঃখের 'ছুইট? কথ। কহিবেন, তাহার অবকাশ- 
মাত্র না দিয়া মেয়েট। বৌয়ের সঙ্গে সঙ্গেই চব্বিশ ঘণ্টা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
পাঁচটা বাজে ছুত খুঁজিয়া মার সঙ্গে কৌদল বাধাইতেছে! মুখ টিপিয় 
থাকিলে কি হয়, বৌয়ের হাঁড়ে ভেন্কি খেলে! তাই বৌয়ের উপর তাহার 
আক্রোশ সীম। ছাঁপাইয়! উঠিল। বৌকে অন্তরালে পাইলেই মনের জালার 
বেশ ছুই-চীরিট। তীব্র ছিট1 তিনি তাহার উপর নিক্ষেপ করিতে ভূলিলেন ন]। 

নীরজা চোখের জল মুছিয়া ভাঁবিল, হায়, ঠাঁকুবঝি এ করিল কি! মধু 
পাইবার প্রত্যাশায় মধু-চক্কে খোচ। দিয়! মধু ত পাওয়া! গেলই না, এখন হুলের' 
বিষে তাহার যে প্রাণ যাইবার জে! হইয়াছে । মনে স্থখ ত তাহার ছিলই 
না; স্বস্তি একটু ছিল! সেম্বন্তিটুকুও ঠাকুরঝি আজ দূর করিয়া দিতেছে ! 
হায়, সে ছুই দিনের লোক, ছুই দিন পরেই দুরে চলিয়। যাইবে; কিন্তু সে 
বুঝিতেছে না, এ ছুই দিনে সংসারটায় যে দা%ণ৭ ঘূর্ণাবর্তের স্থটি করিয়া! 
যাইতেছে, সে ঘর্ণাবর্ডের মধ্যে পড়িয়। নীরজার পক্ষে টি'কিয় থাঁক। কতখানি 
কঠিন হইয়া দাড়াইবে ! 


৮ 


রান্নাঘরে মেয়ের গলার সাড়া পাইয়া মা পা টিপিয়া তথায় আসিয়া 
দীড়াইলেন। বৌয়ের পানে বন্ড দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিয়৷ কহিলেন, “ননদের 
সঙ্গে গানে-গল্পে ঝোল্ট1 শেষে পুড়িয়ে ফেলো না যেন! ও কোথায় 
ছ দিনের জন্য এল বাপের বাড়ীতে জিরুতে, না, দ্িবা-রাঁত্তিব ওকে ধরে 
ফুস্লোনে। হচ্ছে! শেষে রান্ীঘরে এই উন্নটনের পাশে আগুন-তাঁতে অবধি 
ওকে টেনে আন হয়েছে !” ৃ 

নীরজ! মাটির পানে চাহিয়া রহিল। শিবপ্রিয়। ফৌস করিয়। উঠিল, “ও 
কেন ভাকতে যাবে? আমি নিজে এসেছি। সকাল থেকে মাঁছুষট। কিছু 
না খেয়ে রেঁধে সারা হচ্ছেতকি খেলে না খেলে, সেদিকে কারও নজরই 
নেই__তাই ওর মুখে জোর করে একটু মোহনভোগ পুরে দিলুম ।” 


সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় ৫১৩ 


মা বলিলেন, প্বড়লোকের মেয়ের মুখে বুঝি রুটি আর রোঁচে না!” 

শিবপ্রিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “মা--!” সে ম্বরে মা চমকিয়া থাষিয়া 
গেলেন । শিবপ্রিয়া বলল, “তুমি ওকে যা খুসী বকৃতে পাবো, কেন না ও 
তোমার বৌ, এখন ওকে হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েছ । কিন্তু তাই বলে ওর 
বাপের নামে খোট। দিয়ো না বলছি, খবর্দার! ও ভাল মানষ, তাই চুপ 
করে সহা করছে! আমায় ষ্দি কেউ এমনি করে আমার মরা বাপের নামে 
খোটা দ্রিত, তাহলে আমি কি করতুম, জানো ? নখে করে তাকে ছি'ড়ে 
ফেলতুষ--তা সে আমার যত-বড় গুরুজনই হোঁক না কেন! স্বামী হলেও 
রেহাই দিতুম ন1।” 

মেয়ের কথায় মা ভডকাইয়। গেলেন । শিবপ্রিয়ার চোখ ছুইট। আগুনের 
মত জ্বলিতেছিল-_বাগে সর্বাঙ্গ থরু থর্‌ করিয়া কাপিতেছিল। মা বলিলেন, 
“এখন আয় বাপু-বান্নাঘর থেকে চলে আয়--তোর মাথা গরম হয়ে উঠেছে। 
এখনই আবার ফিট্‌-টিট হয়ে পড়বে! কত করে ত ফিট বন্ধ হয়েছে_-আয়, 
চলে আয়।৮ মা মেয়ের হাত ধরিয়। মহ আকর্ষণ করিলেন। 

শিবপ্রিয়া কহিল, “না, আমি যাব না। ছাডে। আমায়। আমি আজ 
বাঁধব--বৌকে বাঁধতে দেব না। তুমি যাও। আমায় রাগিয়ো না, বলছি, 
_-তাঁহলে অনর্থ বাঁধবে !” 

মা ভয়ে সবিয়া গেলেন । যাইবাঁব সময় বৌয়ের পানে যে দৃষ্টি হানিয়। 
গেলেন, তাহাতে যেন আগুন ঠিকরিয়া বাহির হইতেছিল। 

নীরজ! কাঠের পুতুলের মতই নিম্পন্দ দ্ীভাইয়া বহিল। তাহার যেন* 
চেতন। ছিল না। চোখের সামনে এই যে ঘটনাট। ঘটিয়। গেল, ইহা কি 
সত্য! যখন জ্ঞান হইল, তখন সে দেখে, শিবপ্রিয়। কোমরে কাপড় জড়াইয়। 
কানি দিয়া কডার আংটা ধরিয়। উনান হইতে ঝোলের কড়া নামাইতেছে। 
পে ছুটিয়। গিয়া ডাঁকিল, "ঠাকুরঝি-” 

শিবপ্রিয়। তখন একেবারে ঠাগ। হইয়া গিয়াছে । সহজভাবেই সে বলিল, 
“দে ত ভাই এ কাশিখানা--োঁলটা ঢেলে রাখি । কেমন, এই হয়েছে ত? 
দেখ, আর থাকলে ঝোলট] মরে একেবারে কাই হয়ে যাবে, না 1” 

যস্ত্র-চালিতের মত নীবজ। কাশি আগাইয়। দিল। শিবপ্রিয়া কীশিতে 
ঝোল ঢালিয়। রাখিয়। খুন্তি দিয়! কড়া চাচিয়। ফেলিল; পরে কড়ায় জল 


৬৩৩ 


৫১৪ শত বের শত গল্প 


ঢালিয়] ভিজা ন্যাঁতা ধিয়া কড়ার গ। রগড়াইয়া জলট] বাহিরে নার্মার ধাঁরে 
ঢালিয়। আপিয়! কহিল, “এই কড়াঁতেই অন্বলট। চড়িয়ে দি, তাহলে-_-কেমন ? 
তুই ভাই মশলাটা ঠিক করেদে। আমি ততক্ষণে চালতা কট! ছেঁচে নি।” 


৮ 


কড়ারের তখনও কয়দিন বাঁকী ছিল, শিবপ্রিয়ার শাশুড়ী লিখিয়! পাঠাইলেন, 
হঠাৎ তাহার গ্রহে তাহার এক দৌহিত্রেব অন্প্রাশন উপহ্থিত$ বীরেন 
যাইয়! কাল শিবপ্রিয়াকে লইয়া আসিবে । শিবপ্রিয়ার মনট। অখ্ির হইয়া 
উঠ্ঠিল। সে নীরজার পানে চাহিল। নীরজার মুখে-চোখে করুণ বেদনার 
একট] ছায়া পড়িয়াছিল। ঠাকুবঝি চলিয়! যাইবে! হায়, স্নেহের 
দেওয়াল তুলিয়। এই যে কঠিন বাক্য ও মিথ্যা তিরস্কারের হাত হইতে 
এতদিন তাহাকে সে আগুলিয়া ব্লাখিয়াছিল--মে দেওয়াল ভাঙ্গিয়। ঠাকুরঝি 
চলিয়া গেলে ব।হিরের রুদ্র গর্জন শিমেষে যে তাহাকে দ্িগুণ প্রচগ্ডভাবে 
আক্রমণ করিবে । এখন মেগুলার আক্রোশ যে ভীষণতর হইবে, মে বিষয়ে 
কিছুমাত্র সংশয় ছিল না! হায়, কেন সে আসিল-__কেন মে এমনভাবে 
ঘাটাইয়! শাশুডীর চিত্তের আগুনটাকে এতখানি গাঢ় তীত্র করিয়। দিল! 
এখন তাহার উপায়! 

শিবপ্রিয়াও ঠিক এই কথাট। ভাবিতেছিল। সে ভাবিল, রুদ্র ভাব ধরিয়! 
মে ভাল করে নাই) শাস্তভাবে কথাগুল। পাড়িয়৷ গৃহে শান্তি আনিবার 
চেষ্টা করিলে বোধ হুয় কিছু ফল হইত । তাহার অনুপস্থিতিতে নীরজার 
অসহাঁয় ভাব কল্পন। করিয়। সে ব্যথিত হইয়া! পড়িল। সে ভাবিল, দাদাকে 
একবার পাঁইলে হয়, নরম কথায় তাহাকে একবার সে বুঝাইয়া দেখিবে! 
কিন্তু শ্রীপতি আজ কয়দিন আর বাঁড়ীর চৌকাঠ মাঁড়াইবারও অবকাশ পায় 
নাই! 

কাঁল সকাঁলে বীরেন আসিয়। শিবপ্রিয়।কে লইয়া যাইবে । মেয়ে চলিয়া 
যাইবে, ম| তাই পূর্বরাত্রে তাহার ভোজনের জন্য একটু বিশেষ আয়োজন 
করিয়াছিলেন। অনেক রাত্রে সংসারের লেঠা৷ চুকাইয়া নীরজ! যখন শুইতে 
আসিল, তখন তাহার মাথাট] খুবই ধরিয়া উঠিয়াছে। শিবপ্রিয়া আলিয়া 
কহিল, “আজ আমি তোর কাছে শোব, ভাই-_” শিবপ্রিয়া! বিছানায় পড়িয়া 


সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ৫১৫ 


নীরজাঁকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিল। সে চমকিয়া উঠিল। একি,গ যে 
তাহার পুড়িয়া যাইতেছে! শিবপ্রিষ্না। ধড়মড়িয়]! উঠিয়া কহিল, “তোর যে 
জর হয়েছে, বৌ!” পরে তাঁহার কপালে হাঁত দিয় কহিল, “না_-বেশ জর ! 
গ। একেবারে পুড়ে যাচ্ছে! আর এই জরে আঁগুন-তাতে সারাক্ষণ বসে 
সব তুই করলি কর্মালি! তাই বুঝি আমাকে আজ ওধারে আর ঘেঁসতেও 
দ্রিলিনি? বললি, ন1 ভাই, কাঁল তুমি চলে যাবে, মার কাছে আজ থাঁকোঁগে ! 
আমিও যেমন নেকী, কিছু বুঝলুম না 1” 

শিবপ্রিয় উঠিয়। মার ঘরে গেল, ডাকিল, “মা-” 

ম। তখন মনে মনে জলিতেছিলেন । আহারের এতখানি আয়োজন করা 
গেল, ত। প্রীপতি তাহার কিছুই মুখে দিল না! সাধে কি শিবপ্রিয়। এত কথা 
শুনাইয়। দের! কেন বাপু, তুই ঘরের ছেলে, তোর এমন বাগ করিয়। 
বাহিরে পড়িয়! থাঁকা কেন। যুক্তি-তর্কের পর রাঁগটা পড়িল, বৌয়ের উপর! 
সেই সর্বনাশীই ত যত নষ্টের মূল। এমন বৌকে বিদায় করিলেই ন। হাঁড়ে 
বাতাস লাগে। 

মেয়ের ডাক শুনিয়। মা কহিলেন, “আয়, শুবি আঁয়।” 

শিবপ্রিয়া কহিল, “শোবার কথ হচ্ছে ন।। নৌয়েব খুব জ্র হয়েছে! 
এখনই কাঁউকে একজন ভাক্তার ডাকতে পাধা ৪1” 

আবার সেই বৌয়ের হইয়। ওকালতি ! মা জলিয়। উঠিয়া কহিলেন, “হা, 
দেউড়ীতে আমার পাঁচট| পাইক-বরকন্দাঁজ বসে আঁছে--এই বে এভেল! 
পাঠাই |” 

শিবপ্রিয়। মুহুর্তে কঠিন হইয়। উঠ্িল। এই সে একট পুবেই প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল, আর কঠিন হইবে না। কিন্ত উপায় নাই! সে কহিল, “আর 
তোমার ছেলের কি মেয়ের যদি অস্থখ করত আজ ?” 

সে কথার জবাঁব ন। দিয়া মা পাঁশ ফিরিয়া শুইলেন, কহিলেন, “ঘা তোর 
খুসী হয়, কর্গে না, বাছ1। সারাদিন পরে খ্ুমিয়ে যে একটু আরাম পাব, 
তারও জে! নেই!” ্‌ 

শিবপ্রিয়া নিরাশ নিরুপায় চিত্তে নীরজাঁর ঘরে ফিরিয়। আসিল ; বাক্স 
হইতে অডিকলোনের শিশি বাহির করিয়া তাহাতে রুমাল ভিজাইয়া নীরজার 
কপালে পটি আআটিয়া দ্িল। সারারাত্রি জাগিয়। বসিয়। দে শীরজাব শুশষা 
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করসিল। নীরজ। কতবাঁর কহিল, “ও কি ভাই ঠাকুরবি, অত কেন? আমি 
ত বেশ আছি, তুমি ঘুমৌও-__” 

ভোরের দিকে নীরজা জ্বরের .ঘোরে কেমন আচ্ছন্ন হইয়া! রহিল। 
শিবপ্রিয়া। অস্থির হইয়া পড়িল। এ বাঁড়ীর কাহারও কাছে কোন সাহাঁষা 
পাইবে না সে। কীরেন আসিলে যাহ হয় একট। ব্যবস্থা করিতে পারিবে 
ভাবিয়া বীরেনের আশাপথ চাহিয়াই সে নীরজার গায়ে-মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিল। 

সকালে ম। আসিয়া ঘবের দ্বারে উকি পাঁড়িলেন। মা ঠাকিলেন, “এখনও 
নবাব-পুত্রীর ঘৃম ভাঙ্ল না! আজ বীরেন আসছে, খাবার-দাবারের একটু 
উদ্যোগ-সদ্যোগ করতে হবে, তা হ'সই নেই ।” 

শিবপ্রিয়া! কহিল, “তোমার ভয় নেই মা। এ বাড়ীতে সে জলগ্রহণও 
করবে না_-তার ব্যবস্থাও আমি করব'খন। তোঁমাঁর কোন ভাঁবন1 নেই, 
তুমি ঘুমোওগে যাও ।” 

মেয়ের মুখের কাছে ম! দীড়াইতে পাঁরিতেন ন।। অগত্যা তিনি চুপ 
করিয়া গেলেন । 


৪ 


যথপিময়ে বীরেন আসিয়। বাহিরে হাঁকিল, “দাদ1-_” 

শিবপ্রিয়া বিকে কহিল, “তোর জামাইবাবু এসেছে রে। এইখানে 
ডেকে নিয়ে আয় ত-_” 

বীরেন আপিলে শিবপ্রিয়। কহিল, “তোমার গাঁড়ী আছে, এখনই একজন 
ডাক্তার ডেকে আনে।। বৌয়ের কাল রান্তির থেকে খুব জ্বর !” 

বীরেন আসিয়াই এ ভাব দেখিয়া কেমন ভড়কাইয়। গেল । সে তাড়াতাড়ি 
ডাক্তার ভাঁকিতে ছুটিল | 

ডাক্তার আসিয়া বোগী দেখিয়া! গম্ভীর মুখে বলিলেন, “বড় সুবিধে মনে 
হচ্ছে না । টাইফয়েড হতে পারে বলেই আশক্চা হচ্ছে । আজ তিন-চাঁরদিন থেকে 
বোধ হয় জরট] হয়েছে ?” ডাক্তার সপ্রশ্থ দিতে বীরেনের পানে চাহিল। 

শিবপ্রিয়ার বুকট1 ছাঁৎ করিয়া উঠিল। ঘোমটার অস্তরাল হইতে 
স্বছু স্বরে সে কহিল, “কাল রাত্রে আমরা জর জানতে পেরেছি।” 


এ 
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প্রেসরুপ্লন লিখিয্বা। ভিজিটের টাক! পকেটে পূরিয়া ভাক্তার বিদীয় 
গ্রহণ করিলে শিবপ্রিক্া কহিল, “আমায় নিতে এসেছ বুঝি ?” 

বীরেন কহিল, “হ1। মরোর ছেলের ভাঁত হবে কাল। মা কিছু লেখেন 
নি?” 

শিবগ্রিয়া কহিল, “লিখেছেন, কিন্তু কি করে যাই, বল! আঁমি গেলে 
বৌটে। বিন। চিকিৎসাতেই মারা যাবে । য1ওর যত্ব-আত্তি! এসব জানলে 
এ বাড়ীতে আমি এবার পা দিতুমই ন1 মৌটে।” 

বীরেন কহিল, “তোঁমাঁর দাদ! কোথায় ?” 

শিবপ্রিয়া কিছু বলিতে পারিল না। বলিতে লজ্জা হইল যে, দাদার 
গুণের সীম। নাই! স্বামী-মৌভাগ্য পূর্ণ মাত্রায় যে লাভ করিয়াছে, সে-ই 
জাঁনে, এ কথা মুখে উচ্চারণ করিতেও কতখানি বাধে! অন্ুথমানে বীরেন 
ব্যাপার কতক বুঝিল। সে কহিল, “বাড়ীতে সে ফিরবে কখন ?” 

শিবপ্রিয়। কহিল, “সে-ই জানে । আজ ক'দিন ত চুলের টিকিও দেখতে 
পাচ্ছি না। তা যাক, তুমি ত সব দেখলে । গিয়ে মাকে বলো, এ অবস্থায় 
কেমন করে আমি যাই! ঠাকুবঝিকেও দুখ করতে বারণ করো । দেখে 
তযাচ্ছ! বলে।, নেহা নিরুপায় 1” 

বীরেন কহিল, “তা ত দেখছিই। এ অবস্থায় কেমন করেই ব। তোমায় 
নিয়ে যাই ! মোদ্দা ভাঁক্তার ভাকা', হাঙ্গাম পোহানে।, তুমি এ সব পারবে 
কি? রবৌগটাঁও ত সহজ নয়, বিশেষ তোমার শরীরে যদি ন। সহা হয়-_» 

শিবপ্রিয়। হণসিল, হাসিয়া কহিল, “সে ভাবনা তোমার নেই ! তোমায় 
আবার ফিরে লগ্ন দেখতে হবে না।” 

বীরেন কহিল, “তা বুঝি । কিন্তু সে কথ হচ্ছে না । তুমি মেয়েমনিষ, 
সামলাতে পারবে কেন? তাঁর চেয়ে আমি গিয়ে বরং সনাতনকে 
পাঠিয়ে দি।” 

শিবপ্রিয়া আশ্বস্ত হইয়া কহিল, “তাঁহলে ত ভালই হয়। তবে এ রোগের 
বাড়ীতে তার খাওয়া-দাওয়! দেখবার স্থবিধে হবে না কিন্তু” 

বীরেন কহিল, “সে তার ব্যবস্থা! করে নেবে'খন। সে ত অধর এখানে 
কুটুপ্ষিতে করতে আসছে ন। আমি তার ব্যবস্থাও করে দেব।” 

শিবপ্রিয়৷ কহিল; “তাহলে তুমি যাও । গিয়ে যা দেখলে, মাকে বলে1।” 
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বীরেন কহিল, “মার লঙ্গে একবার দেখা করে যাঁই।” 

শিবপ্রিয়া কহিল, “দেখা! করতে চাঁও, দেখা করগে। আমায় আর 
বকিয়ো না” 

বীরেন গিয়া শাশুড়ীর সঙ্গে দেখা করিয়! তাহাকে প্রণাঁম করিল । শাশুড়ী 
আনন্দে সারা হইয়া উঠিলেন। বড়মাহ্ষ জামাই “মা” বপিয়া ডাকিয়াঁছে, 
ইহাই যথেষ্ট! তাহার উপর আবার প্রণাম! শাশুড়ী কহিলেন, পরান! 
এখনই চাপিয়ে দ্রিচ্ছি । ছুটি খেয়ে খাঁও, বাবা ।” 

বীরেন কহিল, “ন। ম।, তার জন্য ভাববেন না। বৌদি সারুক, এসে 
ওরই হাতে একদিন তখন খেয়ে যাঁৰ। আমার এখন ঢের কাজ, দাঁড়াবার 
মময় নেই ।” 

বীরেন চলিয়। গেল। শাশুড়ী বুঝিলেন, এ শিবপ্রিয়ারই কাজ! সে-ই 
জামাতাঁকে নিষেধ করিম) দিয়াছে যে, এখাঁনে আহার করিয়ো। না! নিশ্চয়! 
কিন্ত কেন এ নিষেধ! উহাঁরও মূলে এ বৌ! তিনি অস্থির হইয়া উঠিলেন । 
এমন সর্বনাশীকে ও তিনি ঘরে আনিয়াছিলেন যে, মুহৃত শান্তি নাই! ইহারই 
জন্য ছেলে তাহার ঘর ছাড়িয়া গেল, মেয়ের মুখ সদাই অগ্রসম ! শুধু অপ্রসন্ন ! 
মাঁর উপর মেম্নের মন একেবারে তাতিয়া রহিয়াছে । তিনি ফুঁসিয়া মনে মনে 
ভাবিলেন, বৌয়ের যদি এখন ঘটনাক্রমে একট1 ভাল-মন্দ কিছু ঘটিয় যায়, 
তবেই মঙ্গল! নিজের ছেলে ও মেয়েকে আবার তিনি ফিরাইয়। পাইবেন । 
আহা, তেমন দ্িন কি হইবে! 

বিশ্বের ভগবাঁন বুঝি এ প্রার্থন। শুনিয়া দে দিন শিহরিয়া উঠিয়াছিলেন ! 


৫ 


চারদিন জব-ভোগের পর সেদিন দুপুর বেলায় নীবজা চোঁখ মেলিয়! ডাঁকিল, 
“ঠাঁকুরবি-” 

তাঁহার হাঁত দুইটা শিবপ্রিয়ার কোলের উপর লুটাইয়। পড়িল। সনাতন 
আসিয়া ঘরের বাহিরে ডাকিল, “বৌমা” 

শিবপ্রিয়। কহিল, “কেন বাব] ?” 

“হোয়েটুকু এনেছি মা। খাওয়াতে পারবে ?” 

শিবপ্রিয়। উঠিয়। গিয়া ক্যপ্‌ লইয়া আসিল, নীরজাকে ডাঁকিল, "যৌ--” 
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নীরজী ধীরে ধীরে চোঁখ মেলিয়া চাহিল, “কেন ভাই ?” 

“এইটুকু খেয়ে নাও» 

“আর কেন ঠাকুবঝি ?” নীরজাঁর চোখের কোলে জল গড়াইয়। পড়িল। 

শিবপ্রিয়। আচপ দিয়। সে অশ্রু মুছিয়! লইল। পরে হোঁয়ের ক্যপ্‌ নীরজার 
মুখে ধরিয়া কহিল, “এটুকু খাঁও, ভাই ।” 

নীরজ। আপত্তি না করিয়। পান করিল ; কহিল, “ঠাঁকুরঝি, তোঁমাঁর ভাঁই 
বড় কষ্ট হচ্ছে ।” 

শিবপ্রিয়া কহিল, “এখন সে কষ্টট্রকু সার্থক কর দেখি-_-” 

নীবজা কিছু বলিল ন।, উদাস ম্লান নেত্রে বাহিরের পানে চাহিয়া রহিল। 
শিবপ্রিয়। তাহাকে বাতাঁস করিতেছিল। দৃষ্টি তাঁহার নীরজার মুখের পানে । 
যে মুখ এত ছুঃখেও সবঙক্ষণ সে হাসি-ভধা দ্েখিত, সে মুখ আজ বাসি ফুলের 
মতই শুষ্ক মপিন হইয়া গিয়াছে। তাহাঁপ কপালেব উপর ছুই-চাঁরিগাছি 
কেশেব গুচ্ছ উভিয়1 পড়িয়ীছিল । রেশমের মতই কোমল কেশ! সেগ্ুলা 
হাত দিয়। সরাইয়। নীরজার মুখের কাছে মুখ আনিয়া! শিবপ্রিয়া কহিল, “কি 
ভাঁবছ ?” 

নীরজার চোখ জলে ভখিয়। হিল; ব।হিরের এই করুণ সমবেদন।-মাখা 
প্রশ্নের ঘা খাইয়া মুহর্তে তাহ। ঝনিয়া! পড়িল। নীরজ। বালিশে চোঁখ মুছিয় 
ডাকিল, “ণাকুঝি--” তাঁহার গলার স্বর কাপি্ন। ভার্দিয়। গেল। 

শিবাপ্রিয়া কিল, “কি ভাবছ, বল।” 

একট1 তীব্র শিশ্বীন ফেলিগ্না মীরজ1 কহিল, "আজও বাড়ী আমেননি ? 
আমার জন্তে শেষ বাঁড়ী আলা ছেড়ে দিলেন ?” 

শিবপ্রিয়ার বুকের ভিতরে একটা ভীষণ বেদন। ঠেলিয়া! উঠিল। সে 
কহিল, “দাড়া, তোর বুঝি ভাগ্যি কিরেছে। একটু আগে যেন দাদার 
গলার সাড়া পেলুম |” 

নীবজাও সেই সাড়া পাইয়াছিল-_তাই সে চোঁখ খুলিয়াছে ! 

শিবপ্রিয়া! বাহিরে গেল। দালানে বসিয়। শ্রীপতি তেল মাখিতেছিল। 
মা নিকটে ঈাঁড়াইয়া। শিবপ্রিপ্বা গিয়। সহজ স্বরে ডাঁকিল, “দা-_” 

শ্রীপতি ভগ্রীকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল; কিন্ত গলার ত্ববে আশ্বস্ত 
হইল। সে কহিল, “কি বলছিস্‌, শিবু?” 


৫২৭ শত বর্ষের শত গল্প 


শিবপ্রিয়া কহিল, “তোমার চাঁন হয়ে গেলে একবার এ ঘরে এসে! । 
বৌয়ের বড় অস্থুখ__* 

ম) কহিলেন, “অস্থথ, তা ও গিয়েকি করবে? ও কি ডাক্তার ?” 

শিবপ্রিয়া মে কথ! কাঁনে না তুলিয়াই কহিল, “তোমায় একবারটি সে 
দেখতে চায়। মেয়েমান্ষের মন, বোঝে না, কি করবে বল! তবে ভয় 
নেই, তোমাদের হাড়ে বাতাঁস লাগবে শীগ্গির_-তাঁরই সে বন্দোবস্ত করেছে 
এবার !” 

মা বলিলেন, “তোর আক্কারাতেই ত ওর এত বাড় হয়েছে! নাহলে 
অস্থথের ভান করে এতখানি ঘট। বাধাতে পারত !” 

শিবপ্রিয়া কোন কথা বলিল না। তাহার মনের মধ্যে যে আগুন 
জলিতেছিল, ইচ্ছ। থাকিলে নে আগুনে এখনই সে সব পুডাইয়! ছাই করিয়! 
দিতে পারিত। কিন্তু সে ইচ্ছাও আজ ছিল না। তাই সে আবার শ্রীপতিকে 
কহিল, ণচাঁন কৰে এসে। একবার, দাদা, লক্ষ্মীটি! নাহলে এক:1 মানুষকে 
চিরদিনের মনস্তাঁপ নিয়ে চলে যেতে হয় । তুমিও মানুষ ত, এটুকু মনে রেখো!” 

শিবপ্রিয়! চলিয়। গেল। যাইবার সময় কথার যে প্রচ্ছন্ন হছলটুকু সে 
শ্রীপতির মনে ফুটাইর়] দিয় গেল, বক্ষণ ধরিয়াই তাঁহ। শ্রীপতির মনে খচ্‌-খচ্‌ 
করিতে লাগিল। স্নান সারিয়া সে আহারে বধিল। মা সম্মুখে বসিয়। 
পাখার বাতাস করিতে লাগিলেন । মা কহিলেন, “এবার শিবুকে পেয়ে এমন 
সোহাগ হয়েছে যে, দেখে আর বীচি না। মেয়েটাকে একেবাবণেই পর করে 
দ্িলে। আমার কাছে, ঘেস দিতেই চায় না মেয়ে! ছেলের শোধ মেয়ের 
উপর দিয়ে নিলে। কি অশুভ ক্ষণেই ষে শিবু আমার এবার শ্বশুরবাড়ী থেকে 
প] বাড়িয়েছিল !” 

আহার করিতে করিতে শ্রীপতি ভাঁবিল, আহার সাঁরিয়া একবার সে 
নীরজাকে দেখিয়া] আসিবে । তবে দেখা হইলে কি বলিবে, ইহাই মহ! 
ভাবনার বিষয় হইয় ঈ্াড়াইল। কিন্তু বিধাতা! তাহাকে সে দায় হইতে খুব 
রক্ষা করিলেন । আহার সারিয়। সে মুখ ধুইতেছে, এমন সময় নংবাদ আসিল, 
যতীশবাবু গাড়ী লইয়৷ হাজির--তাহার বাগানে আজ ভারী ধুম! কাজেই 
আর বসা ব| নীরজার সহিত দেখ! কর] ঘটিয়। উঠিল না। ডিবা-ভর। পান 
পকেটে ফেলিয়৷ সাঁজিয়া-গুজিয়৷ সে বাহির হইয়! গেল। 
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দাদার কাণ্ড দেখিয়া শিবপ্রিক্ন! ঘরের মধ্যে গর্জাইতেছিল। এই ভাইয়ের 
বোন সে! ধিক তাহাকে ! 

মা আসিয়া ভাঁকিলেন, “শিবু, খাবি আয় 1৮ 

শিবপ্রিয়। বর্তাইয়া গেল। মনের ঝাল কতকট1 এবার সে মিটাইতে 
পাইবে! মার উপর তর্জন করিয়া সে কহিল, “আমার ভাত একধারে ঠেলে 
রেখে তুমি ক্ষুধা-নিবৃত্তি কর গে । আমার জন্য এ-বাড়ীর কাঁকেও ভাবতে 
হবে ন।।” 

“পরের বৌকে ঘরে এনে এ কি দাঁয়ে পড়লুম গা-_” বলিতে বলিতে ম! 
চলিয়। গেলেন। তাহাঁর মনে হইল, বৌটাঁকে ধরিয়। দুই হাঁতে যদ্দি তাহাকে 
একবার পিটিতে পাঁরিতেন, তবেই বুঝি এ প্রাণের জাল কতক জুড়াইত! 

শাশুড়ী ও ননদের কথা নীরজ। সকলই শুনিল। শাশুড়ী চলিয়া গেলে 
শিবপ্রিয়াকে সে কহিল, “তুমি যাও গকুবঝি, খেয়ে নাওগে । আমি ত বেশ 
আছি, এখন যাঁও ভাই 1” 

শিবপ্রিয়া কিছু বলিল না! বাগে সে কাঠ হইয়] বসিয়া রহিল। নীরজা 
আবার কহিল, “যাও ন। ভাই, খেয়ে এসোগে--” 

নীরজার মাথায় আইস্ব্যাগ চাঁপিয়। শিবপ্রিয়া কহিল, “এ বাড়ীতে 
জলগ্রহণ করতে বল তুমি_?” 

নীরজা এ কথায় বড় আরাম বোধ করিল না। সে কহিল, “যে কট 
দিন আর আঁছি ভাই, একটু শান্তিতে কাটতে দাও! আমাকে নিষ্বে এ 
খেচাখে চি” 

শিবপ্রিয়! বুঝিল, নীবজার প্রাণের কোন্থান্টাঁয় কি বাথ বাঁজিতেছে। 
সে কহিল, "তুই সেরে ওঠ ভাই, প্রাতর্বাক্যে কামনা করছি, তুই সেরে ওঠ! 
তাঁরপর আমি তোকে আমার সঙ্গে নিয়ে যাব। দেখি, কে তাতে বাধা 
দেয়! যদি আজ তোর ম! বেঁচে থাকতেন ত যেমন করে পারতুম, তোকে 
নিয়ে শিয়ে তার হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতুম--” 

“তাই দাও ভাই-_-আমার মার হাতেই আমাকে তুলে দাও। আমারও 
আর সহ হয়না।” 

শিবপ্রিয়া দেখিল, এ কথাগুল1 তোল] ঠিক হয় নাই। রোগীর উত্তেজন। 
ইহাতে বাড়িতে পাঁরে। তাই সে কহিল, “তুমি তা হলে চুপ করে শুয়ে 
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থাকো। বরফের ব্যাগ মাথায় চাপানো থাক্‌--আমি চট করে মুখে কিছু 
দিয়ে আসি, কেমন ?” | 

“হা, তুমি যাও। ভয্ন নেই। এর মধ্যে আমি মরে যাঁব না1।” বলিয়। 
নীরজা হাপসিল। শিবপ্রিয়। চোখ চাহিয়া সে হাসি দেখিল। তাহার বুক 
কীপিয়! উগ্ভিল। এ হাপি,_সেই দীপ নিবিবার পূর্বে যেমন একবার দপ্‌ 
করিয়া জলিয়া উঠে, তেমনই যে! মনে মনে মা-কালীকে ভাঁকিয়। নীরজার 
বোগ-পাওু মুখে সে একবার হাঁত বুলাইল। এস্পর্শে সব গ্লানি তার মুছিয়! 
যাক! তাঁরপর বাক্স হইতে একট টাক] বাহির করিয়া নীবজার মাথায় 
ছোৌঁয়াইয়। সেটিকে আঁচলে বাধিয়! সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


র্‌ তি 


সেদিন শেষরাক্রে নীরজা কেমন অস্থি হইয়। পড়িল। চোখের চাহনিও 
কেমন এলোমেলো । বিছানায় পড়িয়া সে ছটফট করিতেছিল। ভিতর 
হইতে কেমন এক্টট। জাল ফুটিয়া বাহির হইতেছে । প্রাণ যেন হাঁপাইয়। 
উঠে। 

শিবপ্রিয়। তাহার বালিশে মাঁথ! বাখিয়া সবে-মাঁন একটু ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল। কাতর ক্ঠে নীরজ। ডাঁকিল, “ঠাকুরবঝি--” 

শিবপ্রিয়! ধড়মড়িঘ উঠিয়া বসিল। ঘরের কোণে বাঁতিট। জলিয়া৷ শেষ 
হইয়া আঁপিয়াছে। সে ক্ষীণ আলোকে শিবপ্রি়। চাহিয়া দেখে, নীরজার মুখে 
কে যেন কালি মাড়িয় দিয়াছে । বুঝি এ মুতুুর করাল ছায়া! তাড়াতাড়ি 
আর একট বাতি জালিয়। সে ঘরের বাহিরে আপিল, ডাকিল, “সনাতন-_-* 

সনাতন বাহিরের দালানে পড়িষা একটু গড়াইয়া লইতেছিল ; কহিল, 
“কেন মা?” 

“শীগ্গির একবার ডাক্তারবাবুন কাছে যাও, তাকে ডেকে আনো, 
বাবা-অবস্থা আমি ভাল বুঝছি ন11” সনাতন উঠিয়া ভাক্তীরের উদ্দেস্টযে 
ছুটিল। 

শিবপ্রিয়া। আপিয়। মাঁপিশ, পথ্য প্রভৃতির নানা আয়োজন বাঁধাইয়। 
তুলিল। কিন্তু হায়, নিবাঁনে। দীপে তৈল দিয়া আঁর কি ফল! ভিতর হইতে 
পুড়িয়! জীবন তাহার পূর্ব হইতেই যে ছাই হইয়। গিয়াছে, বাহিরের 
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কাঠামোট। কোনমতে খাঁড়া আছে বৈ ত না! আঁজ এ রোঁগের প্রবল ধাক্কায় 
বুঝি সে কাঠাযোখানাকেও আর বজায় রাখা যায় না! শিবপ্রিয়া কাঁদিয়া 
ফেলিল অসহায় দুর্বল নারী সে, তাহার এমন কি সাধ্য আছে যে যমের 
সঙ্গে যুদ্ধ করিয়। এই অবহেলিতা৷ উপেক্ষিতা প্রাণীটিকে তাহার গ্রাম হইতে সে 
ছিনাইয়] লয় । 

সহস! রোগীর ঠোঁট নড়িল--ভিতর হইতে মিনতির সে যেন এক করুণ 
অস্ফুট আবেদন ! নীরজার শুফ ওষ্ঠে শিবপ্রিয়। এক চামচ বেদানার রস ঢালিম়া 
দিল__নীরজ। সাগ্রহে তাহ। পান করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল। তারপর 
ধীরে ধীরে অতি ধীরে সে চোঁখের পাতা। মেলিল ; ছুই হাতে হাতড়াইয়া কিসের 
যেন সন্ধান করিল! হায় রে, পাথেয় যে তাহাঁপ বহুকাল হারাইয়। গিয়াছে ! 
কি সম্বল লইয়া! এখন এ দীর্ঘ পথে সে যাত্রা করে ! 

শিবপ্রিয়া উষধ ঢালিয়। নীরজাঁকে পান করাইল। নীরজ1 কহিল, 
“আঃ” পরে শিবপ্রিয়ার পানে হ্ির দৃষ্টিতে সে চাহিল। শিবপ্রিয়া আদর 
করিয়া ছুই হাঁতে তাহার মুখখানি ধরিয়া চুম্বন কিল, কহিল, “কি চাচ্ছ, 
তাঁই, বল ?” 

নীরজা কোন কথ। বলিতে পাঁধিল না-তাহার ছুই চোখ বহিয়! শুধু ঝর 
ঝর কপ্রিয়] অশ্রু ঝরিয়া পডিল। সারা জীবনের উপেক্ষার বেদনা আজ এ 
কাতর অশ্রর মধ্য দিয়া অজশ্রধাওরে ঝখ্য়া পড়িয়াছে ! শিবপ্রিয়া ভাবিল, 
হাঁয় বোন, এতর্দিন যদি নীরবে সব সহিয়া আপিলি, আপনার তেজে এ 
উপেক্ষা] গ্রাহাও করিলি না, তবে এ নিদীন-সময়ে কিসের জন্য এ ছুধলত1! 
সে দুর্বলত1 আর কেনই বা দেখাস দিদি! তোর পানে কেহই যখন চাহিয়। 
দেখিল না, তখন তুইই ব1 কাহার জন্য আঁজ এঙখানি কাঁতর হইতেছিস্‌ ! 

ডাক্তার আসিয়া ইঞ্জেকসন দিলেন । কিছুক্ষণ পরে রোগী যেন একটু 
শক্তি পাইল। ডাক্তার বাহিরে বসিয়া রহিলেন__শিবপ্রিয়া তাহার ছই পা 
জড়াইয়। কাঁদিয়া! কহিল, “আপনি আজ দয়! করে থাকুন--ষত টাঁক। চান, 
দেব-_” তারপর মে সনাতনকে কহিল, “তোমাঁর বাবুকে একবার শীগগির 
ডেকে নিয়ে এসো, সনাতন । গাড়ী করে ছুটে যাঁও। বলগে, বড় বিপদ 
এখানে 1” সনাতন বীরেনের উদ্দেশে ছুটিল। 

নীরজা আর একব।র কথ। কহিল, “ঠ(কুরঝি--” 


€২৪ শভ বর্ষের শত গল্প 


শিবপ্রিয়া বর্তাইয়া গেল। তবে এ ধাক্কা কাটিল বুঝি! সে কহিল, 
“বল্‌, তোর ঘা কিছু বলবার আছে, সব খুলে বল্‌্। আমি এই তোকে 
আগ্লে বসে রইলুম। দেখি, আমার কাছ থেকে কে আজ তোকে ছিনিয়ে 
নেয় |” 

সতীর মুখে তেজের একট। দৃপ্ত রেখ। ফুটিয়! উঠিল। একবার সে কোন্‌ 
যুগে সতীর মুখে এমনই তেজ দেখিয়া যমের প্রাণ কাপিয়। উঠিয়াছিল ! 
আজও এ-যেন রাজেন্দ্রাণী জগদ্ধাত্রী মৃতিতে আর এক সতী নীরজাকে রক্ষ] 
করিবার জন্য বুক দিয়! দাড়াইয়াছে! ছুর্জয় তেজে প্রাণ তাহার বলীয়ান 
হইয়] উঠিল । 

নীরজ। অতি-কষ্টে থামিয়। থামিয়া কহিল, “সতী-লক্ষমী তুমি, আশীর্বাদ 
কর, ফিরে জন্মে যেন তোমার মত বরাত নিয়ে পৃথিবীতে আসি--এ বড় কষ্ট 
ভাই, সওয়] যাঁয় না।” 

হায়রে, তবু সে সকলই সহিয়। আমিয়াছে। আর কাহারও প্রাণ হইলে 
কবে বুঝি ভার্দিয়। খাইত-_কিন্তু এ যে নারীর প্রাণ, বড কঠিন! সব সয়, 
ভাঙ্গিতে জানে ন। ! 

কিন্তু তবু সহোরও একট] সীম। আছে। নীরজার প্রাণ সে সীমার 
একেবারে কিনাবার আনিয়। দাঁড়াইয়া ছিল। তাহাকেও আর ধরিয়া রাখা 
গেল না। সেপিন সন্ধ্যার মময় ঘরে ঘরে যখন মঙ্গল শঙ্খ বাজিয়। উঠিল, ঠিক 
সেই সময় তাহাঁর সকল অকল্যাণ হইতে নীরজ। মুক্তি লাভ কগিল। সংসার 
তাহাকে বিদায় দিয়। আঁধারে ভরিয়া গেল। 


চা) 


শাশুড়ী জামাতার কাছে মিনতি জানাইয়া শিবপ্রিয়াকে আরও কয়দিন 
আপনার গৃহে ধরিয়া ধাখিল3 কিন্ত মা! ও মেয়ের মধ্যে কথা ছিল না। শত 
সাধ্য সাধন করিয়াও যেয়ের মুখে মা একটু জল অবধি দেওয়াইতে পারিলেন 
না। তাহার তখন আশঙ্ক। হইল, পরের মেয়ের প্রতি যে পাপ করিয়াছেন, 
তাহার ফলে বুঝি আজ নিজের মেয়েটিকে হারাইতে হয়! তাই তিনি 
লনীতনকে কহিলেন, “তুমি ভাই বীরেনকে খবর দাও--সে এনে ওকে নিয়ে 
যাক। না হলে দেখছ ত, এখানে রাখলে ওকে বাচানো যাবে না!” 
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সনাতন অগত্যা বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছিল। 

বহুদ্দিন পরে শ্রীপতিও আজ ঘরে ফিরিয়াছিল। বাড়ীতে পা দিয়াই সে 
বুঝিল, সেখানে মস্ত একট] বিপর্যয় কাঁও ঘটিয় গিয়াছে । সার! বাড়ীট! যেন 
আজ তাহাকে গিলিবার জন্য হ। করিয়। রহিয়াছে! নীরজার প্রতি তাহার 
একট। আস্তরিক টান ন1 থাকিলেও বাড়ীট আজ তাহার কাছে নিতাঁস্তুই 
শৃন্য বোধ হইতে লাঁগিল। সব থাকিলে যেন আজ কিছু নাই, এমনই 
ভাবখাঁন! বাড়ীটার প্রত্যেক ইষ্টক-খণ্ডে, প্রত্যেক প্রত্যঙ্গটাতে অবধি লাগিয়া 
বহিম্নাছে। বাড়ীতে যেন এক মুহূর্ত ভিষ্ঠানে। যায় না! 

ন1 যাক্‌, বাঁড়ীর প্রতি কোন দিনই তাহার মায়! ছিল না আঁজও নৃতন 
করিয়া মায়। পড়িল না| তবে আজ মার কাছে প্রয়োজন ছিল; গোটাঁকয়েক 
টাকা চাই-বাঁগনের আমোদে এ-দফায় তাহাঁরই উপর খরচের ভাব 
পড়িগ়্াছে। ন। দিলে মান থাকে নী। সেই টাকা কয়ট। লইয়া কোনমতে 
এখন সরিয়। পড়িতে পারিলেই সে বাচিয়া যায়। 

ভিতরে পা দিতেই মা ছেলেকে দেখিয়া! শোকে ডুকরিয়। কাঁদিয়। উঠিলেন। 
ছেল আনিয়। মার কাছে বমিল--মা তখন সপ্ঠমে স্থুর চড়াইলেন ! শিবপ্রিয়। 
ব্যাপার বুঝিবার জন্য সেখানে আপিয়া দ্রাড়াইল। তাহার মুখে আজ কোন 
কথা নাই, দৃষ্টি স্থির, মৃতি রুক্ষ! কে যেন পাথরে খোদ। প্রাণহীন একট! 
পুতুলকে আশিয়৷ সেখানে দীড় করাইয়। দিয়াছে! উপেক্ষিতা শীরজার স্মৃতির 
মধ্যে থাকিয়া থাকিয়। তপশ্চারিণী স্বত্যাগিনীর মতই একট ভাব তাহার 
মুখে-চোথে আটিয়া গিয়াছে ! 

কাদতে কীপিতে ইনাইয়। বিনাইয়া মা! কহিলেন, শৃন্ত গৃহ পাষাণের মতই 
তাঁহার বুকে বসিতেছে ! পুত্রের এ লক্ষ্মীছাড়। দীন বেশও তিনি আর চক্ষে 
দেখিতে পাবেন না! ও পাড়ার পার্বতী একটি মেয়ের কথা বলিতে ছিল-- 
পুত্রের কোন আপত্তিই তিনি কানে তুলবেন না! 

শিবপ্রিয়ার সাঁর। অঙ্গ বহিয়! বিদ্যুতের একট] তীব্র দাহ ছুটিল। তাহার 
আপাদ-মস্তক জিয়া উঠিল । তবু ঝড় আসন্ন দেখিয়াঁও জীর্ণ গৃহের অধিবাপী 
যেমন আকাশের পানে হতবুৰ্তাবে চাহিয়া থাকে, তেমনই ভাবে মা ও 
ভাঁইয়ের পানে সে চাহয়। রহিল--চেখ পলক হীন, অচঞ্চল ! 

শ্রীপতি বুঝিল, টাঁকা-আদায়ের চমৎকার সুযোগ মিক্য়াছে। নত 
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মুখে গাঁটম্বরে সে কহিল, “তোমার কথা আমি কবে ঠেলেছি মা, 
বল--* 

ছুইখানা চঞ্চল মেঘে ঠৌকাঠুকি হইলে অশনি যেমন গঞ্জিয়া উঠে, শিব- 
প্রিয়া ঠিক তেমনই ভাঁবে গঞ্জিয়। উঠিল । সে ডাকিল, “সনাতন--” 

কম্দিনের রুদ্ধ বাণী নিমেষে যেন এক প্রলয়-হুঙ্কারে মুক্ত হইয়া গেল। 
মাতা-পুত্র উভয়েই সে স্বরে শিহরিয়া শিবপ্রিয়ার পানে চাহিলেন । 

সে স্ববে চমকিয়। প্রভৃ-গৃহ-গমনোগ্ঠত সনাতন আসিয়। সেখানে দাড়াইল 
_ চাঁহিয়। দেখিল, মার কি এ করালিশী মতি! চোখে যেন প্রলয়ের আগুন 
জলিতেছে! 

শিবপ্রিয়া কহিল, “সনাতিন, এখনই গাড়ী নিয়ে এসো । আমি চলে যাব, 
এখনই চলে যাঁব। এ বাড়ীতে আর এক মুহূর্তও থাকব না। এ বাড়ীতে 
যি আর কখনও জলগ্রহণ করি ত আনি বাপের বেটী নই 1” 

কথ।টা বলিয়া বিদ্যুতের মতই সেখান হইতে সে সরিয়। গেল। মা ও 
শ্ীপতি বজ্রাহতের মত স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন । 


প্রবাসী : ১৩২০ 


বেলোয়ারী টোপ 
জগদীশচন্দ্র গুপ্ত 


ঢেকির উপর বসিয়া চা খাইতেছিলাম । 

চা জিনিলট। অপবিত্র, শ্রেচ্ছের খাছ্য, খাঁওয়াট। স্্রেচ্ছাচরণ এবং ঠতরী চা! 
অস্প্রশ্ত জিনিস এই হৃদয়বিদারক নিদারুণ মিথ্যা অপবাদ দিয়া পিসিম। 
তাঁহ।কে বাঁড়ী হইতে একেবাবে বাহির করিয়া দিতে প্রাণপণ করিয়াছিলেন, 
কিন্তু আমার শ্রেম্ব! বৃদ্ধির ভয়ে নিতান্তই সে অসাধ্য সাধন করিতে ন। পারিয় 
তাঁহাকে সরপ্রাম সহ পঞ্চাশ হাত দূরবস্তাঁ ঢেঁকিশাঁলায় নির্বাসিত করিয়া 
দিয়াছেন । উপকরণ--চা1, চিনি, ছুধ, জল স্বতন্ত্র ভাবে যেখানে সেখানে 


জগদীশচন্দ্র গুপ্ত ৫২৭ 


রাঁখো, তাহাতে পিসিমার আপত্তি নাই, কিন্তু এ ভ্রব্যগুলি মিশাইয়| সজল ও 
উষ্ণ করিয়! তুলিলেই সেটা “খেষ্টানী কাণ্ড । নেহাৎ লাখি সহা করিতে হয় 
বলিয়াই বোধ করি পিসিমাঁর হিন্দু টেকি আমার এই খেষ্টানী কাঁগুট নীরবে 
সহা করিত+ সে ত্রুদ্ধ হুইয়! লেজ তুলিয়া! গা-ঝাঁড়। দিলেই আমি আস্তাকুঁড়ে 
যাইয়। পড়িতাম । 

যাই হোক, চা খাইতেছিলাঁম। সন্মুখের উঠাঁনে বসিয়া পিরুদাস একুষ্টে 
বাছুরের ঘাস খাওয়া দেখিতেছিল। আঁমি ভাহাঁকে সকৌতুকে পর্ন 
করিলাম, আচ্ছা, পিরু, আমাদের এই গ্রামের নাম পোড়াবৌ হ'ল কেন? 
এমন সব ভাঁল ভাল নাম থাঁকৃতে কিনা পোড়াবো _কাঁঞ্চনপুর, সুবর্মগ্রাম, 
রতনপুর, ঝামচন্দ্রপুর। হরিহরনগর কেমন প্রাণভনা। চমত্কার সব নাম) 
ভোরবেল। উঠে গ্রামের নাম করলেই কত পুণ্যি! সব থাকতে কিনা 
পোঁড়াবৌ; আব লোকে গ্রামের নাম করে নী, বলে- াঁড়ি ফাঁটে । বলিয়া 
হাসিয়া মুখ তৃলিয়। দেখিলাম, পিরুদাঁম আমার দিকে খানিকট। সবিয়া আগিয়া 
যেন থ হইয়! বসিয়! আঁছে। 

পিরু বলিল,_এ গীয়ের নাম পূর্বে পোঁড়াবৌ ছিল না, বাবু; কেন হ'ল 
তা যদি শোনেন ৩১ নিবেদন করি । 

আমি চাঁয়ের পেয়ালায় তিন-চাঁরটা ঘন ঘন চুমুক দিয়! বলিলাম,-বল 
পির, শুনি। 

পিরু নতচক্ষে খানিক নিঃশব্দ থাকিয়া আঁমাঁর দিকে চোখ তুলিয়া বলিতে 
লাগিল, মাঁনষের মনের দিশে পেলাম ন। বাবু এত বয়েস হ'ল। মানুষ যে 
কি চায় আব কি না চায় তা, আজও আমার ঠাহর হ'ল না-বলিয়।! পিরু 
য্নানিচক্ষে বাছুরটির দিকে চাহিয়া! রহিল । 

আমি শ্রোতা হিসাবে খুবই সহিষ্ ; পিরুর কথায় একট। হু দিয়! পেয়ালা 
নামাইয়। বিড়ি দিয়াশলাই বাহির করিলাম । 

পিরু বলিতে লাগিল,_-এই যে বাঁছুরট। চব্ছে দেখছেন, পেট ভবানে! 
ছাড়। এর আর কোনো কাজ কি আছে? নাই; পেট ভরলেই এ নিশ্চিন্দি, 
কিস্তৃক বাঁবু, মান্ষের খাই-খাই আর মেটে না; ভর] পেটেও যেমন তাঁর 
খাই-খাই, খালি পেটেও তেমনি; একদও সে নিশ্চিন্দি না; কত যে খাবে, 
তার কত যে ক্ষিদে তা” যেন সে নিজেই জানে না; সে জাতির সর্বস্ব খাঁয়, 
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নিজের মাথা খায়, পরের পরকাল খায়, তবু তার আশ মেটে না। বলুন বাবু; 
হ্যকি ন1? 

আমি সংশয়ের সঙ্গে বলিলাম, হ্য1॥ 

কিন্তক আর একটা কথা ভাবুন বাবু, পেটের ক্ষিদ্বেয় মাছষ যত পাগল না 
হয়, চোখের ক্ষিদ্বেয আঁর মনের ক্ষিদেয় হয় তার চতুপগ্যণ। মান্ষের এই মন 
নিয়েই ত' যত মারামারি, কাটাকাটি, পাপের কাধ্য। আবার এ কথাটাও 
ভাঁবুন বাবু ভগমাঁন চোখ আর মন দিয়েছেন-_-তাতে দিয়েছেন, ক্ষিদে ১ 
তেমনি আবার বুদ্ধি দিয়েছেন, বিবেচন] দিয়েছেন ষে, মাছুষ যেন বয়ে সয়ে 
কাজ করে। কিন্তু ক'জনে তা করে বাবু? 

আমি বলিলাম,_খুব কম লোৌকেই ত। করে। 

-তাই। তা হলে দেখুন, মান্তষ উঠতে বস্তে ভগমাঁনকে একরকম 
অপমাঁনই করে ; ভগমান তাতে নাবাজ হয়ে যান, মান্ষের তাতে ভাল হয় 
না। বলুন বাবু, ্যাকি না? 

হা । 

পিক বলিল, _ভাঁল যে হয় না তারই প্রমাণ এই পোঁড়াবৌ গী1। বলিয়াই 
পিরু চম্কিয়! উঠিল ; কর্কশ জিহ্ব। বাঁহির করিয়া] বাঁছুবট। তাঁর পিঠের ঘাম 
চাঁটিতে সরু করিতেছিল। 

বাছুরটিকে ঠেলিয়। দরিয়া পির বলিতে লাগিল, মাঁন্ষের কথা আবারও 
বপি বাবু। আট আন! মণ ধান দেখেছি, তখনো মানুষ যেমন ছিল, ছয় টাকা 
মণ এখন, এখনে। মানুষ ঠিক তেম্নি আছে, তখনে। লোকের হাহাকার ছিল, 
এখনে। আছে । তখনকার দর আর এখনকার টাঁক। হ'লে তবেই হ'ত সুখ 
তখন জিনিস ছিল বেশী, টাক। ছিল কম; তাই তখনো দেশে আকাল হ'ত, 
এখনে! হয় । বলুন বাবু, হ্য। কি না? 

_স্্যা। বহ্কিমবাবুর আনন্দমমঠে যা পড়েছি, তা ষদি সত্যি হয় তবে 
সে-ও বড় কঠিন দিনই ছিল। 

--ছিল বৈকি, কঠিনই ছিল; তখনে। এমন লোক ছিল যে, খেতে পেত 
না। আমি বলছি পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন বছর আগেকার কথা_এ গীয়ের নাম তখন 
ছিল লক্ষমীদিয়া। এ গীয়ের লোৌক তখনে। ক্ষিদেয় দুঃখু পেয়েছে । কিন্তুক 
একট। কথ। আমি ভুল বলেছি বাবু; মাপ করবেন। তখন মান্ষের কষ্ট ছিল 
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সত্যি, কিস্তক সে কষ্ট সকলের না, আর রোজকার না; এখন যেন মকলেরই 
রোজই নাই-নাই । আর তখনকার দিনে গণ্ডগায়ের কেমন একটা ছিরি ছিল, 
এখন তা?" দেখতে পাইনে । তখনকার কেউ যদ আজ এ গাঁয়ে আসে তবে 
গায়ের চেহাঁর! দেখে, চিন্তেই পারবে না যে এই তেই লক্ষমীদিয়া কি 
পোঁড়াবৌ, যা-ই বলুন। সেছিরি আর নাই। বলুন বাবু, হ্যা কি ন1? 

পূর্ব্বের সঙ্গে তুলনায় এ গ্রামের শ্রী খদ্ধি কিরূপ পরিবন্তিত বা অবনত 
অবস্থায় আসিয়। দাঁড়াইয়াছে তাহা তখনকার লোৌঁকেই এখন বলিতে পারে । 
আমি মাত্র তেইশ বছর আগেকার মানষ, তাই গ্রামের বাট বছর আগেকার 
রূপট] ধ্যান কধিয়। লইয়। আন্দাজের উপরেই বলিলাম, হ্যা, কই আব 
তেমন শ্রী! মাঠের, মান্ষেব আব গরুর চেহার। ঠিক এক রকম ধাঁড়িয়েছে, 
সবই যেন পোঁড়াপোডা | 

_পোডা-পোডা বৈ কি, সে চেহারা আর নাই। তখনকার দিনে 
মান্ষের উঠোনে দৃ্ব গজীত না বাবু, ধান মাড়াইয়ের চোটে ; এখন সব 
উঠানেই জঙ্গল। যাঁক্‌ সেকথা । আমি যখনকাঁর কথা বল্ছি, তখন গায়ের 
মান্ষষ বিদেশে বেরুতে কেবল লেগেছে । এখন যেমন সবাই বিদেশে, আর 
বিদেশ এসেছে কাছে, তখন ত এমন ছিল না; তখন বিদেশ ছিল দূর, আর 
বেরুত লে।ক কমই--একটণ ছুটে। চিৎ ভবিষ্যৎ । তখন ভ” রেল ছিল ন। যে 
5 হু শন্দে তিন দিনের পথ তিন ডণ্ডে নিয়ে ফেলবে একেবারে নিভ্ভয়ে। 
তখন নদী থাকৃত বান্রমাঁম বওতা, খাল-বিলেও বাঁরমাসই জল থাকৃত, যাওয়া 
আস। সবই চল্ত নৌকয় কবে, আন ভয়ে প্রাণট। হাতে কৰে ঝড় তুফোন 
আর ডাকাত, এরাই ছিল নৌকর যম। ডাঁকাঁতের ভয়ে নৌক সব বহর 
বেঁধে চল্ত, দলছাঁড়া একল! নৌক পেলেই ভাঁকাতে তাঁকে মারত। তা যা 
হোঁক বাবু, এ কথ। মিছে ন। যে মান্ষের পয়স। তখন ছিল কম। এখনকার 
মত লোকে রোৌজই ভাঁতে না মলেও কাঁচ পয়সার মুখট1] তেমন দেখতে পেত 
ন।। এ কাঁচা পয়সাঁৰ লোভেই তখন মান্ষে বিদেশে বের'তে লেগেছে-- 
দিনাজপুর, রংপুর, জলপাইগুড়ি এ সব উত্তর অঞ্চলে । আমাদের এই 
লক্ষমীদিয়ার হরিশ ঠাকুর কাঁচ! পয়সার লোভেই হঠাঁৎ নেচে উঠে একদিন বৌ 
ছেলে নিয়ে যাত্রা ক'রে নৌকয় উঠল; তখন বর্ধাকাল এই নদী দেখছেন 
ময়না, সেউলি আর ঘাসে ভরা, ছড়ার! লাঁফ্‌ দিয়ে দিয়ে এপার ওপার 


৩৪ 
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করে--তখন ময়নার এমন হাঁড়চাট। চেহাঁর। ছিল না। আপনাদের এ চরের 
জমির মোটুটাই ময়নার পয়স্তি; ওপারের ঠিক অতখানি $ নদী তাহ'লে 
কত চ্যাওড়া ছিল তা একবার ভেবে দ্বেখুন। বর্ষাকালে তার জলের ভাকে 
কান পাত। যেত না, এমনি হুহু শব | ষ! হোক্‌ কাঁচা পয়সার টাঁনে হরিশ 
ঠাকুর বৌ-ছেলে নিয়ে নৌকয় উঠুল, বাড়ীতে রেখে গেল বিধব। মেয়ে 
যোগেশ্ববীকে, যোঁগেশ্বরীর বছর তিনেকের একট] মেয়ে মিন্সই, আর তাঁর 
বছর দেড়েকের একট। ছেলেকে । 

হরিশ ঠাকুরের যাওয়ার সৃময় যোগেশ্বরী কেঁদে বল্ল, বাবা আমাদের কি 
উপায় হবে? 

হরিশ বল্ল, তোম।দের উপায়? তোমাদের উপায় রেখে গেলাম এ 
গোঁলাবন্দী করে, আর এ টেকি থাকল, ধাঁন ভান্বে আর খাবে। বলে সে 
মেয়েকে পায়ের ধুলো দিয়ে নিষ্ষাঁতরে যেয়ে নৌকয় উদ্ল। কিন্তুক হবিশ 
ঠাকুরের মত মানুষ বোঝে ন। বাবু, যে যাবার সময় মাছ্ষকে অমন করে গোলা 
দেখিয়ে যাওয়া তাঁকে অপমান কর1। বলুন বাবু, হ্যা কি না? 

-হ্যা। 

তা-ই । বিশেষ যখন কেবল যাচ্ছ বলেই কষ্টে আর একজনের বুক 
ফাঁটুছে ।."*""*এদিকে ম। আর মেয়ের কান্নী আর শেষ হয় না। নৌক 
খোল্বাঁর সময় বয়ে যায়, দাঁড়ি বেট। কাছি খুলে ফেলেছে, কিন্তুক মেয়ে মাঁকে 
আর ছাঁড়ে ন।-_হরিশ নৌকর উপর থেকে দাত খিচিয়ে তজ্জন ক'রতে 
লাগল । মেয়েট। হলে বিধবা হয়েছিল। বাপ তাকে ফেলে রেখে বিদেশ 
যাচ্ছে দেখে তাঁর সোয়ামীর শোৌঁকটাই উথ্‌্লে উঠল বেশী করে ;_-_সোয়ামী 
যদি বেঁচে থাকৃত তবে ত এমন করে চ'খে আধার দেখতে হ'ত না। হরিশ 
ঠৃকুর কেমন যেন একট। ছুম্ুখ চোয়াড় ধরণের লোক ছিল; চিরদিন একট 
মিষ্টি কথা ভুলেও ষে মেয়েকে বলে নাই, যাবার সময়ও ছৃখিনী মেয়েটাকে 
একটা মনবুঝান কথাও বলে গেল না। কাজটা কি তার উচিত হয়েছিল? 
বলুন, বাবু; হ্যা কি না? 

__না, তার উচিত হয়নি । 

_-তা যাই হোক, হরিশের বাস্তনী মেয়েকে বুঝিয়ে স্থঝিয়ে রেখে ছেলে 
ভারতকে নিয়ে নৌকয় উঠুল। নৌক ছেড়ে দিল, হরিশ ঠাঁকুর চেঁচিয়ে 
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চেঁচিয়ে ছুগ্গ! ছুগ্গা করতে লাগল, জলের টানে নৌক তীরের মত ছুটে 
চল্ল; যোগেশ্বরী চোখের জল মুছে ছেলেটাকে কাঁখে করে মেয়েটার হাত 
ধরে কিরে এল। কিন্তুক আমর। সেখানে ঈাড়িয়েই থাকলাম সেই চলস্ত 
নৌকর দিকে চেয়ে ; মনট। কেমন খালি হ'য়ে গেল। চলে ষাঁওয়ার একটা 
্ঃখু আছে, বাবু, ষা নিতান্ত নিষ্পরেরও বাজে । বলুন, বাবু, হ্যা কি না? 

_হ্যা, তা ত বাজেই। 

_বাজে বৈকি । তাঁর পব বর্ষার এ ভরা নদী। আমরা যেন বুঝতে 
পারলাম বাবুও নদীতে যেমন জল ধরছে না, বিধবা এই মেয়েটির বুকের চার 
পাশ তেম্নি ভরা-জলের ধাঁকীয় ভাঙছে । নদীর বক ঘুরে নৌক চলে গেল, 
যখন আর একেবারেই দেখা গেল ন। তখন আমর] ফিরে এলাম, খানিক 
এসেই একবার পিছন ফিরে চেয়ে দেখলাম, নদীর ঘাঁট যেন খা-খা কর্ছে। 

হরিশ বিদেশ গেল কি করতে তা" সে-ই জানে । মেয়েটা কিন্তুক 
ভাঁত-কপড়ের ঢ্ুঃখু কোনদিন পায় নাই। তখনকার দিনে মান্ষে মান্ষে 
মাঁপন আপন একট] ভাব ছিল। বলুন বাবু, হ্যা কি না? 

_ হ্যা, ছিল বলেই মনে হয়৷ 

_-ছিল বৈকি, কিন্তক এখন ত1 নাই। নিজেরই মন দিয়েই বুঝতে পারি 
বাঝু তেমন আপন আপন যেন আর কাউকে লাগে না। যাঁই-হোঁক, 
যোগেশ্বরী ছেলে-মেয়েকে মানুষ করতে লাগল ; গায়ের দশজনই তকে 
নিজের মা-বোনের মত চ'খে চ'খে রাখে, পাহারা দেয়, খোজ তল্লাস করে, 
বজাব-হাট কবে দেয়, দরকার হ'লে বছ্যি ডেকে আনে, ক্ষেতের আফর ঘরে 
তুলে দেয়; এম্নি ক'রে গায়ের লোকই তাঁকে আগলে রাখে ।-*"**হরিশ 
ঠাঁকুর বর্ধার দিনে আসে, আবার ববা থাঁকৃতে থাকৃতেই চলে যাঁয়। আমরা 
হব্বিশের মুখে শুনি দেশ-বিদেশের গল্প, কবে কর নৌক কেমন ক'বে ডাকাতে 
মেরেছিল তারই কথা, বিদেশী লোকের রীত-বেরীতের কথা, আর লোঁকের 
মুখে শুনি হরিশের ট।কাঁর কথা--হরিশের টাকার নাকি অস্ত নেই , শুনলাম, 
হরিশ সেই বিদেশেই উ্তবেই পাঁক। ঘর-বাঁড়ী করেছে, সেইখানেই সে থাকবে; 
এমনও নাঁকি হরিশ বলেছে শুন্লাঁম যে, মেয়েব ছেলেট। যদি মাঁচ্ষ হয়ে 
দেশের বাড়ী রাখতে পারে বাড়ী থাকৃবে, ন। পাঁরে বাড়ী যাবে । শুনে আমার 
মনে বড় কষ্টই পেলাম। বাঁপ-ঠাকুদ্দা'র বাস্তব মায়া কাটিয়ে হরিশ সেই মুলুকে 
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থাকতে চায় কোন্‌ প্রাণে; কিন্তুক অবশেষ কালে হলও ভাই ।--প্রথম প্রথম 
সে বছর বছর আস্ত, তার পর ছু" তিন বছর পর পর, তার পর একেবারেই 
আস ছেড়ে ধিল। আমর বলাবলি করতে লাগলাম, হরিশ বলেই এমন 
কাঁজট! পার্ল, আর কেউ পার্ত না। কিন্তুক এখন দেখছি বাবু, সবাহি 
ত।” পারে । বলুন বাবু, হ্যা কি না? 

_স্্যা। এখন ত বিদেশেই ঘর-বাড়ী করে আছে অধিকাংশ । 

--আছে বৈকি বাবু আছে; তা” না থাকলে আর গায়ের এমন অরাজক 
হাদশ। হবে কেন! তা” যাক, এখন হরিশের কথাই শেষ করি। হরিশ আন 
গায়ে আসে না, এমনি করেই দিন যায়; হঠাৎ একদিন একপহর বেলা আছে, 
এমন সময় যোগেশ্বরীরই গলার মড়া কানা শুনে আমর দশে-বিশে দৌড়ে 
এলাম--বলি ব্যাপারটা কি! এসে শুন্লাম, হরিশ ঠাকুর মারা গেছে ; মে 
যেদিন মাঁর। গেছে তাঁর একদিন পরেই তীর বাস্তনীও মারা গেছে__ছু জনেই 
এঁ এক কলেরাঁতেই $ ছেলে ভারত ভালই আছে। তখন গাঁয়ে গায়ে ডাকের 
আপিস্‌ ছিল না, এ গায়েও ছিল ন।; উ-ই নিধিরামপুর থেকে, আঁড়াই কোশ্‌ 
দূর থেকে, হরকরা৷ এসে, মর্গলবাঁরে মঙ্গলবারে ডাকের চিঠি দিয়ে ঘেত। 
আমরা চিঠি পড়ে হিসেব করে দেখ্লাম, হরিশ ঠাকুর মার। গেছে আঁজ দশ 


যা, হোক্‌, সেদিকে যা” হবার ত।' হল। 

কিন্তক এর মধ্যে আর ছুটে। ঘটনা ঘটে গেছে-_মিন্সই আর ভারতের 
বিয়ে। তখনকার দিনে, বাবু, বিয়ের ছেলে ছিল সস্তা, মেয়ে ছিল আক্রা ; 
টাক1 দিয়ে মেয়ে নিতে হ'ত। এই টাকা চাওয়া আর দেওয়া নিয়ে 
কথা-কাটাকাঁটি চল্তে চল্তে মিন্মইর বয়েস দশ উতৎরে এগাঁর হয়ে গেল। 
এখন ঘরে ঘরে সতর আঠার বছরের আইবুড়ে। খেয়ের! বেশ শ্বস্ছন্দে আছে) 
বড় হয়েছে বলে তাদের বাপ মার কি তাদের নিজের কোনে! ভাঁবনাই যেন 
নেই । বলুন, বাবু, হ্যা কি না? 

_ হ্যা তা ত আঁছেই। 

--আছে বৈকি । কিন্তৃক তখন দশ উংরে এগারোয় পড়লে মান্ষের 
হাত মাথায় উঠে যেত। আর তাঁর গঞ্চন। ছিল কি কম! গঞ্তনার জালায় 
লৌকে গলায় দড়ি দিতে দৌড়ত। যোগেশ্বরী ছিল, বোকাঁসোক। আর 
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বেজায় টিলে মাুষ। বিধবা আর এক হলেও যে কাজটা সে পার্ত তা-ও 
যেন তার ভূল হয়ে যেত। ছেলের ঘর বাছতে বাছতে, মেয়ের দর কষ্‌তে 
কষ্তে, হুবে হচ্ছে, এটা নয় ওটা করতে করতে মিম্মই এগাঁরোয় পড়ল; 
তখন লেগে গেল হুড়োহুড়ি তাড়াতাঁড়ি। লোকের গঞ্রনায় ষেন পাগল হয়ে 
যোগেশ্বরী মিন্মইর বিয়ে দিয়ে দিল এক তেকেলে বুড়োর সঙ্গে। তাতে 
দেশের লোকের মাথার পোকা মরল, কিন্তুক দেশের লোকের আশীর্বাদ 
পেয়েও বুড়ে৷ বেশি দিন টিকৃল ন।; মিন্মই বিধব। হয়ে মায়ের কাছে এল-_- 
তখন সে বারো উৎরে মাত্তর তেরোয় পড়েছে । আর একটা কথা, বাবু; 
তখনকার দিনে বিধবা হওয়াট1 কেমন ধাতি-সওয়া মত ছিল, কিন্তুক আজকাল 
,সট। যেন কাকরই ধাঁতে সয় ন।। বলুন, বাঁবু, হ্যা কি না? 

পূর্বেবে বৈধব্য সকলেরই ধাঁতে সম্থ হইত, এবং এখনও পুর্বববৎ সহা হয় 
কিন। তাহা সহসা অন্গমাঁন করিতে ন। পারিয়। পিরুর প্রশ্থের উত্তরে কিছুক্ষণ 
নিরুত্তরই রহিলাম। খানিক ভাবিয়া বলিলাম, _তা? হবে। 

পিরু বলিল,_তা-ই | বুড়ে। বুড়ো বিধবাঁরও এখন বিয়ে হয় শুনি; 
কন্থক তখনকাঁর দিনে আতুড়ে মেয়ে বিধবা! হলেও তাৰ আবার বিয়ের কথা 
লোকে মনে আন্তেও পার্ত না। 

হিন্দুর সন।তন শাস্ব এবং লনাতন প্রথার প্রতি আমার মনে টান নাই, 
তদের বিরুদ্ধে আমার আক্রে(শও নাই ; বাহিরের জিনিস বলিয়। নিলিপ্ত 
চিন্তে এগ্তলিকে বাহিবেই রাখিয়া দিয়াছি। শাশ্ে প্রথার গরমিল, শাস্ত্রে 
শাস্থে পদে পদে গরমিল, কাজে কথায় গরমিল- _চারিদিককাঁর অসংখ্য মেই 
গরমিলের গোলোকধাধাব মধ্যে প্রবেশ করিবার অনিচ্ছাঁতেই আরও দশজনের 
মত আমিও হিন্দুর, এমন কি মানগষেরই ধন্মাধশ্ম আচারি বিচার বিষয়ে 
একেবারে নিংস্পহ। ধন্ম মনে, আব যাহাতে মানুষের দুঃখের হ্রাস হয়, 
তাহাই কর্তব্য--এই শেষ সিদ্ধান্ত করিয়া আমি বসিয়া আছি। পিরুর 
কথার উত্তন্নে অনেক কথাই বলিবাঁর ছিল-__বৈধব্য কেহ সহিতেছে না তারও 
হেতুর মন্মের কথাট। বলিতে পারিতাম ; কিন্ত পথে চলিতে চলিতে গুরুভার 
অথচ অনাঁবশ্তক যে বস্তটিকে অর্েশে এডাঁন যাঁয় তাহাকে ধা দিয়। দিয়! 
সঙ্গের সাথী করিয়া লওয়! নির্ব,দ্ধিতা। 

বলিলাঁম,-তারপর মৃন্ময়ীদের কি হ'ল? 
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পিরু কীধের গাম্ছাখান। ভান দিক হইতে বা দিকে আনিয়। বলিতে 
লাগিল,তাঁরপর অনেক দিন ষোগেশ্বরী মন খুব খারাপ ক'রে থাকল, 
মেয়ের মুখের দিকে চাইলেই তার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে। কেঁদে কেটে 
ভারতকে সে চিঠি লিখ্ল--বৌটিকে নিয়ে একবার আয় ভাই ; তাকে আমি 
দেখি নাই; যদি তোদের মুখ দেখেও আমীর বুকের আগুন নেবে ।-*বৌ 
নিয়ে ভারত দেশের বাড়ীতে এল। এসেই বল্ল, মাস হয়েক থাক্‌ব-- 
বেশিদিন থাকবার যে৷ নেই ; সেখানে কাজ বিস্তর, জোত,, জমা, তেজারতি, 
কত কি! দেখ্লাঁম ছেলেটি বেশ পুরুষ, তার বাপের মত কাঁটখোট্রা 
হ্যাঙ্গামে নয়; বৌটাঁও চমৎকার লক্ষ্মী । বাড়ীতে শুনলাম, বৌটাঁর সম্তান 
হবে, এই তিন মাস। যোগেশ্বরী ভাই আর ভাজ পেয়ে যেন হাঁতে হ্বগ্গ 
পেল, মিন্মইও তাঁই ? মায়ে ঝিয়ে একেবারে অস্থির হয়ে বেড়াতে লাগল, 
তাদের কি খাওয়াবে, কেমন করে তুষ্ট করবে। রক্তের টান ত ছিলই, 
তাঁর উপর তাঁর গরীবের বৌ ঝি, ওর1 বড়লোক, ওদের অন্নেই মিম্মইর মা 
মানষ ; দয়! ক'বে ওরা এসেছে যদি, কষ্ট পেয়ে না যায়। 

ভরত সময়-মত খাঁয়-দাঁয় আঁর বৌটিকে নিয়ে মত্ত হয়ে থাকে । 

ভাঁরতের ছ'মাসের ছুটি মাস এমনি করেই কাটল, কিন্তুক তারপরই 
এমন একট। কাণ্ড ঘটে গেল, যাঁর ছুঃখু এখনে। আমার যাঁয় নাই, বাঁবু। 
কাণগুট! ঘটুল সত্যিই, কিন্তুক ন1 ঘটুলেও তা কারু কিছু হানি হস্ত ন।। 
যদ্দি বলেন, ঘটালেন ভগমান--কিস্তক সেটা বড় শক্ত কথা, বাবু; সে-কথার 
ফয়শাল। আমর! করতে পারিনে 1৮" 

পিরু খানিক চোখের পলক ফেল বন্ধ রাঁখিয়। নিঃশব্দ থাকিয়া বলিতে 
লাগিল,__যেদিন ঘটনাট। ঘট্ল, বাবু, সে দিন বড় বিষ্টিঃ সন্ধ্যে রাতি, 
অন্ধকার, আর তেম্নি গলদ্ধারে বিষ্টি । যোগেশ্বরী তাঁর হবিস্বি ঘরে বসে 
জপ করছিল, তাঁর ছেলেটি একধারে বসে ইস্কুলের পড়া করছিল। ভারতের 
বৌ গিবিবাল। রান্নাঘরে মাঁছভাত ধাঁধছিল ; হঠাৎ কি দরকারে সে ভারতের 
শোঁবার ঘরে উঠে চৌকাঠে প1 দিয়েই দেখল-_ 

পির থামিল। আমি সোতস্থকে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাষ ; এব" 
পিকু আর কথা৷ কহে না দেখিয়া উপরন্ত জিজ্ঞাস! করিলাষ,__-ভাঁরতের বৌ 
কি দেখলে? 
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উত্তরে পিরু অত্যন্ত বিষগ্ হুরে বলিল, বাবু, আপনি আমার মনিব । 
আপনি ছেলেমাুষ, কিস্তক গোখ্রোর বাচ্চা গোখ্রোই । মনিবের মুখের 
সামনে কথাট। উৎচারণ করব কি না তাই তাব্‌ছি। 

আমি মুরুবিবর মত সদয় কণ্ঠে অভয় দিয়া বলিলাম, _-বল। 

পিরু সাবধানে এদিক ওদিক দৃষ্টিপাত করিয়া গল] খুব খাটে! করিয়! 
বলিল,_দেখ্ল ভাঁরত মিন্সইর মুখখাঁনা তুলে ধরে” হেসে হেসে-_ 

আমাঁর কল্পন1 ছুটিতেছিল; লাফাইয়া উঠিলাম,--বল কি? 

পিরু কথ। কহিল ন1। 

বহুক্ষণ নতমুখে নিস্তদ্ধ থাঁকিয়া যখন সে কথ। কহিল, তখন তার কগস্বর 
ক্লেশে যেন ভাঁঙ] ভাঁঙ]। বলিল, মান্ষের মন কি যে চায় আজও তার 
দিশে পেলাম না, তা আগেই বলেছি । ভগমান ধম্ম দিয়েছেন, অধন্মও 
দিয়েছেন, আর মন দিয়েছেন বুঝে নেবার । কিন্তক মানষ তা” বুঝ্ল না, 
বাবু। সব ডুবিয়ে দিয়ে, সব ভাসিয়ে দিয়ে মা এ কাঁজটিকে কেন বড় করে' 
তুলেছে ত অনেক ভেবেও ঠিক করতে পারি নাই, বাবু। জিনিসটা! আছে 
সত্যি, আঁব সে ছুটবেই, কিন্তক তার ওজন নাই কেন তা” জানিনে ৷ মানুষ 
িচ। কল্লপেই জিনিসটাকে বশে আন্তে পাঁরে-_ছুনিয়ার সব যদি মিছে হয় 

1 একথা মিছে নয়, বাবু, এ আপনাকে আমি বল্ছি। বলুন বাবুঃ 

হ্যাঁকি না? 

_স্্যা। 

-আঁপনাঁরা ত' তা” বলবেনই, ভদ্দরলোক, লেখাপড়া শিখেছেন ; আমরা 
চাঁষাঁমানুষ, আমরাও তাই বলি। 

-তার পরকি হ'ল? 

&& __বৌটি তাই দেখে যেমন গিয়েছিল তেম্নি শব্দটি ন। করে চুপ্চাপ্‌ ফিরে 
এল। কিছুক্ষণ পরেই ও-ঘরের বাঁবান্দ। থেকে যোঁগেশ্বরী ডেকে বল্ল,_- 
ভাঁত পুড়ে যে ছাই হয়ে গেল বৌ, ঘুমুলি নাকি? অনেকবার ডেকেও দাঁড় 
ন। পেয়ে যোঁগেশ্বরী তাঁরতকে ডেকে রান্নাঘরে তদাঁরকে পাঠিয়ে দিল; ভারত 
এসে দেখল. বৌ খালি খুঁটি ঠেস দিয়ে ঠাঁয় বসে আঁছে, উন্ননের উপর হাঁড়ি 


মান্ষের মনের তাঁব আমরা ভাল বুঝিনে বাঁবু, বৌটাঁর তখন মনের কি 
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ভাব হ'ল তাও জানিনে; আর কি ক'রে যে ওদের অভিযোগ ঘটুল তাও 
জানিনে। মিন্সই মোমত্ত মেয়ে ; মামীর স্থখ দেখে তার স্থখের লোভ হ'তে 
পারে না এমন নয়। কিন্তুক ভারত তাঁকে গায়ে পড়ে টেনেছিল, এ নিশ্চয়। 
ছোঁয়। দিয়ে, ছুয়ে, চাঁউনি দিয়ে, হাঁসি কেড়ে সোমত্ব মেয়েকে পাগল কবে 
তোল! কিছু কঠিন ত” ন!। বলুন বাবু, হ্যাকি না? 

হ্যা 

_মাঁমার মনে হয় কি জানেন বাবু? তাই-ই ঘটেছিল। আপ্না- 
আপ্‌্নির মধ্যে গা খেষাঘেধিতে যাঁদের ধন্মজ্ঞান নেই আর আপন-পর হু'স 
নাই তাঁরা ত' এ কাঁজ করবেই-_ইচ্ছে করেই ঘেঁষে আসবে । যোগেশ্ববী বুৰ্‌- 
স্থঝের তালসামালী লোক ছিল না; সে এমনিধার। আল্গ। মাঘ ছিল যে, 
য] চোখে দেখৃত তাঁও যেন তার মনের নাগাল পেত ন।; বাইরের হাঁবভাব 
লক্ষণ দেখে ভিতরের খবর পাওয়া ত' তাঁর পক্ষে একেবারেই অসন্ব 1"... 

বৌয়ের ভাবগতিক দেখে ভারতের কেমন সন্দেহ হ'ল; সে সাবধাঁন 
হ'ল, কিন্তুক সকল দিকে সাঁবধানি হ'লে তবেই সব দিক বাচত।-মিন্সই 
হঠাৎ একদিন মামাকে মামা ব'লে ডাঁক] ছেড়ে দিল; তা" ত' দিপই, এমন 
কি সে ভারতের সামনে ষেন আসতেই চায় না এমনি লঙ্কা। তাই দেপরই 
যোগেশ্বরী রেগে রুখে উঠে বল্ল,মেনি, তোর হ'ল কি লো? মামনাবু। 
সামনে বেক্স্নে যে? ৰ 

যোগেশ্বরীর ভয় হ'ল, মিন্মই এই হঠাৎ গুটিয়ে আপাঁতে অন।দর 
মনে ক'রে ভারত রাগ না করে। কিন্তক একেবারে ভুল বাবু, বৰ একেবাঁধ 
স্ুল। মিন্মইর এ লঙ্জ| যে কিসের লঙ্জ। ত।' বোঝবাঁর সাগ্যি যোগেশখবী 
ছিল না। এ লঙ্জ। তাঁর পুরুষের কাছে (প্রথম লঙ্জাত্যাগের লঙ্জা। এ 
পর যিন্মইর মুখে মামা ডাঁক্টা আর তেমন ক'রে ফুটুলই না। ই 
তাঁকে বকৃতে লাগল; বক্তে বকৃতে হঠাৎ একদিন যোঁগেশগীর মাথায় 
বাঁজ ভেঙে পড়ল, যাঁর আগুনে তাঁর ভিতর বা"র পুড়ে একেবারে ছাপ হয়ে 
গেল। পাপ আর পার বেরুবেই বাবু। মাস চার-পাঁচ পরে বোগেশ্বরী 
ধরে ফেল্ল যে--কথাট] স্পষ্ট ক'রে না-ই বল্লাম বাঁবু। লোকে বলে মরার 
বাড়। বিপদ নাই; কিস্তৃক এ বিপদ যে মরার বাঁড়া ও কত বড় বিপদ তা 
যেন আমার শত্ত রকেও কখন না৷ জান্তে হয় বাঁবু। যোগেশ্বরী কোণায় 
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কোণায় কেদে বেড়াতে লাগল, খাওয়া-দাওয়া একেবারে ছেড়ে দিল। 
নিজের মনেই ভেবে দেখুন বাবু, এই পাপ আর এই লজ্জা! গোপন করতে কত 
বড় একটা পাঁপকাধ্যের দরকার | যোগেশ্বরী একেবারে পাগলের মত বেঠিক 
হয়ে উঠল । 

বাবু, কথাট। ভাবতেও যেন দম বন্ধ হয়ে আসে ।****""সব্বনাশ যে 
এতদূর এগিয়ে গেছে বৌট। তখনই ত।” জানতে পারে নাই ; তবে খুব 
বেশিদিন অজানাঁও তার থাকল ন।। 

ভারত ফাঁকে ফাঁকে বেড়ায়__ছিপ্‌ ফেলে মাছ ধরে, পাড়ায় পাড়ায় 
দাবা, পাশ। খেলে-যেন সে কিছুর মধ্যেই নেই । মেয়ের মুখে নব জানতে 
পেরেও যোৌগেশ্বরী ভাঁউকে দুখ ফুটে কিছু বলতে পারল না । কিন্তুক ভাবুন 
বাবু; এইটে যদি ঠিকৃ উদ্টে। হয়ে ঘটত? খুন হোক ন। হোক্‌, ভারত তার 
বৌকে ত্যাগ করত কি ন।? বলুন বাবু, ত্যাগ কবৃত কি না? 

--করতই ভ'। বলিয়া আঁম অগ্ত দ্রিকে মুখ ফিরাইলাম। জোয়ান 
পুরুষ আঁমি এবং সেই হিস।বে ভীরতেরই সমধম্মী ; ইহ।রই অকারণ একটি 
লঙ্জা যেন জোর করিয়া আমার মুখ ঠেলিয়া অন্য দিকে ফিরাইয়া দিল-- 
পিরুর ক্স্বরে এমনি একট। ক্ষমাহীন আক্রোশের তেজ ছিল। 

পির বলিতে লাগিল, __সোয়ামী এত বড় দাগাটা তাকে দিল, এমন 
অবিশ্বাসেব ইতর কাঁজট। সৌয়ামী করল; বৌট] শুধ কেঁদে কেঁদে চক্ষু ছুটি 
অন্ধ ক'রে ফেল্ল, একটি কথ! সে বল্ল না যে তুমি এ কাঁজ করলে কেন, 
কি আর কিছু । 

তাঁরপর যে ব্য।পাঁর ঘটল তা” আমি বল্ব আপনাকে, কিন্তুক তার আগে 
লেই সতীর উদ্দেশে দণ্ডবৎ্ ক'রে নেব। বলিয়া! পিরু উপুড় হইয়। পড়িয়া 
মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া সতীর পাঁয়ে গভীর শ্রদ্ধার একট প্রণাম নিবেদন 
করিল। 

যখন সে মুখ তুলিল তখন তার চোখ ভিতরকার জলের ঝাপটায় রাড 
হইয়! উঠিয়াছে। রক্তবর্ণ চক্ষে সোজা আমার দিকে চাহিয়! পির বলিতে 
লাগিল,_ছু'তিন দিন চুপ করে" থেকে চোখের জল ফেলে? ফেলে আটমাস 
পোয়াতী বৌট। একদিন দবজায় খিল এটে দিয়ে নিজেরই কাপড়ে আগুন 
লাগিয়ে দিল। তখনই কারে! নজরে পড়ে নাই, আগুন কিছুক্ষণ জ্বলবার 
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পর হঠাৎ ঘরের ভেতর থেকে ধোয়া আর ধোঁয়ার লঙ্গে মানুষ পোড়ার ছুর্ন্ধ 
বেরুচ্ছে দেখে, কি হ'ল, কি হ'ল, দেখ, দেখ, করতে করতে এসে যখন দরজা 
ভেঙে লোকজন ঘরে ঢুকৃল তখন পোড়া শেষ__-বৌটা খাবি খাচ্ছে ।--... 
সেই থেকে এ গায়ের নাম পৌড়াবৌ। বলিয়া পিরু নিশ্বাস ছাড়িয়া 
কাপিতে কীপিতে উঠিয়া দাড়াইল; গামছা দিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়৷ 
বলিতে বলিতে গেল, বেশ করে--লোকে এ গীয়ের না করে না।"*-ত, 


তর) 


গে 


মুক্তি 
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আমি একটি সামান্য জীবনের ছেঁড়াঁএকটুকর ইতিহাস বলিতে বসিয়াছি। 
হয়তো গল্পের আসর ইহাতে জমিবে না। 

মুক্তি গৃহস্থ-ঘরের বৌ হইয়া! যেদিন কলিকাতা সহরের সদর-বাস্তায় পানের 
খিলি বেচিতে বসিল, সেদ্দিন তার সঙ্কোচ ততট! হয় নাই যতটা সে আশ্চর্য্য 
হইয়। গিয়াছিল । বাঁরো। বৎসর বয়সে বিবাহিত হইয়া আসিয়। স্বামীর সহিত 
মুক্তি কলিকাতার ,একটা সীৎসেতে গলির মধ্যে সেই-যে প্রবেশ করিয়াছিল, 
তারপর ছয় বৎসরের মধ্যে একটিবারও আব বাহির হইতে পায় নাই। সেই 
ছোট অন্ধকার ঝুপ্সী ঘরটির মধ্য দিনরাত আবদ্ধ থাঁকিয়। তার এম্নি 
অভ্যাস হইয়। গিয়াছিল যে, জগতের কোথাও যে আলো আছে, বাতাস 
আছে, ত! তার মনেই পড়িত ন।। আজ হঠাৎ একেবারে এতট। আলোর 
মধ্যে আসিয়। পড়িয়া সে যেন দিশেহার! হইয়। গিয়াছিল ;-_তাঁর অন্ধকাঁর- 
অভ্যন্ত চোখ আলোর পানে মে ভালে! করিয়৷ মেলিতেই পারিতেছিল না৷ 

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, গৃহস্থ-ঘরের অস্তঃপুরিকা হইয়। মুক্তির পক্ষে 
বাজারের পানওয়ালি হওয়া কেমন করিয়া সম্ভব হইল? অনেকে কথাটাকে 
হয়ত আজগুবি মনে করিবেন, কিন্তু তা নয়। আমার কথায় বিশ্বীস ন। হয়, 
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আমি সাক্ষী ডাকিতে বাজি আছি;_মুক্তিকে কলিকাঁত৷ সহরের অনেকেই 
পাঁন বেচিতে দেখিয়াছে। 

অত্যন্ত অনাঁদরে ও অবহেলায় মুক্তি মা্ুষ হইয়াছিল । এক গরিবের 
ঘরের মেয়ে, তাঁর উপরে সে যখন খুব কচি, তখন তাঁর ম! মারা যায়-_-কাঁজেই 
আদর তার ভাগ্যে জোটে নাই। 

কচি মেয়ের দৌহাই দিয়। মুক্তির বাঁপ আবার বিবাহ করিয়াছিল বটে, 
কিন্তু মেয়ের তাঁতে বিশেষ কিছু স্থবিধ! হয় নাই । কারণ সতীনের মেয়েকে 
ভালোঁবাসিতে পাঁরে এতট] উদারতা মুক্তির সৎমায়ের ছিল না। 

মুক্তি ভয়ে-ভয়েই দিন কাটাইত,_যতদূর সম্ভব আপনাকে গোপন করিয়। 
চলিত-_-কারণ যেখানে যতটুকু দে সতমীষের চোখে পড়িত, সেইখানেই তাঁর 
শাসন ছিল,_ আদর ছিল না। নিজেকে এই গোপন করিয়। চলাটা! মুক্তির 
এমন স্বাভাবিক হইয়। গিয়াছিল যে স্বামীর কাঁছে সে নিজের হৃদয়টিকে 
মেলিয়া ধরিতে পারে নাই, স্বামীও তাঁহাঁকে পাইবাঁর জন্য কোনোদিন তেমন 
আগ্রহ প্রকাশ করে নাই । বেচাঁরাকে দোষ দ্েওয়। যায় ন।, কারণ সে- 
জিনিসট! তাঁর ধাতেই ছিল ন]। 

মুক্তির স্বামী কলিকাতায় কোন অপিসে অল্প-মাহিনায় সামান্য চাকরি 
করিত। সে এ সংসারে বেশি-কিছু চাহিত না, অল্পতেই খুনি ছিল এবং সেই 
অল্পটুকুও ন1 পাইলে বিরক্ত হইয়া উঠিবাঁর মতো তেজ তাহার ভিতরে ছিল 
না। সে ছিল নিরীহ ভালোমানিষ। তার এই নিরীহতা। এতট। বিরাট ছিল যে 
কোনোরূপ উত্তেজনাই তাহাকে আদপেই চঞ্চল করিয়ী তুলিতে পারিত ন।। 
তাঁর উপরে সে ছিল নকলটাদ বাবাজীর শিষ্য, এমন গুরুতত্ত শিষ্য কলিকাঁলে 
ছুর্লভ। সে চিত্ত স্থির করিবার জন্য গুরুর উপদেশে প্রতিদিন ঘন-ঘন গঞ্ধিক! 
সেবন করিত। তার গাঁজার মাত্র! ক্রমেই এমন বাঁড়িয়।৷ উঠিতেছিল যে লোঁকে 
বলাবলি করিতে লাগিল, কোন্‌ দিন বা চিত্র-স্থির-রাখ। বিষয়ে অতবড় 
মহাত্সা নকলচাদ বাঁবাজীকেই সে ছাঁড়াইয়া উঠে । 

নকলা বাবাজী চক্ষু মুদদিয়া উপদেশ দিতেন-_-কামিনী-কাঞ্চনের মোহ 
বড় ভয়ঙ্কর! মাছ যেমন জালে আটকায় এবং তাহাঁতেই মরে, মানুষ তেমনি 
এই কামিনী-কাঁঞ্চনের মায়াজালে পড়িয়া নরকে ডুূবিয়া মরিতেছে ! 

মুক্তির স্বামী গুরুর এই অমূল্য উপদেশ গদগদচিন্তে জোড়হাত করিয়া। 
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বপিয়া শুনিত এবং তাহ! পালন করিবার বিধিমত চেষ্ট1! করিত। কাঁঞ্চন-সন্বদ্ধে 
সে একক্সপ নিশ্চিন্ত ছিল,--তার দীয় বড় ছিল না, কারণ সে-জিনিসট। 
আঁধিবার পথেই অস্তদ্ধীন করিত এবং অধিকাংশ সময়েই তাঁর আসিবার 
বাঁলাইও ছিল না। কিন্তু কামিনী তে। তেমন নয়-_-সে যে দিনরাত্রি চোখের 
সামনে জাজ্জল্যমান হইয়া আছে । সেই মুক্তির স্বামী যতক্ষণ বাড়িতে থাঁকিত 
চিত্ত খ্বির-রাখিবার মহৌষধ ভক্তিভরে সেবন করিত । সে মনে-মনে তারিফ 
করিত--কি আশ্রর্্য দ্রব্যগুণ! মানষের এত বড় শন্ত ষে কামিনী, তাও 
এই দ্রব্য গুণে একমুহর্তে চোঁখের সামনে হইতে সাফ্‌ পরিষার হইয়া যায়, 
তার চিন্ুমাত্রও থাকে না! এমন স্থলভ জিনিস থাকিতে মানুষ কেন যে 
সংসারের পাঁকে ডুবিয়া মরে সে ভাবিয়া পাইত না। এ কি সামান্য কথা 
যোগ-সাঁধনের চরম অবস্থা যে সমাধি তাহাই এই ভ্রব্যগতণে মুহুর্তের মধ্যে 
করায়ত্ত হয়। কোনে। সাড়া নাই, শব নাই_-এত বড় জগৎখানাই কোথায় 
তলাইয়া যায়। ভাগ্যে সে নকলচাদ বাবাঁজীকে পাইয়াছিল, তাই তে৷ 
এ-যাত্রা রক্ষা পাইয়া, গেল; নয় ত তার কি ছুদ্ঘশাই হইত; সে ভাবিত 
মাহষগুলে। কী বোক1! এমন সাধু মহাত্মা জল্জ্যান্ত থাকিতে লোকে কিনা 
হাঁঅন্ন হা-বস্ব করিয়া কাদিয়। মরে! নকলছাদ বাবাজীর পায়ে আপিয়া 
পড়িলেই তো। সব গোল চকিয়। যায় । 

এই সব কথ! ভাঁবিতে ভাবিতে তাঁর মন যখন বিশ্বসংসারের মানব-জাতির 
দু্রশায় কাতির হইয়1 উঠিত, সে তখন দূর-হোঁক্‌-গে ছাই বলিয়1 বেশী করিয়া 
চিত্তস্থির করিবার আয়োজনে বসিয়া যাইত । 

এমনিতর ছায়ার মাঁন্ষ লইয়া মুক্তিকে ঘর করিতে হইত। স্বামীর যে 
একট? অস্তিত্ব আছে তাহ]1 সে অনুভব করিবারই স্থযোঁগ পাইত না । স্বামীর 
আদর তে। ছিলই না, অত্যাচারটাঁও যদ্দি থাকিত, ত1 হইলেও না-হয় সেই 
অত্যাচারের আঘাতে স্বামীর একটা ছাঁপ তাঁর উপরে পড়িবাঁর অবসর পাইত। 
কিন্তু যেখানে কেবল অবহেলা, সেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের কোঁনে। সন্বন্ধই 
জমিয়! উঠিতে পায় না। তা ছাড়া, মুক্তি ছিল একল। ঘরের একলা মাস্কুষ । 
আর পাঁচজনকে লইয়। যে তার হৃদয়ের ছন্দ উঠিবে পড়িবে তাঁরও জো ছিল 
না। কাঁজেই সে আপনার মধ্যে আপনি এতট। সন্কচিত হইয়1 পড়িয়। থাকিত 
যে ভার সেই ছুঃখী-ঘরের আসবাবহীন ফাঁকা জায়গাঁও সে বেশি করিয়। 
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জুড়িতে পারিত না। দ্বিনের পর দিন কাটিয়া! যাইত, প্রতিদিনের কর্তব্য- 
গুলি সে একটির পর একটি করিয়! সারিয়। রাখিত, তাহাতে তাঁর আনন্'ও 
ছিল না, ছুংখও ছিল না। সে যেন কলের পুতুলের মতন চলিয়া-ফিরিয়! 
বেড়াইত। 

হঠাৎ একদিন একটি সামান্য মানুষের হৃদয় তাঁর লাভ হইয়া! গেল। সে 
বামার মা। সে ছিল ঠিকা-দাসী। যে ছুঃখী-পাঁড়ায় মুক্তিরা থাকিত, এই 
বামার মা ছিল সেই পাঁড়ার একমাত্র দাসী । সে সকাল-বিকাঁল ছু-বেলা সদর 
রাস্তার ধাঁরে বসিয়া পান বেচিত, ছুপুর-বেল। ঝড়ের মতো। পাঁড়ার মধ্যে 
আসিয়! ঘরে ঘরে নিদিষ্ট মতো কাঁজ করিয়া দিয়া চলিয়া যাইত ; কেউ যদি 
একটুখাঁনি অতিরিক্ত ফরমাঁ করিত তো! অমনি গঞ্জন করিয়া উদ্ভিত। তার 
সেই মারমূত্তি দেখিয়া কেউ আর দ্িরুক্তি করিবাঁর সাহস পাইত না। 

বামাঁর মার সঙ্গে পাড়ার কারুরই আর-কোঁনে। সম্পর্ক ছিল না, এক 
কাজের সম্পর্ক ছাড়া । কাজ সারা হইলেই সে ছুটিয়! পলাইত, কাহারো পানে 
ফিরিয়া তাকাইত না-_ছুদণ্ড দাঁড়াইয়া কথ। কহিবার অবসর পর্য্যন্ত তার ছিল 
না। কাজেই বহুদিন ধরিয়' মুক্তির নিঃসঙ্গ জীবনের উপর বামার মাঁও নিজের 
ছায়াটুকু পধ্যন্ত ফেলিতে পারে নাই । কিন্তব একদিন সে ধর। পড়িয়া গেল । 

মুক্তির জর হইয়াছিল। সে একলাটি পড়িয়া ছিল। সেদিন তাঁর স্বামীর 
ছুটির দিন ; কিন্তু গুরুজীর আড্ডায় ভারি এক মৌচ্ছব, কাঁজেই সে তাড়াতাড়ি 
চলিয়। গিয়াছিল, মুক্তির দিকে ফিরিয়। তাঁকাইবাঁর সময় হয় নাই। তার পর 
ছুইদ্দিন একেবারে অদৃশ্য । উৎসবের উল্ল।সে বাবাজীর শিষ্বের1! এতট] চিত্ত 
স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন যে তাহ দেখিয়া আশপাশের লোকেদের চক্ষুস্থির 
হইবাঁর উপক্রম হইয়াছিল ;--দুদিন মাঁটি ছাড়িয়া উঠিবাঁর সামর্থা কাহারে 
ছিল না। 

মুক্তি অন্ধকাঁর ঘরের মধ্যে মলিন বিছানায় এক। চুপটি কিয়া পড়িয়া ছিল। 
তৃষ্ণায় তাঁর ছাতি ফাটিয়া! যাইতেছিল, কিন্তু উঠিয়। জল খাঁইবে এমন শক্তি 
ছিল না। সে নীরবে, শুফ ক ও শুষ্ক আখি-পল্লব তুলিয়া উপর দিকে 
ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়। চাহিয়া! ছিল। 

বামার ম! কাজ করিতে আঁপিয়। অনেক ভাকাভাঁকির পর ষখম কোনে। 
সাঁড়। পাইল না, তখন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। মুক্তি তাঁহাকে দেখিল, 
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কিন্তু জল দ্বিবার ফরমানটুকু করিতে সাঁহম করিল না। নিজের প্রয়োজন 
মিটাইবার জন্য কাহারো। নিকট কিছু চাহিবাঁর অধিকার ষে আছে এমন 
কথাও সে ভাবিতে পাঁরিত না। সে হয়ত মৃত্যুকাঁল পধ্যস্ত জল ন চাহিয়া 
চুপ করিয়া থাকিত; কিন্তু বামার মার একটি ব্যবহারে মে একটু সাহস 
পাইল। 

বামার মা মুক্তির শিয়রের কাছে দ্ীড়াইয়। বলিল,_-ও-মা, অস্থুখ করেছে 
বুঝি 1” বলিয়াই সে তাঁড়ীতাড়ি নিজের ভিজে হাতখান? খপ. করিয়া আঁচলে 
মুছিয়! মুক্তির কপালের উপর পাঁতিয়া৷ দিল। 

মুক্তির বোধ হইল সেই স্পর্শটিতে তার সমস্ত দেহটি যেন জুড়াইয়া৷ গেল। 
কী ছিপ্ধ শীতল স্পর্শ! মুক্তি অনেকক্ষণ ধরিয়] চোঁথ বুজিয়৷ রহিল। তার 
মনে হইতে লাগিল, এই স্পর্শের মধ্য দিয়া সে এমন একটি জিনিস পাইল, 
যাহাঁর স্বাদ সে জীবনে কখনে। পাঁয় নাই । বাঁমার ম! হাত তুলিয়! লইবার 
পরও অনেকক্ষণ মুক্তির কপাঁলের উপর সেই ক্সিপ্ধ স্পর্শটুকু লেপিয়! রহিল। 

মুক্তি এতক্ষণে বামার মাঁর কাছে জল চাঁহিল; কিন্তু ক এত শুদ হইয়া 
আঁসিয়াছিল যে কথা বাহির হইল না,_শুধু ঠোটের একটি আকুল কম্পন সেই 
শীর্ণ মুখখানির উপর দিয়া খেলিয়া গেল। 

বামাঁর মা বুঝিতে পার্ল ; বলিল--“জল খাবে বাঁছ। ?” 

মুক্তি একটু ঘাড় নাঁড়িয় সম্মতি জানাইল। 

বামীার ম! তাড়াতাড়ি জল গড়াইয়া আনিল। তাঁর হাত হইতে ঘটি 
লইবার যেন তর সহিতেছে না--এমনিভাবে মুক্তি উঠিয়া বিল ; এক নিশ্বাসে 
পমত্য জলট। খাইয়] শুইয়া! পড়িল। বামাঁর মা একটা জোর নিশ্বাস ফেলিয়। 
বলিয়া] উঠিল-_“বাছারে আমার ! মুখে একটু জল দেবাঁরও কেউ নেই গা!” 

সেইদিন হইতে আর বামার ম। মুক্তির বাঁড়ির কাঁজ সার! হইলেই ছুটিয়। 
পালাইতে পারিত না; কাজের পর দু-দণ্ড সময়ের বৃথা অপব্যয় তাঁর নিত্য 
ঘটিতে লাগিল। 

বামার সঙ্গে মুক্তির চেহার।র কোনোই সাদৃশ্য ছিল না, কিন্ত তবুও বামার 
মার কেমন মনে হইতে লাগিল যেন মুক্তি ঠিক বামারই মতন। ভাবি 
আশ্তর্ধ্য মিল! সেই মুখ, ঘেই চোখ, সেই কথা,সেই সব! বামা আজ 
কতকাল হইল তাহাকে কীদাইয়! চলিয়া গেছে, তাঁর চেহার! এখন ভালো 
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করিয়া মনেই পড়ে না। মুক্তিকে নে কতদিন ধরিয়া দেখিতেছে, কিন্তু 
আশ্চর্য, এতদিন তো! এট! চোখে পড়ে নাই যে যুক্তি তাঁর বামারই মতন! 
হঠাৎ সেই অস্থখের দিন হইতে এইটে তার কাছে কেমন করিয়া এমন স্পষ্ট 
হইয়া উঠিল কে জানে! প্রথম প্রথম পরস্পরের চেহারার মধ্যে যে একটু- 
আধটু অনৈক্যের রেখ। দেখ! দিত, তাহাঁও ক্রমে মুছিয়। যাইতে লাগিল । 
মুক্তিকে যতই দেখে বামার মার ততই মনে হয়-_বাঁমা তো আমার এত 
বড়টাই গো! এমনিই ত! এমনি করিয়। ভাবিতে ভাবিতে বাম যে তান 
নাই একথা বামার মা ভূলিয়! যাইতে বসিল। 

বামার মাকে পাইয়। মুক্তির হুদয়-কুঁড়িটি একটু-একটু করিয়া! বিকশিত 
হইয়। উঠিতে লাগিল এবং ভাঁরই সৌরভ তাঁর অন্তরের অলিগলির ভিতর 
ঘুরিয়া-ঘুরিয়! তাঁর সমন্তটাকে জাঁগাইয়। তুলিতে লাঁগিল। বামার মার কাছে 
মুক্তির এখন আর কোনে। সঙ্কোচ নাই--সে যাঁখুমি তাই আবদার করে, 
কাজের সময় বহিযনা গেলেও তার আচল টানিয়া বসাইয়া রাখে, দেরী করিয়া 
আপিলে রাগ করে, এবং চলিয়া যাইতে চাহিলে অভিমান করে । 

বামার মাও মুক্তির কছে একেবারে বীঁধা পড়িয়া গিয়াছিল। সেষে 
মুক্তিকে লইয়া কি করিবে খু'ঁজিয়৷ পাইত না। তাঁর কেবলই ইচ্ছা হইত 
মুক্তিকে তার বুকের ভিতরে করিয়। রাখে । তাঁর নিজের সেই সামান্য 
সমস্তটুকু উপুড় করিয়। দিয়াঁও তাঁর তৃপ্তি হইতেছিল না। সে আরও দিতে 
চাহিত, আরও দিতে চাহিত। যে কথাটি কাঁনে শুনিত, মুক্তিকে না বলিলে 
তাঁর প্রাণ ঠাণ্ড। হইত ন।; যে জিনিসটি চোঁখে লাগিত, সেটি মুক্তির জন্য ন। 
আনিতে পাঁরিলে ভাবি দুঃখ থাকিয়া যাইত । 

হাঁরাঁনো ধন ফিরিয়া পাইলে তাঁর যত্ব বাঁড়ে। বাঁমার জন্য যতটা ন। 
করিতে পাৰিয়াছিল, তার চেয়ে ঢের বেশি সে মুক্তির জন্ত করিতে লাগিল। 
এমন কি, মুক্তির কাছে বেশিক্ষণ থাকিতে পায় না বলিয়। মে ছু-এক ঘরের 
কাজ ছাড়িয়। দিল এবং যে কয়েক ঘরের কাঁজ বজায় রহিল তাহাঁতেও 
শৈথিল্য পড়িয়া গেল। কারণ মুক্তির উপরই তার মন পড়িয়া থাকিত। 
ঘখনই সময় পাইত একবার মুক্কতিকে না দেখিয়া গেলে তাহার চলিত না, এবং 
যাই যাঁই কিয়া উঠিতে উঠিতে এতট কাঁজের সময় বহিয়। যাইত যে তার 
জন্য তাহাকে ঘরে ঘরে তিরস্কার সহিতে হইত । বিকাল বেলার দ্বিকটায় তাঁর 
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অনেক কাজ ছিল, তবু মে যেমন করিয়া পারে একটু সময় করিয়! মুক্তির 
চুলট। বাধিয়া দিয়া যাইত। এবং তাঁর পানের দোকানে যখন খরিদ্বার 
থাঁকিত না, তখন পায়ের বুড়। আঙুলে একট! দড়ি বাঁধিয়া মুক্তির জন্য চুলের 
গুছি তৈরি করিত ;--তাহাঁতে সময় সময় এমন তন্ময় হইয়া থাঁকিত যে 
খরিদ্ধার হীকাহীকি করিলে তবে চমক ভাড়িত। 

মুক্তির উপর বাঁমার মার ভালোবাসার অত্যাচারও ছিল। সে চুল বাঁধিবার 
ময় মুক্তির মাথা এতটা তেল-জ্বীব্জেবে করিয়া দিত, এতট। নীচে অবধি 
পেটে পাড়িযর়া দ্বিত, চুলের গোড়া এতটা শক্ত করিয়া বাধিত ষে ইহার 
কোনটাই স্থখের ছিল না। কিন্তু এইগুলাই মুক্তির বিশেষ করিয়া ভালো। 
লাগিত। চুল ভাঁলে। থাকিবে বলিয়া বামার মা যখন চুলের গোড়। কড় কড়ে 
করিয়। বাঁধিয়। দিত, তখন মুক্তির সমস্ত মাথ|ট1 টন্টন্‌ করিয়া উঠিত সন্দেহ 
নাই, কিন্তু সেইটাতেই সে আনন্দ বোধ করিত । এবং এইবূপ আনন্দের 
প্রতি একট। লোভ মুক্তির মনে দিন দিন বাড়িয়া উঠিতেছিল। 

সন্ধ্যাবেলাটি ভারি চমৎকার কাঁটিত। বাঁমাঁর মা অনেক বূপকথ। জানে ; 
মুক্তি প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা তাঁর কাছে বসিয়। সেই সকল কথা শুনিত। 
স্বপ্নপুবীর সেই সব কাহিনী সন্ধ্যার আবছায়াএ উপরে একটা! নৃতন জগৎ স্থাষ্টি 
করিয়! তুলিত। সেখানকার ভয়-ভাবনা, আশা-ভালোবাস। মুক্তির হৃদয়টীকে 
লইয়া! দলের পর দোল খাঁওয়াইতে থাকিত। নাঁনা বিপদের পর পক্ষিরাজ 
ঘোড়ায় করিয়া তরুণ বাঁজকুমাঁর তাঁর প্রিয়তমা রাঁজকুমারীকে লইয়া 
পলাইতেছে- পক্ষিত্মাজের উদ্দাম গতিতে ভীত রাজকুমারী ছুই বা দিয় 
রাঁজপুত্রের ক আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়াছে-_-এই সব কথা যখন শুনিত তখন 
মুক্তি তাহাতে এমনি ডুবিয়! যাইত যে তাঁর মনে হইত যেন সে নিজেই সেই 
রাঁজকুমাঁরী । তার কল্পনার রাজকুমাঁরের ক আলিঙ্গন করিতে গিয়া ভার 
বুক ছুর্ছুর করিতে থাকিত। আবার রাজকুমারী যখন রাঁজকুমারের বিরহে 
বনে বনে কাদিয়৷ কাদিয়। ফিরিতেছে, তখন সেই রাঁজকুমারীর কান মুক্তির 
বুকের ভিতর হইতে আপনি গুমরিয়। উঠিত। তাঁর পর সব শেষে, 
মিলনের দিনে রাজপুত্র রথে কিয়! আঁপিয়া যখন বলিত-_রাজকুমারী এস। 
তখন মুক্তির হৃদয় আগেভাগে সেই রাঁজপুত্রের রথের উপরে উঠিয়া বসিয়। 
থাকিত। মুক্তি যখন একলাটি থাকিত, এই সমস্ত কাহিনী মনে পৃষ্ঠ! 
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হইতে উল্টাইয়া পাণ্টাইয়! বাঁর বাঁর করিয়া পড়িত--এর নৃতনত্ব কিছুতেই 
ঘুচিত না। 

এমনি করিয়! স্থথে দুঃখে মুক্তির দিন একরকম কাটিতেছিল ; কিন্তু হঠাৎ 
এমন একটা ঘটনা ঘটিল যাহাতে সব ওলটপালট হইয়া গেল । 

গেঁয়ে যোগী ভিখ পায় না--এই প্রবাদটা যখন নকলচাদ বাবাজীকেও 
বাদ দিল না, তখন বাঁবাজীর বড় বিপদ হইল। প্রতিদিন তার আয় 
কমিতেছিল। শেষে এমন হইল যে যে-সব ভক্তের! রোজ কেবল প্রসাদটুকু 
পাইয়া কৃতার্থ হইবার জন্য আসিত, তাদেরও গাজার বরাদ্দের উপর টান 
পড়িল। চির আর তেমন স্থির হইতেছে না, ভজন-সাধনের ব্যাঘাত 
হইতেছে--এই বলিয়! ভক্তের। দলে দলে অন্য মহাপুরষের সন্ধানে বাহির 
.হুইয়া পড়িতে লাগিল। নৃতন খরিদ্দারও জোটে না, পুরাতন খরিদ্দারও 
ভাডিয়। যাইতেছে--এমন কবিয়। আর ক'দিন চলে? কাঁজেই নকলচাদ 
বাবাজী জাল গুটাইবার আয়োজন করিতে লাগিলেন । 

মুক্তির স্বামী কিন্তু শেষ পর্যন্ত ছিল,__সে বাবাজীর পা কিছুতেই ছাডে 
নাই । চিন্ুস্থির হইবার ব্যাঘাত ঘটিতেছে বলিয়। তারও মনট। খু খু'ৎ 
করিত বটে কিন্ত বাব।জীকে ভাঁড়িম্মা যাইতে মন সরিত না। ইহকাল তো 
কিছুই নয়--পন্কালের জন্তই তে ভাবনা! সেইজন্য এই পরকালের গতি- 
সঙ্গন্ধে তাঁর ভাগি একটা লোভ ছিল। সে ভাবিত. বাঁবাজীর কৃপায় যখন 
স্বর্গের অর্দেক পথ পর্য্যন্ত পৌছিয়াছি তখন শেষ পর্যন্ত যাঁইভেই হইবে; 
বাবাজীকে ছাড়া ময়। 

বাবাজীরও তাহাকে না হইলে চলিত না। সে বাজার হইতে ঘি আটা 
আনিয়। দেয়, ধুনীর আগুন জালে, ফাইফরমীসট। খাটে, সকাল সন্ধ্যা পদ- 
সেবাটাও বেশ করে। এই সব আরাম বাবাজী অনেক দিন হইতে ভোগ 
করিয়া আসিতেছে, চু করিয়া তাহ ত্যাগ কনা তাঁর পক্ষে শক্ত হইয়। 
উঠ্ঠিয়্াছিল। কাঁজেই এই চেলাঁটি যাঁহাঁতে হাত ছাড়া ন। হয় সেদিকে তাঁর 
বিশেষ দৃষ্টি ছিল। মে একদিন এই ভক্তটির কাঁধেব উপর বার ছুই তিন 
থাপ্পড় দিয়া বলিল--বাচ্ছ1, আমি দেখচি তোরই ভিতর খাটি চিজ আছে; 
ভণ্ড যারা, তাঁরা সব ভেগেছে। এখন চল্‌, তোর উপায় করে দি।” 

মুক্তির স্বামী গুরুজীর এই কথায় একেবারে গদগদ হইয়া গেল। সে 
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তে! আগে হইতেই জানিত যে মহাপুরুষেরা কঠোর পরীক্ষার পর তবে স্বর্গে 
যাইবার গুপ্ত পথের সন্ধানটি ফ্লাস করেন; সেই জন্যই তো! মে এমন করিয়! 
এতদ্বিন বাবাজীর পা-ধরিয়া পড়িয়াছিল। এখন এই মহ] কঠোর পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইতে পারিয়াছে মনে করিয়া তার গর্ব হইতেছিল। গুরুজীর কৃপা 
হুইয়াছে_-এই আনন্দে সে অনেকক্ষণ ধরিয়া মাটিতে পড়িয়। ছুই হাত দিয়া 
গুরুজীর পা জড়াইয়া রহিল। 

তার পর একদিন গা-ময় ভস্ম মাখিয়া গুরুদেবের তল্পিতল্প! ঘাড়ে করিয়া, 
সে গুরুজীর পিছন পিছন কলিকাতা। হইতে বাহির হইয়া পড়িল। মুক্তির 
কথাট। হঠাঁৎ একবার মনে হইয়াছিল; কিন্ত সে যে তাঁর ধন্মপথের 
প্রতিবন্ধক-_মুক্তিলাভের অন্তরায়! এই জন্য তার কথাটা মন হইতে 
ঝাড়িয়া ফেলিবার চেষ্টায় তৎক্ষণাৎ গাজার কলিকায় কষিয়া একটা দম দিতে 
বসিয়। গেল। যাইবার খবর মুক্তির কাছে শিজে দিতে গেলে পাছে কোনে! 
ফ্যাপাদে জড়াইয়৷ পড়ে, সেই ভয়ে সে যাইবার সময় মুক্তির সহিত দেখা 
করিতে গেল না,_-একটা। উড়ে] লোক দিয়! খবরট] পাঠাইয়। দিল। 

দুক্তির স্বামী আছে, বামার ম। শুধু এইটুকুই জানিত 3 এ-পধ্যনস্ত তার 
সহিত কোনে পরিচয় হয় নাই । সে যখন মুক্তির কাছে আসিত তখন 
প্রায়ই তার স্বামী বাড়ি থাকত না; দেবাৎ কখনে। দেখা হইলে পাশ 
কাটাইয়া চলিয়। যাইত । কাজেই মুক্তির স্বামী যে অন্তর্ধান করিয়াছে এ 
সন্দেহটি পধ্যস্ত বামার মার মনে আসিতে পারে নাই । 

মুক্তিও কিছু বলে নাই--বলিবার কোনো তাগিদও তাঁর মন হইতে 
উঠে নাই । তার মনটি ছিল এমনি ভীরু যে সকল রকম অবস্থাকে নিঃশব্দে 
মানিয়া লওয়াই তার ধর্ম ছিল। কোনে দুঃখ যখন তার সম্মুখে আসিয়। 
দাড়াইত, সে জড়সড় হইয়া! তার পানে কেবল চাহিয়। থাকিত ;--তাঁর পর 
সেট] যখন তাঁর মাথার স্ুটি ধরিয়। নাড়া দিতে থাকিত তখনও সে এমনি 
ভয়ে-ভয়ে থাকিত যে একট। আর্তমাদও করিতে পারিত না। সমস্ত দুঃখকে 
বুকের মধ্যে চাঁপিয়| সে কাঠি হইয়। থাকিত। 

স্বামী যে তাঁর একটা সহায় এমনভাবে স্বামীকে দেখিবার অবকাশ মুক্তির 
কখনে। হয় নাই, কাজেই স্বামী যখন তাহাকে পরিত্যাগ করিয়! চলিয়। 
গেল, তখন সে নিজেকে যে খুব নিঃসহায় মনে করিল ত1 নয় ;-বাঁমাঁর 
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[মার সঙ্গে তার যেমন দিন কাটিতেছিল তেমনি কাটিতে লাগিল। কিন্তু এক 
জায়গায় একটু বাঁধিল। ম্বামী চলিয়া যাইবার দিন ছুই-চার পরে বাঁমার 
মা! বাজারের পয়স। চাহিলে মুক্তি বলিল-_”বাজাঁর করবার দরকার মেই |” 

বামার মা] অবাক্‌ হইয়। মুক্তির পানে চাহিয়া রহিল। 

মুক্তি আর কথাটি কহিল না। তাঁর বলিবার কথা সমস্ত ষেন এখানেই 
শেষ হইয়া গেছে । পয়লা নাই তাই বাজার হইবে না--এর আগে কিন্বা 
'এর পরে যে কোনে। কথা আছে তাহ তাঁর মন ভাবিতেই ছিল না। 

বামার মা কিন্তু এত সহজে ব্যাপারট। উড়াইজ্া দিতে পারিল না__সে 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়৷ আসল কথাট। জানিয়া লইল। 

কিন্তু বামার মার মনে কেমন খটকা লাগিতেছিল- খাম্কা। একটা মানুষ 
নিজের জ্ীকে এমন করিয়া ফেলিয়। পালায় কেন? তাই সে বারবার 
মুক্তিকে প্রশ্ন করিতে লাগিল--“বল না, কিছু ঝগড়া-ঝাঁটি হয়েছে বুঝি ?” 

মুক্তি যতই বলে “না”, বামার মা কিছুতেই সে কথা কানে তুলিতে চাহে 
ন।। সে চাহিতেছিল, মুক্তি বলুক-_“হ11” নইলে সে যে নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিতেছিল না। 

তারপর দিনের পর দ্িন চলিয়! গেলে বামাঁর মার আঁপন। হইতেই যখন 
দৃঢবিশ্বাস হইল যে, মান ঝগড়া করিয়। কখনে। এতদিন ঘর ছাড়িয়। থাকে না, 
তখন সে একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া মুক্তির পাশে চুপ করিয়া বসিয় পড়িল । 
সে সময়ে তাঁর নিজের জীবনের কথাই মনে পড়িতেছিল। সে যে তুক্তভোগী, 
তার বাঁমণকে বুকে ধরিয়া সে যেদিন এক নিঃসহায় অবস্থায় পথে আসিয়। 
দাঁড়াইয়াছিল, সেদিনকাঁর কথ। তাঁর মনে পড়িতে লাগিল ;১--সে কী ভীষণ 
অসহাঁয়তা !-_-কোঁনে। দিকে যেন কূল নাই! আজ যে মুক্তিরও সেই অবস্থা; 

-এই কথা মনে করিয়া তার বুক কাপিয় উঠিল । একট? মিথ্য। সন্দেহে তার 

স্বামী যখন তাহাকে দূর করিয়! দিয়াছিল, তখন স্বামীর উপর সে তেমন 
করিয়। রাগ করিতে পারে নাই-_হাজার হউক স্বামী তো! বটে। সে-দিন সে 
স্বামীকে ধিক্কার দেয় নাই, নিজের অবৃষ্টকেই ধিক্কার দিয়াছিল। কিন্ত আজ 
মুক্তির এই অবস্থা, দেখিয়। সে পৃথিবীর সমস্ত স্বামীর উপরে হাঁড়ে চটিয়া গেল 
এবং তাহাদের সকলকা'র মুখাগ্রির ব্যবস্থা করিল । 

বিবাহ হইয়। গেলে মুক্তির বাপের বাড়ি হইতে কেউ আর তার কোনে! 
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খবর লয় নাই। মুক্তির সম! নৃতন সংসার বেশ করিয়! জমাইয়| বসিম্নাছিল। 
নিজের ছেলেমেয়েদের লইয়। সে সমন্ত-মংসারট। এমন করিয়া! জুড়িয়। বসিয়াছিল 
যে মুক্তির জগ্ত এতটুকু স্থান পড়িয়। থাকে নাই। তার উপরে অনটনের 
সংসার! যাহাঁকে বাহিরে ঠেলিয়। রাখ! যায়, এমন লোককে ডাকিয়। নিজের 
ভাতের ভাগ দেবার মতো! উদ্বারতা সাদু-সমাজেই দুর্লভ-_মুক্তির সৎম। তে! 
কোন্‌ ছার 

বাপের বাড়ির দ্রিকে মুক্তির কোঁনে। টান ছিল না। সেখানে তাঁর এমন- 
কিছুই ছিল ন! যাহাকে সে আপনার বলিতে পাবে । সেই জন্য বামার মা 
যখন সেখানকার কথা তুলিল তখন মৃক্তি অবলীলাক্রমে বলিয়া ফেলিল--. 
“নেখানে আমার কেউ নেই বামার মা” 

বাপের বাড়ির কথ] উঠিতেই মুঞ্জির ব্যাকুল হাতখান। বামার মার 
আঁচলটা জোরমুঠিতে আকড়াইয়া ধরিল। 

মুক্তির ঘরে সঞ্চয় ছিল না, গাঘ়্ে অলম্বরও হিল ন1,- এয়োতি-নাম বক্ষা 
করিবার জন্য হাতে ছুগাছি পিতলের চুড়ি ছিল মাত্র। বামাঁর মাঁরও ষে 
আয় ছিল তাতে তার একলার পেটটি কষ্টে চলিত । তার উপর ইদানীং মুক্তির 
জন্য তাহাকে আয়ের পথ সঙ্কীর্ণ করিয়। আনিতে হইয়াছিল। কাজেই তার 
একার উপর নির্ভর করিয়! ছুজনের দিন চল! ভার হইয়! উঠিল । বামার ম! 
মনে-মনে বলিত, আমি তে৷ অনেক উপবাঁন করিয়াছি--উপবাঁল আঁষার খুব 
গাঁসহ।। এই বলিয়। সে মাঝে মাঝে উপবাস দিতে লাগিল। মুক্তি জিজ্ঞাস 
করিলে বলিত-_“আজ যে ম| অন্ন খেতে নেই।” তার পর হঠাৎ একদিন 
মুক্তি আবিষ্কার করিল যে, পাঁজিতে যেদিন উপবাসের বিধান নাই সেদিনও 
বামার মা উপোস করিয়াছে । তখন সে ভারি আপত্তি করিতে লাগিল। সে 
বলিল--“তুমি যর্দি অমন করে উপোঁষ কর তাহলে আমিও তোমার সঙ্গে 
উপোস করব 1” 

বামার ম! জিব কাটিয়া বলিল--“ওম। সেকি হয়! তুমি হলে এয়োস্ত্ী। 
আমার ষে উপোপ কর] দরকার যা । তাতে শরীর ভালে। থাকে । বুড়ো- 
মান্য বেশী খেলে গতর মাটি হবে ।” 

বামার মার অন্ন খাইতে হইতেছে বলিয়। পাছে মুক্তি নিজের অদৃষ্টকে 
ধিক্কার দেয় সেই জন্য বামার মা মুক্তিকে শুনাইয়া রাখিত যে, সে যাহা ফিতেছে 
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তাহ। ধার বলিয়াই দিতেছে--জামাই যখন ফিরিয়া আসিবে তখন স্থদকুদ্ধ 
আদায় করিয়া তবে ছাড়িবে। 

কিন্তু অবস্থা ক্রমেই সঙিন্‌ হইয়া উঠিতে লাগিল। শুধু পেটের অন্ন লইয়া 
যদি কথ। হইত তাহ] হইলে ন। হয় এক-রকম-করিয়। চলিয়। যাইত-_ কিন্ত 
তা তো নয়, অভাব যে চারিদিকে । মুক্তির পবণের কাপড় সেলাই করিয়া, 
তালি দিয়া নানা-রকমে ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া ছেঁড়।-বাঁচাইয়! কোনো রকমে 
লজ্জা নিবারণ হইতেছিল, শেষে তাও আর চলে না; ঘরের ভাড়ার জন্য 
তাগ।দার পর তাগাঁদ। আসিতেছে + স্বামীর হাত চিঠায় মুদির দোকানে যে 
দেন! আছে তার জন্য মুদি আলিয়! মুক্তিকে যাচ্ছেতাই শোনাইয়। যায়; 
কলের জল অশুচি বলিয়া তার স্বামী গঙ্গাজল খাইত, তাঁর ধার আছে বলিয়। 
একদিন একট? উড়ে ভারী ঘর হইতে জলের ঘড়াট। জোর করিয়া লইয়। চলিয়। 
গেল। এমনিতর কতদিকে যে কত উৎপাত তার ঠিক নাই )_ নিরুপায় 
বলিয়। কেহ তাহাকে ক্ষমী করিত না। মুক্তি মুখটি বুজিয় সমস্ত সহ্‌ করিত। 

শেষে আর উপায় ন। দেখিয়। বামার মা একদিন মুক্তিকে বলিল--“মা, 
এক কাজ করবি, আমার সঙ্গে পান বেচতে যাঁৰি ?” 

সকালে অপিসের সময় বাঁমার মার পানের পেকানে তি ডি হইত। 
সে একলা সকলকে পান জোগাইঘ। উঠিতে পারিত ন্ু। তাড়াতাড়ির 
সময়,_বাবুর] ঘে দুদণ্ড দাডইয়! পান লইবে তা হইত না, কাজেই অনেক 
খরিদ্বার ফিরিয়া যাইত। সেই জন্য বামার মার মনে হইতেছিল যদ্দি এই 
সময়ে মুক্তি আসিয়া একটু সাহায্য করে তো৷ অনেকটা সসার হয়। 

যে লোক ডুবিভেছে পে যেমন করিয়! কুটাঁকে আশ্রয় করে, মুক্তি পান 
বেচিবার প্রস্তাবটি তেমনি করিয়! গ্রহণ করিল। 

বড় রাস্তার ধারে প্রকাণ্ড একখান! বাড়ির গায়ে ছে।ট্ট একটু রক-_ত [রই 
এক কোণে ছিল বামার মার পানের দোকান। দৌকানের সরঞ্াঁম বিশেষ 
কিছু ছিল না; একটি দড়ি দিয়। বাধ! ভাঁঙা টিনের বাক্স এবং তার ভিতরে 
কয়েকটি গোল-গোঁল টিনের কৌটা । বামার মাঁর পাশে একটুখানি জায়গ। 
করিয়। মুক্তি সেই দোকানে আসিয়া বসিল। মুক্তির ছিন্ন *লিন বস্ত্র, কপাল 
অবধি ঘোমটাটুকু টানা । তার সেই শুফ করুণ মুখখানির উপরে টানা-টান। 
দুইটি চোখ স্থির হইয়। তাঁসিতেছে__শুধু এইটুকুই দেখা যাইতেছিল। 
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মুক্তি স্তর হইয়া একটৃষ্টে পথের পানে চাহিয় বসিয়া ছিল। তার মনট। 
চারিদিককার নৃতন জিনিস দেখিবার জন্য উতৎ্স্থক হইয়া উঠিতেছিল, কিন্ত 
তার অনভ্যন্ত চোখ মনের সেই গুৎস্থক্যকে নিজের মধ্যে কিছুতেই জাগাইয় 
তুলিতে পারিতেছিল না তার চোখ যেন স্বপ্ন দেখিতেছিল ; এবং তার 
অলস দৃষ্টির সেই নীরব করুণ নীরবতার উপরে তার বোবা হৃদয়টির আভাম 
থাকিয়।-থাকিয়। ভাঁসিয়া উঠিতেছিল। 

মুক্তি এমন জড়সড় হুইয় ছোট্টটি হইয়া! বসিয়া! ছিল যে রাজপথের চাঁরি- 
দিকের ব্যস্ততা ও বিশালতাঁর মধ্যে তাহাঁকে খুঁজিয় পাওয়া দায়। কিন্তু 
তাহাতেই আশেপাঁশে চারিদিকে একটা চঞ্চলতার ঢেউ বহিয়া গেল। 
অনেকের উৎস্থক দৃষ্টি তার উপরে বারে বারে পড়িতে লাগিল। আপিসের 
বাবুরা দোকানের ধারে এমন ভিড় করিয়] দঁড়াইল যে, সেই ভিড় দেখিবার 
জন্যই লোকের ভিড় জমিয়া গেল। মুক্তির হাত হইতে পান লইবাগ জন্য 
কাড়াকাড়ি পড়িয়া! গেল। সেদিন বাবুদের অ1পিস যাইবার তাড়াতেও একটু 
শৈথিল্য দেখ। গেল। পাঁন ন। শইয়া কেহ নড়িল না, এবং পান হাতে লইয়া ও 
বন্ধুর জন্ত অপেক্ষার অছিলায় অনেকে দাঁড়াইয়া রহিল £ এমনও হুইল ষে 
অপেক্ষা করিতে করিতে হাতের পান ফুরাইয়া গেলে আবার পাঁন লইতে 
হইল। তাহাতে স্ময়ের এবং অর্থের যে অপব্যয় হইল তার জন্য তাহাদের 
এতটুকু ক্ষোভ প্রকাশ করিতে দেখা গেল না । 

মুক্তি এত জনসমাগমে একটু থতমত খাইয়! গিয়াছিল বটে, কিন্তু সে 
ঘুণাক্ষরেও বুঝিতে পারে নাই যে তারই জন্য এই কাণ্ড ;-_-সে ভাবিতেছিল 
বুঝি এমনি ধারাই রোজ হয়। 

দোকানের সম্মুখে দাঁড়াইয়। খরিদ্দাররা নানারূপ জল্লন। করিতেছিল, 
মুক্তির কানে তার গ্রগুনধ্বনি প্রবেশ করিতেছিল। সে মুখ নীচু করিয়া পান 
সাঙিয়া ধাইতেছিল, হঠাৎ একটা উচ্চকণ্ঠের হাঁসি বা কথার শব্দে সে চমকিয়া 
উঠিয়া তার মেই টানাঁটান। অস্ফুট চোখ তুলিয় ফ্যালফ্যাল করিয়া চাঁহিতে- 
ছিল। তাঁর সেই দৃষ্টিটকুকে সকলে এমনিভাবে গ্রহণ করিতেছিল যেন সেটি 
তাদের পরম আরাধনাঁর ধন। 

তারপর মুক্তির হাতে ঘখন কাজ রহিল ন।, সে অলস দৃষ্টিতে রাস্তার পানে 
চাহিয়া বনিয়। রহিল। একটি মানুষের সঙ্গ ধরিয়া যতদূর পারে সে তার 
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দৃষ্টিটিকে বহিয়। লইয়া ষাইতেছিল, তারপর সে-মাহুষটি অদৃশ্ট হইয়। গেলে 
আবার নূতন মানুষের সঙ্গে দৃ্নিকে বাধিয়া দিতেছিল। এমনি করিয়া সে 
মানহষের পর কেবল মানুষই দেখিয়1 যাইতেছিল। তারপর সে-রাত্রে সে যখন 
নিদ্রা গেল তখন তার মাথার ভিতরে কেবল মানুষের মুখ বিজ্বিজ করিতেছে। 

পথের লোক যে তাঁর পানে ফিরিয়। ফিরিয়া চাঁহিয়] যাঁয় এট অল্পদিনের 
মধ্োই মুক্তির নিকট ধরা পড়িল। যেদিন এই খবরটি একটি মান্ষের চোখ 
দিয়া তাঁর মনের মধো প্রথম পৌছিল সেইদিন হইতে দ্েখিল তার দিকে 
লোকের চাঁহিবার যেন আর অন্ত নাই! লে অবাক হইয়। গেল। 

কিন্তু যে-লোকটির দ্বারা এই খবর সে প্রথম পাইল, ম্মরণ-পথে সে অক্ষয় 
হইয়। রহিল । 

তাঁর সঙ্গে মুক্তির যখন প্রথম চোঁখের মিলন হয় তখন ঠিক্‌-ছুপুর বেল]। 
রাস্তার গোলমাল প্রায় থামিয়! আসিয়াছে, ছু-একটিমাত্র লোক চলাচল 
করিতেছে । মনে হইতেছিল ষেন একট। প্রকাণ্ড অলসতা রাস্তার এধার-গধার 
জুড়িয়া গাঁমেলিবার আয়েজন করিতেছে । মুক্তির মনের ভিতরেও এতট! 
অলসত। ধোঁয়ার আকারে উড়িয়। বেড়াইতেছিল। সে অ।পনার মনে বপিয়। 
ধীরে ধীরে পান সাজিতেছিল। হঠাৎ একবার চোখ তুলিয়া দেখে দূরে একটি 
অনিমেয দৃষ্টি তার খের উপরে পড়িয়া আছে। মুক্তি প্রথমে কোনো খেয়াল 
করিল না, মে চোখ নামাইয়া লইল। খানিকক্ষণ পরে তার চোখ যখন 
অন্যমনস্কভাবে আবার সেই দিকে গিয়া পড়িল তখনও দেখিল সেই দৃষ্টি সেই 
এক-ভাবেই রহিয়াছে । তাঁর মনে হইতে লাগিল যেন এই দৃষ্টিটি কতদুর 
হইতে কতদিন ধরিয়। তারই উদ্দেশ্যে যাত্রা করিয়া আজ এইমাত্র তাঁর হৃদয়ের 
তীরে আসিয়া পৌছিয়াছে। 

আপিসের বাবুর1 যখন পানের দোকানে ভিড় করিয়া! দাড়াইত তখন মুক্তি 
চোখ তুলিবাঁর বড় অবপর পাইত ন। $--ষেটুকু উপর দিকে চাহিত তাহাতে 
শুধু ভিড়টাই নজরে পড়িত- আলাদ। করিয়া মানুষ চোখে পড়িত না। কিন্তু 
ছুপুরবেলাকার সমস্ত অলসত! ও নিঞ্জনতাঁর উপরে সেই যে একটিমাত্র দৃষ্টি 
জাঁগিয়া থাকিত তাহাই মুক্তির কাঁছে তখন বিশ্বের মাঝে একমাত্র দৃষ্টি বলিয়। 
মনে হইত। রাস্তায় নে এত লোক দেখিত যে কাহাঁকেও মনে রাখা সম্ভব 
নয়-_কিন্ত এই-যে একটি লোক সমস্ত মাছ্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। প্রতিদিন 
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একল। আসিয়। ঈীড়াইত তাহাকে ভূলিবার অবসর কোথায়? আর-সমস্তকে 
ছাড়াইয়। সে মুক্তির নিজ্জন মনের উপরে দিন দিন চাপিয়! বসিতে লাগিল । 

মুক্তির দুবেল৷ ছু-মুঠ। জুটিতেছে, পরণের কাপড় মিলিয়াছে, ইহাতে বামাঁর 
মা খুসী ছিল। কিন্তু মধ মধ্যে মুক্তিকে দেখিয়া তাঁর ভাবন1 হই'ত-- এমনি 
করিয়াই কি মেয়েট। ঘরছাড়া ছন্নছাঁড়। হইয়া থাকিবে । এক-এক সময় তার 
মনে ভারি ক্ষোভ হইত-_হয়ত বা তাঁরই অদুষ্টে মেয়েটার এমন দশা হইল। 
সে হতভাগিনী যেখানে গিয়াছে, যাহাকে আশ্রয় করিয়াছে, তাহাই ভাঙিয়! 
পড়িয়াছে । মুক্তির কথা ভাবিয়! তাঁর চোথে জল আপিত। 

বামার ম1 চুপ করিয়া থাকিতে পারে নাই। সে গোপনে মুক্তির স্বামীর 
সন্ধান করিতেছিল। নকলটাদ বাবাজীর যে-সব শিষ্য ছিল তাহাদের বাড়ি 
হাঁটাহাঁটি করিয়া অনেকবার বিফল মনোরথের পর সে নকলটাদ বাবাজীর 
ঠিকানা সংগ্রহ করিয়াছিল ; তার পর আধা লেখা -পড়া-জান। একট। লোককে 
ধরিয়া অনেক খোনাঁম়োদের পর মুক্তির স্বামীকে একখান চিঠি লেখাইয়। 
সেই ঠিকানায় পাঠাইয়। দিয়াছিল। এখন সে উত্তরের অপেক্ষা করিতেছে। 

মুক্তির সেই মনের মাঁভুষটি মনের মধ্যেই বহিয়া গিয়াছিল। সেষে 
কোনো দিন আপিয়। মুক্তির সামনে দ্াড়াইয়! কথা কহিবে তাহ মুক্তি কল্পনাও 
করিতে পারে নাই । 

একদিন দুপুরবেলা বাঁমাঁর মা বাজারে পাঁন কিনিতে ন। কি-করিতে 
গিয়াছিল-মুক্তি একলাটি বসিয়। ছিল, সে হঠাৎ আসিয়! বলিল-_"মুক্তি 
এস !? 

মুক্তি মুখ তুলিয় চাহিল । 

তাঁর মনে হইল “মুক্তি এস !”-_-এই কথাটি সে যেন স্বপ্নে শুনিল-__একটি 
সহজ নরল পরিচিত ডাকের মতন। স্বপ্পে মানুষ যেমন অসহায় হইয়া যায়, 
_-ঘটনান্োত কোথায় লইয়। চলিয়াছে তার যেমন হিসাব থাকে না, মুক্তির 
ঠিক সেই অবস্থা হইয়াঞ্িল। কোথায় যাইতে হুইবে-কেন যাইতে হইবে 
--এই সকল প্রশ্নের সংশয় তাঁর সেই স্বপ্ীবিষ্ট কাচ! মনের জড়তার উপরে 
কোনো আঘাত দিতে পারিল না। তার কানে গেল শুপু দেই আহ্বানের 
সর; সে-সথুরের নেশ। তার মনে গিয়া লাগিল। তার মনে হইতে লাগিল 
এই ডাক যেন বামীর মার মুখে শোন। সেই ব্বপকথার রাঁজপুত্রের ডাকের 
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মতন--“রাঁজকুমারী এস !* অনেক দিনের বিরহের পর, অনেক ছুঃখের পর, 
রাজপুত্র তো৷ এমনি করিয়া! আপিয়া অভাগিনী রাঁজকন্যাকে ডাক দিয়াছিল। 
মুক্তির চোখের সামনে জল্জল্‌ করিয়। ফুটিয়। উঠিল সেই বাজপুত্র-_সেই রাজ- 
পুত্রের রথ! তার মন আর বিলম্ব সহিতে পারিল না; তার দুরুদুরু হৃদয় 
রাজপুত্রের রথের উপরে গিয়। বসিল-_মুক্তি দোকান ছাড়িয়! উঠিয়। আসিল। 

তার পর বৈকাঁলে যখন চৌ-বাঁস্তার মাথায় একল৷। দীড়াইয়৷ চারিদিকে 
আকুল নেত্রে চাহিয়া] দেখিতেছিল, তথন কোথায় তার সেই রাজপুত্র, কোথায় 
বা তার রথ! তার চোথের উপরে পৃথিবীর আলে। যান হইয়া আসিতেছিল। 
রাঁজপুত্রের বূপ ধরিয়া এ কোন্‌ মায়াবী রাক্ষন তাহাকে তূলাইয়া গেল। তাঁর 
সমস্ত শরীর জ্বলিয়। যাঁইতেছিল । 

তার পর যখন বামার মার দোকানে আসিয়া পৌঁছিল তখন যেন বাণবিদ্ধ 
পাখীর মতো সে লুটাইতেছে। 

বামার মা একলাঁটি দোঁকাঁনে বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতেছিল। 
আজ সে মুক্তির স্বামীর চিঠি পাইয়াছে ; সে লিখিয়াছে-_তীর্ঘথধর্শ-কর! তার 
আর পোঁষাইতেছে না, বাড়ি ফিরিবার মন আছে, কিন্তু হাতে পয়সা নাই, 
ভিক্ষ। করিয়া-করিয়। পথ-খরচের জোগাড় করিতেছে, টিকিটের দামটা জমিলেই 
সে বাড়ি ফিরিয়া আসিবে । বামার মা ভাবিতেছিল টিকিটের দামট1 কত? 
এবং কষ্ট্েম্ষ্টে কোনোরকমে সেট এখান হইতে পাঠানো যায় কি না। এমন 
সময় মুক্তি আপিয়। উপস্থিত হইল। বামার মা তার দিকে চাঁহিয়া উৎকঠার 
সহিত জিজ্ঞানা করিল--“কোথায় গিয়েছিলি ম] ?” 

মুক্তি তাঁর সেই বড়-বড় চোখ ছুটে! হইতে আগুন ঠিকরাইয়া! বলিয়া 
উঠিল-_“ঘমের বাড়ি ।” 

বামার ম] হতভম্ব হইয়] মুক্তির সেই জলস্ত চোঁখের পানে চাহিয়। বৃহিল। 
মুক্তির স্বামীর চিঠি তার হাত হইতে খপিয়। পড়িয়। গেল। 

এমন সময় একজন খরিদ্দার জোর গলায় হীকিল--“এক পয়সার পান ৮ 
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দুই মাসের ভাড়া দিতে পারি নাই বলিয়া, বাড়ীওয়াল! বাড়ী ছাড়িয়া দিতে 
জুলুম করিতেছে । বাঁড়ীওয়াল জানে, ভাড়া দিতে ন1 পাঁরাতে আমার 
কোনও হাত ছিল না। মাঁসকাঁবারে টাকা পাইয়াই আমি বাড়ীভাড়ার 
টাকা আলাঁদ! করিয়া একটি কাগজে মোড়ক করিয়! রাখিয়া! দিতাম । কিন্তু 
সে-মানে ছোট ছেলেটির ঠা লাগিয়া সামান্য কাশী-সদ্দি হয়, তখনও 
ভাঁবিয়াছিলাম, ভাড়ার টাঁক। দিতে পাঁরিব। কিন্তু খোকাঁর জর বাঁড়িল, 
গলায় ঘড়-ঘড় শব্ষ আরম্ভ হইল, বুকে-পিঠে ব্যথা, ডাক্তার ডাকিতে হইল । 
নিরুপায়-_ডাক্তারের দর্শনী ও ওধধ-পথ্যে দিন পমেরর ভিতরই বাঁড়ীভাড়ার 
টাকা উবিয়া গেল। কাঁজেই সে মাঁসের টাক বাকী পড়িল। মাসখানেক 
পর খোঁকা ভাল হইয়] উঠিল, কিন্তু তাহার পথ্য জোগাইতে আমার ক্ষুদ্র 
সংসারের প্রতিদিনের খরচের হিসাবের বাহিরে খরচ হইতে লাগিল। খোকার 
জন্য স্থপথ্য চাই । পুঁইশাঁক, চিংড়ির ছানা বাঁ কড়াইর ভাল তাহার পক্ষে 
তখন বিষতুল্য। তাহাকে মুগের ডালের যুশ্‌, মাগুর মাছের ঝোল ও 
ছাগলের ছুধ, বেদানার রস প্রভৃতি দিতে হইত। তাহাতে দিনে একটি 
করিয়। টাকা চোঁখের পলকে খরচ হইয়। যাইত। বাড়ীওয়াল। তাগাদ। স্থরু 
করিল। অতিষ্ঠ হইয়া! এক একদিন মনে হইত, খোঁক1 আমার ছেলে না 
হুইয়।! যদি বাঁড়ীওয়ালার ছেলে হইত! দ্বিতীয় মাসেও এই সব কারণে 
বাড়ীভাড়ার টাক বাকী পড়িল। বাড়ীওয়াল। তাগাদা, গালমন্দ, সবই 
করিল, কিন্তু আমার শত চেষ্টাতেও কেহ এ সামান্য কয়টি টাক ধার দিল 
না। কি দেখিয়! দিবে? 

বড়লোক আত্মীয়ের কাছে কখনও কোনও দিন সাহাঁষ্য চাই নাই । 
যারা গরীব তাদের অভিমান বড় বেশী। সদাই তাদের মনে হয়, বুঝি 
তাহাকে গরীব জানিয়াই সকলে অপমান তাচ্ছিলা করে। এ ভাঁবট। আমার 
মনেও ছিল। তাই বড় লোক জানা-শোনা ব। আত্মীয়ের কাছে বড় একটা 
ঘেঁধিতাম ন1। 
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এবারে নেহৎ বিপদে পড়িয়াই এক ধনী আত্মীয়ের কাছে টাক! 
চাহিলাম। তিনি একখানি নৃতন মোটর কিনিষ্বাছেন- প্রতি মাসে তাহার 
টাক শোধ করিতেই সব খরচ হইয়] যায় এই কথ] বলিয়া! আমাকে তাহারই 
মোটরে চড়াইয়! আমায় বাঁড়ী পর্য্যন্ত পৌছাইয়। দিলেন । 

বাড়ীওয়াল। যথেচ্ছা গাঁলাগাঁল করিয়। তিন দিনের ভিতর বাড়ী ছাড়ি! 
দিতে আদেশ করিল। তিন দিন পথে, গলিতে ঘুঁজিতে হাটিয়া! সহরের এক 
প্রান্তে একখানি বাঁড়ী ভাঁড়! পাইলাম । ভাঁড়। মাসে পনর টাঁকা।। ছুইখানি 
ঘর ও বারান্দায় একটি রানী করিবার জায়গ|--দরম। দিয়ে ঘেরা। তাহাই 
স্বীকার হইলাম । 

চাকরী আমার পাকা । দৈনিক পত্রিকার আফিসে কাজ করি। প্রথমে 
ঢুকিয়াছিলাম এক মাসে পনেরো টাঁকায়, এখন ক্রমান্বয়ে বাড়িতে বাঁড়িতে 
পয়ত্রিশ টাঁক। হইয়াছে । তাহ। ভিন্ন গল্প লেখায় ও আমার একটু-আঁধটু হাত 
আছে। নিতান্ত কষ্টেসুষ্টে গল্প লিখি, মাসিক পত্রিকার আফিসে দেই, 
মনোনীত হইলে পাঁচ দশ টাঁকা পাইয়। থাকি । তাহাঁও গড়পড়তায় ছু মাসে 
হয়ত একটি গল্প লেখা চলে বা মনোনীত হয়। কিন্তু তাহাতেও সসম্মানেই 
এতদ্দিন চালাইয়। আসিয়াছি। কিন্তু এবারে বড় বিপদ জুটিল। 

আর একদিন মাত্র বাঁকী। বাড়ী ছাড়িতে হইবে । বাংলামাসের শেষ । 
পাঁওনাদার মুদী, বাড়ী হইতে বাহিরে যাইবার সময় আমার দিকে এমন 
করিয়। তাকায় যে ইচ্ছা করে তখনি ভাহার ট্র্টিটা চাঁপিয়। ধপি। কিন্তু 
টাকা কই যে তাহার পাঁওনাগণ্ড। ভাহার নাকের উপর ছুড়িয়া! দেই। মাথ। 
নীচু করিয়! চলিয়। যাই। 

সেদিন বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছি, কোথাও হইতে গোটা পাঁচেক 
টাক। জোগাড় করিতে পারি কি ন। তাহারই চেঈায়। বাড়ী উঠিতেও ত 
কিছু খরচ আছে! ভাবিতে ভাবিতে কিছুদুৰ চলিয়া আসিয়াছি, সম্মখেই 
ভাকপিয়ন বলিল, বাবু আপনার দুখান| চিঠি । আমি চিঠি হাতে করিয়া 
আগাইয়া যাইব, লোকটা আমার মুখের দিকে তাঁকাইয়া ঠায় দাঁড়াইয়। 
র্হিল। আমি কিছু বুঝিতে ন| পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কিছু 
বলবে? 

সে মাথাটা একটু নীচু করিয়। সবিনয়ে বলিল, হুজুর, আগে আগে সব 
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পূজাতেই কিছু পেতাম, এবারে হোলিতে পেলাম না ছূর্গাপূজায়ও পাইনি, 
আমাদের--. 

তাহার কথ। আর সে শেষ করিল না। আমি মিনিট ছুই তাবিলাম, 
তাহাকে কি বলিব? বাড়ী ছাড়িব শুনিলে সে একেবারে হতাশ হইয়! পড়িবে । 

অনেক ভাবিয় বলিলাম, বাড়ীর সামনের এ মুদ্দির কাছে তোমাদের এ 
“বিটের তিন জনের বকৃশিস্‌ রাখিয়। দিব, তাহার কাছে চাহিলেই পাইবে । 
আমি ত পর্বদ]1 বাড়ীতে থাকি না। আমার সঙ্গে দেখ! নাও হতে পারে । 

এই কথাগুপির মধ্যে বাড়ী যে ছাড়িয়! চলিয়াছি, এই কথাটাই মাত্র 
গোপন কণিয়াছিলাম, কিন্তু সত্য সত্যই ভাবিয়াছিলাম মু্দীর টাক! মিটাইবার 
সময় পিয়নদের তিন জনের পার্ধণী-বাবদ চাঁর আন। হিসাবে বার আন! 
পয়সাও তাহার কাছে রাখিয়। যাঁইব। 

আমি চলিতে চলিতে চিঠি ছুইখাঁনি খুলিয়া একবার করিয়া চোখ 
বুলাইয়া লইলাম। দেখিতে ন। পাইয়া পথের একটা গ্যাঁশপোর্টের সঙ্গে 
মাথাট। ঠকিয়া গেল । মাথাটা বিম্ঝিম্‌ করিয়া উঠিল, চোখে সব ঘোর 
হইয়া আসিল। শুনিলাম আশেপাশে লোকেরা বলাবলি করিতেছে, বাবুর 
এত কাজের তাড়া যে পথে-থাটে চিঠি না পড়লে চলে না, মাথা তো ঠুকৃবেই । 
গরুর গাড়ীর তলায় পড়েন নি তাই ভাগা। 

মন জলিয়। উঠিল। মনে হইল, মাথাটা ফাটিয়া ফুটিয়া চৌচির হইয়! 
যাইত! প্রাণপণ চেষ্টায় আবার চলিতে লাঁগিলাম। কিছু দূর গিয়া যখন 
চোগের আবৃছা ভাঁবট। কাটিয়া গেল, তখন দেখি আমার গায়ের চাদর ও 
জাম! রক্তের দাগে ভরিয়া গিয়াছে 'চাঁদরটিকে ঘুরাইয়া বেশ করিয়৷ দাগগুলি 
চাঁপা দিলাম । 

ছুইথানি চিঠির একখাঁনি আঁসিয়াছিল এক বিখ্যাত মাসিক পত্রিকার 
সম্পাদকের নিকট হইতে । লিখিয়াছেন, দিন পাঁচেকের মধ্যে একটি ছোট 
গল্প লিখিয়। দিতে পারিলে আমার উপযুক্ত পারিশ্রমিক তখনই পাইব। মনে 
ভাবিলাম, পারিশ্রমিক ! আমাদের এত কষ্টের লেখার দাম মাত্র পাচ দশ 
টাক11 কিন্তু ও সব ভাবিবার আর সময় নয়। লেখ চাহিয়াছে এই যথেষ্ট। 
এ সময়ে এ কয়টি টাক পাইলেই আমার পক্ষে লাখ. টাকা । গল্প যেমন 
করিয়া হউক লিখিয়1 দিতেই হইবে । টাঁক। কয়ট। পাওয়া যাইবে ত! 


দীনেশরগ্ন দাশ ৫৫৭ 


ভাঁবিতে ভাঁবিতে চলিয়াঁছি কি লইয়1 গল্প লিখিব, এমন সময় পথে আমার 
এক বাল্যবন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হুইল। বহুকাল পরে ছুজনের দেখ।। সে 
এখন বড় একটি কলেজের প্রফেলার। ছেলেবেলায় নোগ। ছিল, এখন দ্দিব্যি 
নাছুস্হছুদ্‌ চেহার হইয়াছে 

দেখ! হইতেই সে খুব আন্তরিক প্রীতির ভাবেই বলিল, কি হে সাহিতাক, 
আজকাল ত তোমার নাম শুনে শুনে কানে তালা ধরে গেল। গল্প লেখায় 
ত তোমার পোয়াবারে।! ভার পন্স বেশ হচ্ছে-টচ্ছে ত? 

আমাকে বাধ্য হইয়া হাসিমুখে বলিতে হইল, হ্যা একরকম চলে যাচ্ছে । 
তার পর কবে এলে, কোথায় আছ, কদিন থাকৃবে ? 

মে সব কথাগুলিব উত্তর দিয়া! মাঝখানে বলিল, উঠেছি-_ভাই, এক 
হোটেলে । গুচ্ছের পয়স! নেয় কিন্ত খাবার-দাবার মুখে ওঠে না। তোমার 
ঠিকানাঁট। জানা থাঁকূলে তোমার বাড়ীতেই উঠ্তাঁম। তোমার বাড়ীট! 
কোথায় বলত? 

বন্ধু খুব আনন্দের সহিতই এ প্রস্তাবটি করিলেন, কিন্তু চট্‌ু করিয়া 
তাহার প্রস্তাবে সম্মতি দিতে পাঁিলাম না। 

বন্ধু বশিল, চল তোমার বাড়ীট। দেখে আমি। 

আমি আর বলিতে পারিলাম ৮ টাকার খোজে বাহির হইয়াছি। 

হঠাৎ বন্ধুটি আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ ভাকাইয়! বলিল, তোমার 
কপাঁল মে কেটে গেছে। কি করে লাগল বলত? 

তাহার এই কথাটি শুনিয়া আমার মাথাট] যেন ঘুবিয়া গেল। বন্ধুরই 
কাঁধের উপর হাত দিয়া ভর করিয়। বলিলাম-_-ও কিছু না, মুগী। 

বন্ধু সন্সেহে বলিল, ম্বগী? মৃগীকি? তোমায় কি এ ব্যায়রাঁমে ধরেছে 
নাকি? 

আবার মিথ্য। বলিলাম । এবার আর মুখে না, শুধু ধীরে ধীরে মাথ! 
নড়িয়া উত্তর দিলাম । 

সব ভাবনা আবার মাথায় আগুনের হল্কার মত একবার চকিতে 
ছড়াইয়া পড়িল, চোখে অন্ধকার দেখিলাম, বন্ধুকে জড়াইয়া ধরিয়া অতিকষ্টে 
বলিলাম, আমাকে কোথাও বসিয়ে দাও। 

যখন জ্ঞান ফিরিয় পাইলাম তখন আমি আমারই বাড়ীতে শুইয়া! আছি। 


৫৫৮ শত বর্ষের শত গল্প 


আমার মাথার কাছে আমার শ্রী, খোঁক। বুকের কাছে বসিয়া আছে। 
চারিদিক তাঁকাইয়া বন্ধুকে দেখিতে পাইলাম না। তাহার বুকের উপরই ষে 
অজ্ঞান হুইয়। পড়িয়াছিলাম, তাহা মনে ছিল। 

স্ত্রী আমার মনোভাব বুঝিতে পারিয়। বলিলেন, সেই ভদ্রলোকটি রাস্তায় 
ধাড়িয়ে আছেন । কিছুতেই ভেতরে বস্লেন ন]। 

নিজের উপর অত্যন্ত ধিক্কার আমিল। এত অক্ষম আমি! স্ত্রীকে আস্তে 
আস্তে বলিলাম, ঘরে য1 আছে, তাঁই দিয়ে এ বেলার খাবারের বন্দোবস্ত কর। 
ও আমার ছেলেবেলাকাঁর বন্ধু অস্ত । 

খোকাকে পাঠাইয়। দিলাম, কাকাবাঁবুকে ডেকে নিয়ে এস। 

অমৃত এল । তার মুখে চিন্তার চিহ্ন, আমার কাঁছে ধীরে ধীরে আসিয়। 
বসিল। 

আমিও উঠিয়া বসিলাম। কিন্তু বড় দুর্বল লাঁগিতেছিল। 

বন্ধু বলিল, শরীরটা ত তোমার বড় খারাপ হয়ে গেছে। কিছুদিন 
আমার সঙ্গে থাকবে চল। 

আমার হাদি পাইল। যাবার কি আমার পথ আছে। পাওনাধার 
গিস্গিন্‌ কবিতেছে, বাঁড়ীভাঁড়া বাকী । খবরের কাগজের আপিসের চাকরী-_ 
একদিন ছুটি নেই । 

যাহোক করিয়া সে বেলার মত বন্ধুর সেবা করিয়া কৃতার্থ হইলায। 
অমৃতও প্রত বন্ধুর মত পরম সমাঁদরে আঁমার গৃহের সামান্য ছুটি অন্ন ব্যঞজন 
গ্রহণ করিল। আহার করিতে করিতেই ভাবিতেছিলাম তাহার পর কি 
হইবে। বেল। ত পড়িয়া আসিল। এ বেলার মধ্যেই বাড়ী ছাঁড়িতে 
হইবে। 

আহারের পর অম্বতকে সে কথা বলিলাম । সে আগ্রহের সহিত বলিল, 
বেশ ত, তোমার কিছু করে দরকার নেই। আমিই মুটে ডেকে সব ব্যবস্থা 
করছি। তুমি একটুও নড়বে না। বৌদি আর আমি সব বন্দোবস্ত করতে 
পাঁরব। 

সবই ত বন্দোবস্ত হইতে পারে কিন্তু টাকার ব্যবস্থা কেমন করিয়৷ হয়। 

এমন সময় বাহির হইতে মুদী ডাকিল, বাবু বাড়ী আছেন ? 

সে বাড়ীর ভিতরেও আপিত। পাঁছে সে ভিতরে আসিয়। পড়ে এই 


দীনেশরঞ্জন দাশ ৫৫৯ 


ভাবিয়া আমার স্ত্রী খোকাকে সঙ্গে লইয়৷ চোখের পলকে সদর দরজায় চলিয়া 
গেলেন । 

এর পরিণাম কি আমার বুঝিতে বাকী রহিল না। কিছুক্ষণ পরেই 
শুনিলাম, মুদীটা আমার সম্বন্ধে চীৎকার করিয়া অতিশয় অপমানজনক কথা 
বলিতেছে। 

আমি নিষেধ করিবার পূর্ববেই অমৃত উঠিয়া গেল। 

আমার স্ত্রী ও খোকা ভিতরে চলিয়া আসিলেন। 

একটু পরেই শুনিলাম মুদ্রীটা বলিতেছে, আঁমি কি আর জানি বাবুর 
অন্থখ। আমি জানি, বাবুর টাকা যাবে কোথায়? কোনোদিন বাকী 
রাখেন না, ধারে খান না। এবার না হয় পেতে দেবী হয়েছে । তাই ত 
আমি ভাঁব ছিলাম । 

বুঝিতে পারিলাম, মুদী টাক। পাইয়া চলিয়া গেল। অস্তৃত তবুও ভিতরে 
আসিল না। ভাবিতেছিলাম সে গেল কোথায়? এ খণ তাহার কেমন 
করিয়া শুধিব? 

কয়টা মুটে বকর বকর করিতে করিতে অম্ৃতের সঙ্গে আসিল। অমৃত 
আমাকে একটি কথা বলিবার অবসর দিল না। বীধা ছীধা যাহা ছিল সে 
একে একে মুটের মাথায় চাঁপাইতে আরম্ভ করিল। মোট চাপান হইয়। গেলে 
সে আমার নিকট হইতে নৃতন বাড়ীর ঠিকাঁনাট। লিখিয়1 মুটে সঙ্গে করিয়া 
চলিয়া গেল। 

আমার স্ত্রী বারান্দার পিল্পেটা। ধরিয়া একদুষ্টে বাহিরের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। খেক তাহার খেল্ন। পাতি গুছাইতে ব্যস্ত! বাড়ীতে বহুকাল, 
হইতে একট? বিড়াল ছিল, বিড়ালট? একবার ঘর, একবার বাহির করিতে 
লাগিল। 

বুথ ভাবিয়া কি করিব, উঠিয়া পড়িলাম। কাগজ খাতা! পত্র যতদূর 
সম্ভব গুছাইয়া লইলাম। বিছানাঁট| জড় করিয়া বাধিতে বসিলাম। হাতে 
আর যেন শক্তি নাই! একদিকে আমার স্ত্রী, একদিকে আমি । টানাটানি 
করিয়া কিছুই করিয়া উঠিতে পারিলাম না। হঠাঁৎ দুজনের চোখে চোখ 
পড়িল, আমিও হাসিয়া ফেলিলাম, আমার স্ত্রীও হাসিয়। উঠিলেন। 

ধাহ। হউক, অম্বতের সাহায্যে বাড়ী বদল কর! হইল। নূতন বাড়ীটিতে 


৫৬ শত বধের শত গল্প 


ছুইখানি ঘর। বাঁড়ীর পিছনর্দিকে একটি জলবিরল ডোধ1। ডোবার 
ওধারে একঘব গয়লার বাস। তাহার পরেই দ্িগদিগন্তবিস্তৃত শম্তহীন 
' সুফ মাঠ। 

কিছুদিন থাঁকিয়। অমৃত তাহার কর্মস্থলে চলিয়। গেল। 

সপ্ধাহথানেক পরেই আমাদেব কাগজের সম্পাদক রোগে পড়িয়। শষ্য 
লইলেন। তাহার কার্ধযাদি তখন আমাকেই সম্পন্ন করিতে হইত । সন্ধ্যায় 
বাড়ী ফিরিবাঁর পূর্বে প্রায় প্রতিদিনই একবার করিয়া তাহাকে দেখিযা 
যাইতাঁম। বাঁড়ীতে তাহার স্ত্রী ও একটি বিধব। কন্তা।। কন্তাটির বঘস 
অতিশয় অল্প। অনেক খবচ করিয়া একমাত্র কন্যার বিবাহ দিয়াছিলেন। 
কিন্তু বংসর দুই পরেই কন্াটি বিধবা] হইল । 

সম্পাদক মহাশয়ের রোগ বাড়িল। প্রায় মাসখানেক রোগভোগ কিয়! 
"তিনি ফ্নেহমুক্ত হইলেন। 

লোকজন জোগাড় করিয়া মৃতদেহ শ্বশানে লইয়া গেলাম । শ্মশানটি 
একটি নদীর তীরেই। সুতদেহ চিত্বাব উপর গ্রহ হইতেছে । আমি একটু 
রিয়। গিয়া নদীর ধারটিতে বপিয়া আনমনে কি ভাবিতেছিলাম। হঠাৎ 
কোথায় কাছেই একটি কোকিল ডাকিয়। উঠ্ভিল। এস্বানে কোকিলের ডাক 
বিশ্বাম হইল ন1। প্রথম কয়েকবার ডাঁক শুনিয়। মনে হইয়াছিল, কোনও 
বালক হয়ত আমোদ করিয়। কোকিলের ডাঁকের অনুকরণ করিতেছে। 
আবার যখন ভাক শুনিলাম, তখন ফিরিয়।,চাহিয়া দেখি, শ্শানের একধারে 
একটি দ্নেবমন্দির, দরজা তাঁল1 দিয়! বন্ধ, মন্দিরের বাহিরট! ইট্‌ সাজাইয়া 
মাটি লেপিঘ়্। বেশ সুন্দর একটু বসিবার স্থান করা হইয়াছে । মন্দিরের 
এক কোণ দিয় ভিত্তিগাত্র ভেদ করিয়া একটি ছোট অশ্ব গাছ মীথ! 
গলাইয়া৷ বাহিরে মুখ বাড়াইয়াছে। সেই অখখ গাছেরই ভালে ছোট খাঁচায় 
একটি কোকিল ডাকিয়া মরিতেছে। 

শবদাহ শেষ হইল। সুকলে বাড়ী ফিরিলায। আমি বরাবর সম্পাদক 
মহাশয়ের বাঁড়ীতেই গেলাম। তাহার স্ত্রী ও কন্তাটি তখনও মাটিতে পড়িয়! 
কাদিতেছেন । 

রাত্রিতে অনেক চেষ্টা কষিয়াও তাহাদের কিছু খাঁওয়াইতে পারিলাম ন্বা। 

কি বলিয়া! বাড়ী ফিরিব তাহাই ভাঁবিতেছি, এমন সময় সম্পাদক 
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মহাশয়ের স্ত্রী নিজেই বলিলেন, আমাদের জন্য বসে থেকে আর কি করবেন । 
সাবাঁজীবনই ত এখন এভাবেই সহাঁয়হীন হয়ে কাটাতে হবে। আপনি 
বাড়ী যাঁন। খদ্দি পারেন কাল একবার দ্বেখ। ক'রে ষাবেন। রঃ 

বাডীতেও আমার স্ত্রী এবং খোঁক। একলা । যাঁহা-হউক আরও কিছুক্ষণ 
অপেক্ষ। করিয়। বাড়ী ফিরিলাম তাহাঁদেরই দূর আত্মীয় একটি ছেলে 
সে রাত্রির মত তাহাদের বাড়ীতে থাকিল। 

রোজকার মত সকালে উঠিয়া! বাজার করিয়া! আঁনিলাম, সান করিলাষ, 
আহার করিলাম। মনের ভিতর এই অসহান্স পরিবারের কথ। ক্ষণে ক্ষণে 
জাগিয়৷ উঠিতেছিল। মান্গষ বোধ হয় এত দেখিয়া বুঝিয়াও এমনি ন! 
ভাবিয়া পারে ন।। 

আ'পিসে যাইবার পূর্বে তাহার্দের বাঁড়ী গেলাম। তখন বেল। ছুপুর। 
বাড়ীর জানাল। দিয় ধোঁয়। বাহির হইতেছে। বুঝিলাম, মাহুষের ক্ষুধা' 
তাহাকে তাহার আহার সংঞ্ুহের ব্যবস্থায় নিয়োজিত করিতেছে | 

অতি সন্তর্পণে বাড়ীতে প্রবেশ করিন্তাম । ঘর দুয়ার বেশ করিয়। ধোয়ান 
হইয়াছে । আমবা নৃতন বাড়ীতে আসিয়। যেমন করিয়া! আবজ্জন। পরিক্ষা 
করিয়া ঘর দ্বার ধোয়াইয়। নূতন সং্জার পাতিয়। বসিয়াছিলাম, এও প্রায় 
তেমনি । সেই স-সাপই প্রয়োজন মতে নৃতন কগিয়া যেন পাতান হইল ।" 

সম্পাদক মহাশয়ের বিধন। কন্তাটি আনিয়া আমার সম্মুখে হ-হু করিয়। 
ফাদিয়। উঠিল। আমি কাঁহাকেও কখনও সান্ন। দ্রিতে জানি না। তাই 
কোঁনও কথ বলিয়া তাহাঁদের এই প্রত্যক্ষ ক্ষতি ও শোঁককে ভলাইতে চেষ্টা 
করিলাম ন1। ৮. 

' সম্পাদক মহাশয়ের দ্্রীকে এই প্রথম বিধবার বেশে দেখিলাম । 

তাহার সহিত কথাবার্ডী বলিয়। আবার সন্ধ্যার সময় অ।ধিব বলিয়। 
আমার জমাপিষে গেলাম । আঁপিসে বমিয়! সম্পাদক মহাশয়ের জীবন সন্বন্ধেই 
কল্পনা ও বাশুব লইয়া প্রবন্ধ লিখিতেছিলাম, ,বেয়ার। খবর দিল বড়বাঁবু 
ডাঁকিতেছেন । 

বড়বাবু আমাদের এই পত্রিক চালান, তাহারই অর্থে এই পত্রিকার 
মূলধন 1 তিনিই সর্বমন্ন কর্তী। মনে একটু দয় হইল। যাহারা অভাবে 
দুঃখে কাটায়, তাহাদের শঙ্কা অকাঁরণেও আসে । বড়বাবুর সম্মুখে দীড়াইতে 
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তিনি গম্ভীর ভাঁবে বলিলেন, কালকের কাগজে সম্পাদকের নামের স্থানে 
আপনার নাম ছাপা হইবে । আপনার মাহিন1 ষাট টাঁকা হইল । 
| একটু ফাড়াইয়াছিলাম, কিছু বলিবার ছিল না, বড়বাবু কাজ করিতে- 
ছিলেন । আমাকে দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়। মাঁথা তুলিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কিছু বল্বার আছে। 

কি বলিব, আমীর আঁর কি বলিবাঁর থাকিতে পারে । সম্মুখেই কর্তার 
মাথার উপরে দেয়ালে টাঙাঁন দেবযৃত্তির ছবির দিকে চোখ পড়িল। কিছু ন৷ 
বলিয়া নিতান্ত অভিভূতের মতই কর্তার ঘর হইতে বাহির হইয়! আসিলাম । 

আপিসের সকলেই একে একে আমার ঘরে জড় হইল । সবাই উৎসুক 
হইয় প্রশ্» করিল, কিছু কি ব্যবস্থা হোল? 

আমি সরল ভাবেই নৃতন ব্যবস্থার কথ! বলিলাম । সকলে খুনী হইয়া 
আমাকে তাহাদের শুভকাঁমন। জানীইল। 

সন্ধ্য। হইয়া! গেলে রাখাঁলবাবুর বাড়ীর দিকে চলিতে মন কেমন করিতে- 
ছিল। আশ্চধ্য মনের এই সময়কার অবস্থা ! 

অনেক রাত্রি পধ্যস্ত বাখালবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে ভবিষ্যতের বিলি-ব্যবস্থার 
সম্বন্ধে কথ হইল । সেদিনও কিছু বিশেষ ঠিক হইল না। কিন্ু এতক্ষণ 
থাকিয়াও আমার পদোন্নতির সংবাদটি তাহাদের নিজমুখে বলিতে পাঁরিলাম 
ন। 

বাড়ী ফিরিয়াঁও স্ত্রীকে এ কথা বলিতে পাঁরিলাম না। অন্ত ব্যাপারে 
এরূপ সুদিন আঁসিলে হয়ত ছুটিয়া আসিয়! প্রথমে তাহাকে বলিতাঁম। কিন্ত 
,আজ তাঁহী পারিলাম না। 

রাত্রিতে শুইয়। শুইয়! অমুতের খণ পরিশোধ ও অন্যান্য খরচ-পত্রের 
হিসাব করিতে করিতে ঘুমাইয়। পড়িলাম। 

বৎসর কাটিয়া গেল। বাখালবাবুর স্ত্রী পিত্রালয়ে কন্তাঁসহ চলিয়া 
গিয়াছেন। পিত্রালয়েও সহায় সম্বল বড় কেহ নাই । তাহার মাও বিধব।। 
একটি মাতৃ-পিতৃহীন ভাগিনেয় আছে, সে-ই বাড়ীতে পাহাঁর1। ছেলেটি 
কাঁজকশ্ম কিছু করে না, পাড়ায় আড্ডা ও আখ্‌ড়। লইয়! কাঁটায়। কিন্ত 
তবুও পুরুষ মানুষ সম্বল ত? 

আমার স্ত্রী প্রথম যেদিন আমার এই পদৌঁন্সতির কথা শুনিতে পান, 
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সেদিন তাহাকে দেখিয়াও ষেন একটু আশ্চর্য মনে হইল। এমন সংবাদ 
শুনিয়! তাহার খুব খুসী হইবারই কথ।, কিন্তু তিনি এমন মুখ করিয়া রহিলেন, 
তাহাতে আমার মনে হইল, আমি যেন কাহারও সম্পত্তি অপহরণ করিয়া 
আনিয়াছি আর সে ধন তিনি ভোগ করিতে উতৎ্স্থৃক নন্‌। 

নিদ্দারুণ অভাবে পড়িয়া ্ীর যে কয়েকখান' গহন। ছিল তাহ। একে একে 
বিক্রয় করিতে হইয়াছিল, তাহ! পুনরায় গড়াঁইয়। দিবার উপায় ছিল ন]। 
একদিন আফিস হইতে পথে এক মাসিক কাগজের আঁফিসে আমার একটি গল্প 
মনোনীত হইয়াছে কি ন। নিতান্ত উদাশীন ভাবেই খোঁজ করিতে গেলাম । 
সম্পাদক দেরাজ খুলিয়া পনেরটি টাঁক। আমাঁকে দিশ্বা বলিলেন, গল্পটি বেশ 
হুন্দর হইয়াছে, এবং আগামী মাসেও আব একটি গন্প পাইলে তিনি অত্যন্ত 
পাধিত হইবেন । 

এবার খুসীতে সত্যই মন ভরিয়া! গেল। টাকাগ্তলি পকেটে লইয়। ভাঁবিতে 
ভাবিতে বাড়ী ফিরিতেছি, দেখিলাম, পথের ধারেই একজন লোক একটি 
কাঁচের বাক্স পাতিয়। নানাপ্রকারের আংটি, কানের দুল, ত্রোচ্‌ প্রভৃতি বিক্রী 
করিতেছে । বেশী কিছু না ভাবিয়াই বাছিয়। বাছিয়! একজোড়া পাথর বসান 
কানের ছুল্‌ এক টাঁকা চারি আন দিয়া কিনিয়। ফেলিলাম। 

বাড়ী ফিরিয়। স্ত্রীকে দিলাম । তিনি সানন্দে তাহ। গ্রহণ করিলেন । 
চোঁখের দৃষ্টিতে তাহার যে উজ্জবলত প্রকাঁশ পাইল তাহারই আলোকচ্ছট। 
যেন ছুল-জৌড়াঁর পাথরের উপর চকৃমক্‌ করিয়া উঠিল। তিনি কেবল মাত্র 
বলিলেন, এখুনি এত দাম দিয়ে দুল ন। কিনিলে ও চলিত । 

নিত্যকারের মত আমি পরদিন আপিসে গেলাম । কাঁজ সারি! বাড়ী 
ফিরিয়। দেখি আমার স্ত্রী চুপটি করিয়া বিছানায় শুইয়া আছেন । অন্য দিনের 
মত আমি ঘরে আপিলেও উঠিয়। বসিলেন ন1। 

কাছে যাঁইয়। অস্থখ করিয়াছে কিন। জিজ্ঞ/সা করিলাম, কোনও উত্তর 
পাইলাম না । কি হইয়াছে বুঝিতে ন। পাঁরিয়। মনট? একটু অস্থির হইল । 

খোঁক ঘুমাইয়াছিল, আমার কথাবার্তায় জাগিয়া উঠিয়াই বলিল, বাবা, 
তুমি মাকে ঠকিয়েছ! গয়লা-বউ বল্‌্লে, ও আসল সোনার ছুল নয়, গিল্টী 
করা। কত তারা হাঁদ্‌লে, মাকে কত ঠাট্টা করলে। বললে, এর দাম বড় 
জোর বার আনা হতে পারে । 


৫৬৪ শত বধের শত গল্প 


দুলের কথা আমার মনেই ছিল না; এবার নব কথ। এক সঙ্গে মনে পড়িল। 
কিন্ত আমার মনের কথ! কেমন করিয়া বুঝাইব। কতদিন যে আমার স্ত্রীকে 
কিছু গহন! দিতে পারি নাই, তাহ ভাবিয়। মনে কত কষ্ট পাইয়াছি। তিনি 
কখনও আমার কাছে কিছু চাহেন নাই, তবুও তাহার ছুই হাতে ছু'গাছি 
শাখ। দেখিয়া আমার মন দুর্ভাগ্যের ইতিহাস স্মরণ করিয়া! কাদিয়। উঠিত। 
ভাবিয়াছিলাম, ছুল জোড়া এখন এ রকমই দিই, তাহার পরে আর কিছু টাক 
হইলেই, তাহার হাতের এক জোৌঁড়। বালা গড়াইয়া দিব । 

খোকার কথ। শুনিয়া মন অবসন্ন হইয়! পড়িল। কিছু আঁর বলিতে 
পাঁরিলাঁম ন1। 

আমার স্ত্রী খোকাকে টানিয়! লইয়] বলিলেন, রাজু, এবার ঘুমোও বাঁবা। 
আমি বাবাকে খেতে দ্িই। 

খোক। ঘুমাইয়া পডিল। আমি মুখ হাতি ধুইয়। ভাবিতেছিলাঁম, স্ত্রী ধীবে 
ধীরে আসিয়! নিতাস্ত অপরাঁধিনীর মত বলিলেন, খাবার দিয়েছি । 

তাহার মুখে চে।খে একটা দাঁঞ্ণ ক্ষোভের চিহ্ন । 

খাঁওয়া-দ1ওয়া শেষ করিয়। আমি আব কোনিও কথ তুলিতে পারিলাম না। 

পরদিন আপিসে যাইবার সময় ছুল-জোড়। চাহিয়া সঙ্গে লইমা গেলাম । 
তাহ দিয়! কি করিব তাহা কিছুই ভাঁবিয়। ঠিক করি নাই । 

এক মাসেব ভিতরেই খোকার আবাঁর জর সুরু হইল। পাড়ার ডাক্তার 
দেখাইলাঁম। তিনি বলিলেন ম্যালেরিয়া । মকরধ্বজ খাওয়ান । সঙ্গে 
কুইনাইন্‌ চলিল। 

দিন কয়েক কাটিয়৷ গেল । মকরধ্বজ কিনিবার পয়স। জুটিল ন1। মাসকাঁবারে 
মাহিন পাইয়া] পথেই এক কবিরাজের দৌঁকাঁনে উপস্থিত হইলাম। 

আমি দোকানে ট্রকিতেই কবিরাজ মহাশয় তাহার সম্মুখে স্থিত কাঠের 
হাঁত-বাঁক্সটি একটু সরাইয়। রাখিয়! চীৎকার করিয়া] জিজ্ঞাসা করিলেন, কি 
চাই আপনার ? 

এরূপ অপ্রত্যাশিত সভাষণ শুনিয়া আমি একটু স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। 
আমি যত আম্তে কথা বলি তিনি তত তারস্বরে চেঁচাইতেছেন। কিছুক্ষণ 
পরে সকল তথ্য জানিয়। লইয়া আর একটি লোককে দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, 
ওর কাছে যান্‌। 


দীনেশরঞ্জন দাশ ৫৬৫ 


তাঁর কাছে যাইতে তিনি ফরাস্-বিছাঁন চৌকীতে বসিতে অন্থরোধ 
করিলেন । তাহাও টেচাইয়! | ব্যাপার কি আমি কিছুই বুঝিয়। উঠিতে 
পাঁরিলাম না। এক কোঁণে একটি লোঁক উবু হইয়া বনিয়! একটি পাথরের 
বাটিতে বড়ি পাকাহয়া পাঁকা ইয়া রাখিতেছিল, তাহার দিকে কাতর দৃষ্টিতে 
চাঁহিলাম। যদি একটু সহানুভূতি পাই। তিনি বোধ হয় মনে করিলেন, 
এতক্ষণ যে সকল কথা-বার্ত। হইয়াছে আমি তাহ ভাল করিয়। কিছুই শুনিতে 
পাই নাই, তিনি তাই অনুগ্রহ করিয়া! আরও উচ্চস্বরে বলিলেন, একটু বসুন, 
মাত্র ঠিক করে দেওয়] হচ্ছে 

আমি কথ বল বন্ধ করিয়া হাঁত নাঁভিয়! বুঝাইলাঁম, আমি বুঝিয়াছি। 
ফল যাহ হইল, তাহাতে এবার হাসি পাইল। 

যিনি বডি পাকাইতেছিলেন, তিনি কবিরাজ মহাশয়ের দিকে তাঁকাইয়। 
ধীবে ধীরে বলিলেন, ভদ্রলোক একেবারে বদ্ধ কাল।। 

শুনিয়। ভ আমি অবাক । আমি বোকার মত তাহাদের দিকে তাকাইতে 
তাহার! যেন আরও বিপন্ন বোধ করিলেন । যিনি ওঁষধধ মাপিতে ছিলেন, 
তিনি আমার কাঁধে হাত দিয়। নাঁড়িয়। ঝাঁকুনি দির। আমাকে আশ্বস্ত করিলেন 
যে আর মিনিট ছুয়েকেব মধ্যেই আমি ওঁষধ পাঁইব | তাহাঁব পর কয়েকটি 
পুবিয়া মোড়ক বাধিয়। আমার হাতে দিলেন । এক টুকরা কাগজ টানিয়! 
লউয়। পেন্সিল দিয়। থস্-খস্‌ করিয়া লিখিলেন,_“মূল্য ৮ মীত্রা এক টকা” 

অ।মি কথাবাত্তা না বলিয়া? পকেট হইতে একটি টাঁক। বাহির করিয়া 
বিরুক্তির মহিত ফেলিয়। দিলাম । 

উঠিয়া! যখন দরজ। দিয়া বাঁহিব হইতেছি-তখনও শুনিলাম, কবিরান্গ 
মহাঁশয় বলিতেছেন, আমি লোকটির চাহনি দেখিয়'ই বুঝিতে পারিয়াছিলাম, 
ভদ্রলোক কানে অত্যন্ত কম শোনেন । নাভী পরীক্ষ। ভিন্নও বাহ্যিক অবন্নব 
ঘ্বাবা-__ 

কথ। শেষ হইবার পৃর্ধেই আমি পথে পভিয়াছিলাম । নিজের মনেই খুব 
হাঁসিয়। উঠিলাম। খেয়াল ছিল না, একটি লোকের গায়ে সামান্য একটু 
ধাক্কা লাগিয়। গেল। সে অমনি বাগিয়া চেচীইয়। উঠিল, আচ্ছ। পাগল ত, 
লোকের গায়ে ধাক্কা মেরে পথ চলা এ কোন্‌ দেশী পাগলামী বাবা? 

সেই সন্ধ্যার অদৃষ্টের কথা৷ ভাবিয়। আমার আরও হাসি পাইল। এ ষেন 


৫৬৬ শত বর্ষের শত গল্প 


হাসিন তোঁড় আসিল, অনেক চেষ্ট। করিয়াও বিরত হইতে পারিলাঁম না। 
এক নিমেষে যেন এক আবদ্ধ হাসির শ্রোত আমার বক্ষ ভাঁডিয়। অবিশ্রান্ত 
ধারায় বাহির হইয়া আসিল। 

হাসিতে হাঁসিতেই বাঁড়ী চলিলাম। যে দেখে সেই চুপি চুপি বলে, 
লোঁকট পাঁগল। আমি শুনি, কিন্তু প্রতিবাদ করিবার কোন চেষ্টাই 
করিলাম ন।। 

হাসিতে পারিলে বোঁধ হয় লোকের চেহাঁর1“উজ্জবল হইয়া উঠে। খুব 
সম্ভব আমার মুখও কিছু উজ্দল দেখাইতেছিল। আমার জী আমাঁকে 
দেখিয়া প্রীতিভরে উপহাস করিয়! বলিলেন, কি ব্যাপার? ঘোঁড়। ঘে দান। 
দেখেই হেসে মল । 

আমি তাহার আচরণে স্থখী হইলাঁম। ছুল্‌ কেনার অপরাধ জনিত 
বিরক্তি আর তীহাঁর মুখে নাই । মনট] সত্যই একটু সুস্থ হইল। 

কাপড় ছাঁড়িয়। বসিয়াছি, তিনি হঠাৎ হাসিয়া উঠিলেন। আমার চমক 
ভাঙিল। আমি ভাঁবিলাম এ আবার কি? আবার কিছু নৃতন নাকি। 
আজ সন্ধ্যে বেলাঁট। যে ভাঁবে কাটিয়াছে ! 

স্ত্রী হাসিতে হামিতে আমার কাঁছে আসিয়। বলিলেন, আজ তোমাঁকে 
লোকের কাছে একেবারে নির্বোধ বানিয়ে ছেড়েছি । 

আমি জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম। তিনি মৃদু হাসিয়া বলিলেন, 
ওর সব আজকে আবার তাঁই নিষে ঠাট্র। করতে এসেছিল, আঁমি তা" শুন্ব 
কেন? গরীব 'থে আমর], ত1 আর আমাদের ত অন্যকে মনে করিয়ে দিতে 
হবে না। ওরা যেমন কথা তুল্ল, অমনি আমি মুখখানি ভারি ক'রে বল্লাম, 
ওঁর কথ! আরু বলে! না ভাই! কেবল লেখা--আর পড়া । এই করেই ও 
মাথাট। একেবারে গেছে । কত লোক যে ঠকিয়ে গেল! সংসারের কিছু 
কি খবর রাখেন? ছুল্-জোড়। কোন্‌ হতভাগ। নিশ্চয় আঁসল ব'লে গর 
কাছে বিক্রী করেছে! কথ। কটি বেশ কাঁজে লাগ্ল। সবাই অমনি বল্তে 
লগ্ল, আহ তাইত, তাইত, এতগুলি টাক1 জলে গেল। 

তাদের মুখ দেখেই আঁমি বুঝ্লাম, তাঁর] “কা । সময় আর অবস্থ! বুঝে 
বল্লাঁম, তা” গেছে গেছে, যে সব জোচ্চোবের পাল্লা, চুরির দায়ে যে পড়তে 
হয়নি এই ঢের ! 


দীনেশরঞ্জন দাশ ৫৬৭ 


আমি স্ত্রীর মুখে সকল কথা শুনিয়া আরও লজ্জায় পড়িলাম। তিনি 
ছুটিয়া গিয়। একখান! চিঠি আনিয়! আমার হাতে দিলেন। 

চিঠিখানি ন] পড়িয়াই আমি বলিলাম, কেন ওরকম করে বল্তে গেলে? 

স্ত্রী অমনি একটু বিদ্রপ করেই বল্লেন, যেমন তোমর] সমাজের কর্তা, 
তেমশি তোমাদের সমীজ! আমরা যদি অক্ষম ব'লে ঝুটে। গয়নাই পরি, 
তাতে লোকের কি যাঁয় আসে বাপু। ঝুটে। গয়ন। পরেই যদ্দি আমর হুখ 
পাই ! 

বছকাল স্ত্রীকে আদর করিয়া কথ। বলিবার অবকাশ পাঁই নাই। দীর্ঘকাল 
দারিদ্র্য ও ব্যাধির সহিত লড়িয়! লড়িয়। মনট। শুষ্ক হইয়। গিয়াছিল, আজ 
আমার খ্বীর এই কথাগুলি শুনিয়া মনে হইল, এমনি করিয়া একজন আর 
একজনের বোঝা হাঁসিয়। মাথায় করিয়। লয় বলিয়াই পৃথিবীর এই ছুঃখ- 
সংঘাতের মধ্যে বসত স্থ্টিৰ ধার।কে সঞ্জীবিত বাখিয়াছে। 

চিঠিখানি পড়িয়া! দেখিলাম, রাখালবাবুর স্ত্রী ও কন্যার অত্যন্ত দুরবস্থা । 
রাখালবাবুর শাশুড়ীও মার। গিয়াছেন। এখন তাহারা অভাবে, বান্ধবহীন 
অবস্থায় নিরতিশয় কষ্টে কাল কাটাইতেছেন। 

সার সঙ্গে ঠিক করিলাম, সামনের শনিব।রে তাহাদের আমি গিয়। এখানে 
লইয়। আসিব। ভগবানের ইচ্ছায় দি সম্ভব হয়, তাহার আমাদের সঙ্গেই 
চিরকাল বাঁস করিবেন । 

অম্বত টাক] পাইয়া চিঠি লিখিয়াছিল, খণ পরিশোধ হয় নাই, আমি 
যেমন করিয়া তোমাদের বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছিলাম, তোমাদের সে খণ 
আমি কেমন করিয়। শোঁধ করিব? এত ছুঃখের দিনেও তোমরা যেমন 
করিয়। আমাকে আপন বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলে সে খণ শুুধিবার নয়। 
তাই লিখিতেছি, তোমরা আমাঁর অর্থের খণ পরিশোধ করিয়াছ, কিন্ত আমি 
তোমাদের আত্মীয়তার খণ পবিশোধ কবিতে চেষ্ট। করিব না। 

খোক। আমাকে হঠাৎ ঝাঁকানি দিয়া বলিল, বাবা, বাবা, দেখ, এ 
আমগাছের ঝোপের আড়ালে বসে একট কোকিল ডাকৃছে। 

শ্বশানের সেই কোকিলের ডাঁক আমার মনে পড়িল। 


'উত্তরা' : চৈত্র ১৩৩২ 


কবির মেয়ে 
প্রেমাঙ্কুর আত্্থা 


বংসর দুই-একের মধ্যে আমাদের দলের তিন-চারিজন আড্ডাঁধারী যখন 
সন্গাসী হইয়। বাহির হইয়া গেল, তখন আযর। দস্তরমত শঙ্কিত হইয়া! 
পড়িলাম় গেকুয়! না পরিলেও ত্যাগে আমর! গেক্য়াধারী অপেক্ষা! কম 
ছিলাম না। আর এই পাধিব জগতে আড্ডা দেওয়া! হইতে যে অপাখির 
স্থখ আর নাই, এ কথার ব্যবহারিক পরিচয় দিয়। অনেক গৃহবিমুখ 
সন্ন্যাসীকেও আমরা আড্ডামুখী করিয়া তুলিয়াছি। এহেন আড্ডা ছাড়িয়া 
লোক কি সৃথে সন্ন্যাপী হইতে চাহে, এ সমস্যার মীমাংসা কিছুতেই করিতে 
না পারিয়া আমরা সকলেই মন-মর। হইয়া দিন কাঁটাইতেছিলাম, এমন 
সময় একদিন সংবাদ পাওয়া গেল যে, আরও একটি বড স্তম্ত খসিয়। গিপ্সাছে ; 
অর্থাৎ কিন। আমাদের দীনবন্ধু হঠাৎ সন্গ্যামী হয়! গিয়াছে । 

ভাঁঙ আজ্ঞা কোনরূপে চলিতে লাগিল। বছর দুই-তিন আশায় 
আশায় থাকিয়া পলাতক আউড্ডাঁধাঁরীদের ঘরে ফেরা সঙগন্ধে যখন আমন 
নিরাশ হইয়! পড়িয়াছি, এমন সময় একদিন দীনবন্ধু হৈ-হৈ করিয়া আড্ডায় 
উপস্থিত। 

সংবাদ কি? 

কোথায় ছিলি এতদিন ? 

গেরুয়। গেল কোথায়? 

ওয়ারেন্ট বেরিয়েছিল বুঝি? 

চাঁবিদিক হইতে তাহার উপরে সহশ্র প্রশ্নের বাণ নিক্ষিপ্ত হইতে 
লাঁগিল। 

দীনবন্ধু বলিল, সন্ন্যাপী হয়েছিলুম ভাই। 

স্থরেশ বলিল, দে তে! আমর! সবাই জাঁনি। কিন্তু সন্যাঁীইট যদি হলি 
তবে ফিরলি কেন? 

দীনবন্ধু বলিল, ওরে বাবা! সংসারীর চেয়ে সন্ন্যাসী হওয়ার ফ্যাসাদ 
বেশি। 


প্রেমান্থর আতর্থা ৫৬৯ 


মহেন্দ্র-দাদদা বলিল, সেইজন্ভেই তো -পুথিবীতে মংসারী লোক বেশি, 
আর সন্্যাসী কম। এই কথাটা বোঝবার জন্যে অত কষ্ট করলে কেন? 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেই তে। এর উত্তর পেতে । 

দীনবন্ধু বলিল, মহেনদ1, উত্তরের অভাঁব হ'লে নিশ্চয়ই তোমার কাছে 
যেতৃম, কিন্ত তখন আমার যা প্রয়োজন হয়েছিল, ত? উত্তরের একেবারে 
বিপরীত । আর সে জিনিস অন্তত তোমার কাছে পাওয়? যেত না। 

মহেন্দ্র বলিল, কি হয়েছিল, বল তো ? 

দীনবন্ধু বলিল, টপতৃক বাঁড়িখানা বীধ পড়েছিল, জান তো? 
, পাগনাদাররা নালিশ ক'রে বাড়িখান। বিক্রি ক'রে নিলে। এর পরে আব 
সংসারে টান থাকে? তুমিই বল? 

মহেন্দ্রদা বলিল, স*সাঁর-সমুদ্রে অর্থই হ'ল সব থেকে বড় নোঁডর, তারই 
শেকল যখন ছি'ড়ে গেল, তখন কিসে আর ধ'রে বাখবে, বল কিন্ত 
আবার ফিরে এলে কিসের টানে, বল দেখি? ছোট ছোট নোঙর কোথাও 
কফেলবার চেষ্টায় আছ নাকি? 

দীনবন্ধু হাসিয়া বলিল, ন। দাদা, আর নোওরে কাজ নেই। এই 
বুকম ভেসে ভেসেই বেড়াব । 

স্থরেশ বলিল, আচ্ছ1, বেরিয়েই বা গেলে কেন, আর ফিরেই বা 
এলে কেন ? 

দীনবন্ধু বালল, বেরিয়ে যাবা কারণ তো? বলেছি । অবিশ্্যি ফিরে 
আসবারও কারণ একট আঁছে। 

দীনবন্ধুকে সকলে চাঁপিয়। ধরিলাষ, কাঁরণ বলিতেই হইবে । তাহারও 
বিশেষ আপত্তি ছিল না। সে আরম্ভ কৰিল-_ 

তোমাদের তো আগেই বলেছি, পৈতৃক আর ম্বোপাজ্জিত পাওনাদারবা 
মিলে ভিটেখাঁন1 বিক্রি করাঁলে। তখন আশার হাতে আছে মোট ভিগ্লান্ন 
টাকা আর কয়েক আনা পয়সা সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি ব'সে বসে 
ভাবলুম, কি করা যায়! ধেমন বাঁজার, তাঁভে চাকরি-বাকরির স্থবিধে 
কোথাও হবে না। ওদিকে ভিগ্লান্ন টাকা ফুরোবার আগে যে উদবযন্ত্রের 
দাবিও ফুরিয়ে যাবে, এমন কোনও আশ। নেই । এই সব নান।'দিক ভেবে 
ঠিক ক'রে ফেললুম, সন্গযাসীই হওয়] যাক। ধীহাঁতক মনে হওয়া, অমনই 


৫৭০ শত বর্ষের শত গল্প 


অশনা-ছুয়েকের লাল মাটি কিনে এনে দুখান। ধুতি গেরুয়! রঙে ছেপে ফেল৷ 
গেল। তাঁর পরদিন দুপুরবেলায় হরিঘারের গাড়িতে সন্গ্যাস-যাত্রা । 

হরিদ্বারে গিয়ে তো পৌছলুম, কিন্তু গুরু আর খুঁজে পাই না। অনেকে 
পরামর্শ দিলে যে, হিমাঁলয়ে অনেক ভাল ভাল সন্ন্যাসী আছেন, সেখানে গিয়ে 
কারুর কাছ থেকে দীক্ষা নাও। 

হিমাঁলয়ের দিকেই যাত্রা কর গেল। সমস্ত দিন চলি আর রাত্রে কোন 
চটিতে আশ্রয় নিই। পথে লোকজনের সঙ্গে দেখা হ'লে জিজ্ঞাসা করি, 
ভাল সন্যাপী কোথায় আছে? তাঁদের নির্দেশমত কোনও মঠে গিয়ে উঠি। 
কোথাও ব। যাঁওয়ীমাত্র তাড়িয়ে দেয়, কোথাও বা ছু দিন বাঁদে ব'লে দেয়, 
তোঁমাঁকে দীক্ষা দেব না । সেখান থেকে বেরিয়ে আবার চলতে আরন্ত করি। 

এই বকম প্রায় মাসখানেক পাহাড়ে ঘুরে ঘুরে একদিন এক সন্নযাসীব 
আস্তানায় গিয়ে উপস্থিত হলুম। এর নাম জীবানন্দ। হপিদ্বারে থাকতেই 
খুব উচ্চদরের সাধক ব'লে এর নাম শুনেছিলুম। ছোট্ট একটি উপত্যকাব 
মধ্যে এর যমঠ। তিন-চাবখানি ঘর, ভাঁতে গুটি ছয়েক শিশ্কে নিয়ে তখন 
বাস করছিলেন । 

সন্ন্যাপীকে গিকে প্রণামি ক'রে বললুম, বাবা, আমার মনে বড় অশাস্তি, 
তাই আপনাগ আশ্রয়ে এসেছি 

সন্যাঁসী স্মিত হাঁস্তে বললেন, বেশ করেছ, এখানে থাক। শাস্তিময় এই 
স্থান, শান্তি পাঁবে। 

সেখানে দু-তিন দিন থাক।র পর একদিন বিকেলবেল। তাকে একল। পেয়ে 
আমি ব'লে ফেললুম, বাবা, আমি সন্্যাস গ্রহণ করব ব'লে বাড়ি থেকে 
বেরিয়েছি, আপনি আমায় দীক্ষা দিন। 

আমার কথ। শুনে সন্ন্যাসীর চোখ ছুটে। হঠ1ৎ লাল টকটকে হয়ে উঠল । 
আমি তার পদসেব! করছিলুম, তিনি পা গুটিয়ে নিয়ে উঠে বসে জিজ্ঞাস 
করলেন, কি বললে? 

্বামীজীকে হঠাৎ অমন উত্তেজিত হতে দেখে আমি থতমত খেয়ে 
গিয়েছিলুম । তিনি আবার জিজ্ঞা! করলেন, কি, কি বললে? 

এবার আমি পাহস সঞ্চয় ক'রে বলে ফেললুম, আপনার কাছে আমি 
দীক্ষা নিতে এসেছি । আমি সংসার ত্যাগ-- 


প্রেমান্ুর আতর্থা ৫৭১ 


ত্বামীজী সেই ন্ুরেই বললেন, কে তোমাকে সংসাঁর ত্যাগ করতে 
বলেছে? আমার কাছে আসতেই বা কে বলেছে? 

কোনও জবাব ন। দিয়ে চুপ ক'রে ব'সে রইলুম। কিছুক্ষণ পরে স্বামীজী 
আবার বললেন, আমি মনে করেছিলুম, তুমি এখানে বেড়াতে এসেছ, 
কিছুদিন থেকে মনট। ভাঁল হ'লে ফিরে যাবে । এই ভেবেই তোমায় আশ্রয় 
দিয়েছিলুম | 

জাঁনই তো, এ রকম ধরনের কথা কোন দিনই সহা করা আমার অভ্যেস 
নেই । তবুও, সন্ন্যাসী লোক, তাঁকে কিছু বলব না মনে ক'রে এতক্ষণ চুপ 
কবেই ছিলুম | কিন্তু আর সহা কর! সম্ভব হ'ল না। ব'লে ফেললুম, আশ্রয়ের 
আমার এমন অভাব হয় নি যে, সেজন্তে এই পাহাড়-পর্ধত ভেঙে আপনার 
কাছে আসতে হবে। 

আবরও একটু কড়া কথ! বলতে যাচ্ছিলাম? কিন্ত স্বামীজী তার আগেই 
একটি প্রকাঁগ্ড ধমক ছেডে বললেন, তবে ওঠ । এই মুহর্তেই এখান থেকে দুব 
হয়ে যা । 

চীৎকার শুনে শিপ তুজন ছুটে এল। স্বামীজী তাঁদের বললেন, এখুনি 
একে মঠের চৌহদ্দি পাঁর ক'রে দিয়ে এস। 

অ'মি তখনই উঠে পডলুম। শিষ্য ছুজন আমাকে অনেকখানি এগিয়ে 
দিয়ে একট] রাস্তা দেখিয়ে বললে, এই পথ ধ'রে যাও, কেদারে পৌছবে। 
রাস্ত। দুর্গম, একটু সাবধানে যেও। পথে যাত্রী দেখলে তাঁদের সঙ্গ নিও, 
অস্থবিধে হবে না। 

শিষ্বারা চ'লে গেলে আমি সেই পথ ধ'রে হাঁটতে আরম্ভ করলুম। 
অনেকক্ষণ চলবার পর বিপরীত দ্রিক থেকে একজন লোক আসছে দেখে, 
তাঁকে জিজ্ঞাস করলুম, চটি কত দূরে ? 

মে বললে, এখানে চটি কোথায়! দশ মাইল দুরে একট! চটি আছে বোধ 
হয়। 

লোকটার কথ! শুনে আমি একেবারে বসে পড়লুম। একে তখন সন্ধ্যে 
হয়ে এসেছে, অন্ধকারে পথও চিনতে পারি না; মঠে যাবার পথ চিনি বটে, 
কিন্তু সেখানে ফেববার পথ নিজেই নষ্ট ক'রে এসেছি । এই রাতিতে দশ 
মাইল পাহাড়ে-পথ অতিক্রম ক'রে চটিতে পৌছবার আশা বিড়খনামাত্র । 


চা 


৫৭২ শত বর্ষের শত গল্প 


বাইবের অন্ধকার ক্রমেই ঘনীভূত হয়ে উঠতে লাগল । অস্তরের আশার 
শিখাঁও শ্তিমিত। একমাত্র ভরসা আমার ছুজ্জয় সাহস । সেই সাহসে ভর 
ক'রে আমি অগ্রসর হতে লাগলুম । 

রাত্রি এক প্রহর কেটে যাবার পর আকাশে একটু চাদের আলো! দেখ। 
দিলে। ক মাইল পথ চলে এসেছি, তা ঠিক করতে পারলুম না, তবে যতদূর 
মনে পড়ে, একট ছোট আর একট! বড় উপত্যকা পার হয়ে হীপিয়ে 
পড়েছিলুম ৷ স্থির করলুম যে, এক জায়গায় বসে একটু জিরিয়ে নিয়ে 
আবার চলতে শুরু করব । 

একট। গাঁছের তলায় ব'সে বিশ্রাম করছিলুম, কখন যে স্থযুপ্তির কোলে 
ঢলে পড়েছি, ত। জানতেই পারি শি, হঠাৎ খানিকট। ঠাণ্। বাতাস আমায় 
ঠেল। দিয়ে জাগিয়ে দিলে । 

জেগে দেখি, চাঁদের আলোতে চারিদিক ভেসে গেছে । আমার চারিদিকে 
ছোট থেকে বড--একটাঁর পর একট] পাহাড় থাকে থাকে স্থির হয়ে দীভিয়ে | 
দুরে, সবার পেছনে একট পাহাড় আর সকলের মাঁথা ছাড়িয়ে নীল আকাশ 
ভেদ ক'রে উঠেছে । বাতাস অঙি মৃদুভাবে তাব গাঁয়ে মেঘের চাঁমব বুলিষে 
দিচ্ছে । কি স্থির আর কি শাস্তভাবে তাঁরা কাল-সমুদ্রের বুকে অনস্তের 
নমোঁডব পেতে পড়ে অছে। 

আমার মনে হতে লাগল, পাহাড়গুলো যেন এই শব্বহীন, অন্তহীন নীল 
টাদোয়ার নীচে বসে মহাপ্রলয়ের দিন কে কি কাজের ভার নেবে, তাঁরই 
পর[মর্শ করছে। সেই বির।ট মহান প্রকৃতির সামনে মাথ। আপনি হয়ে পড়ল । 

মাথ। তুলতে ন। তুলতে শুনতে পেলুম, চল, এত বাতে আর এখানে বসে 
থাকে না। 

পেছনে ফিরে দেখি, ক্গামীজী উর ছুই শিষ্ককে সঙ্গে নিয়ে দাঁড়িয়ে 
আঁছেন। আমি ফিরতেই তিনি বললেন, তুঈ তো! ভাঁরী অভিমানী ছেলে। 
চ'লে যেতে বললুম ব'লেই কি চ'লে যেতে হয়? 

শ্বামীজীকে প্রণাঁম ক'রে বললুম, প্রভু, আপনি তাড়িয়ে না দিলে এ দৃশ্য 
আমি দেখতে পেতুম না । চ'লে যেতে ব'লে ভালই করেছিলেন । 

স্বামীজী আমার একখাঁনি হাত ধ'রে বললেন, চল, ফিরে চল। বাগ 
করিস নি। 


প্রেমান্থুর আতর্থী €৭৩ 


মেই রাত্রিতে আবার মঠে ফিরে এলুষ | বোঁধ হয়, চার দিন পরে 
স্বামীজী আমায় দীক্ষা দিলেন। আমার সংসারী নাম ঘুচে গিয়ে নাম হাল 
__অব্বপচৈতন্ত । 

মঠে বেশ আনন্দেই দিন কাটতে লাগল | সকালে ম্বামীজী আমাদের 
ধর্মশিক্ষা! দিতেন । দুরে দু-তিনখান] গ্রাম ছিল, তারই বাদিন্দারা আমাদের 
আহাধ্য যোগাত, মধ্যে মধ্যে স্বামীজীর ধনী শিষ্যরা ভেট পাঠাত। শক্ত 
কাজের মধ্যে ছিল ঝরনা থেকে জল নিয়ে আসা । জ্যোৎস্সা-বাত্রি হলেই 
আমি পাহাড়ে বেরিয়ে পড়তুম, ঘণ্টার পর ঘণ্ট। পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে ক্লান্ত 
হয়ে পড়লে মঠে এসে শুয়ে পড়তুম। 

বাইরের ষে পৃথিবীটার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে চলে এসেছিলুম, মাঁঝে 
মাঝে অসতর মুহর্ভে তার আহ্বান আমার হৃদয়-ছুয়ারে ঘা দিয়ে আমাকে 
আকুল ক'রে তুলত। কিন্তু নিজ্জনতাঁর মধ্যেও একট। মাদকতা আছে। 
তার নেশা ধরতে দেরি লাগে বটে, কিন্তু দে মৌতাঁত একবার অভ্যেস হয়ে 
গেলে আর ছাঁড়। মুশকিল । আন্তে আন্তে এই একল। থাঁকাঁর মৌতাতে 
আমি মশগুল হয়ে উঠছিলুম, এমন সময় কি একটা বিশেষ প্রয়োজনে 
স্বামীজীকে বোম্বাইয়ের দিকে চ'লে যেতে হ'ল । 

মঠে তখন আমরা তিনজনমাত্র শিষ্য ছিলুম। স্বামীজী একজনকে সঙ্গে 
নিলেন, একজনকে পাঠিয়ে দিলেন প্রয়াগ-অঞ্চলে, আর আঁমায় বললেন, তুই 
নিজের দেশে খা। লন্গাস গ্রহণ করবার পর একবার দেশে যেতে হয়। 

মঠ ছেড়ে কোথাও যেতে আর আমার মোটেই ইচ্ছে ছিল নী, কিন্তু 
গুরুর আগ্রহে আমায় বেরুতে হ'ল। তিনি আমাদের ছু'জনকে ব'লে 
দ্বিলেন, দু বছর পরে আমি এইখানে ফিরব । 

বেরিষে পড়তে হু'ল। বাড়ি থেকে যখন বেরিয়েছিলুম, তখন হাতে আর 
কিছু না খাঁক, রেলভাঁড়াট। ছিল, এখন একেবারে রিক্ত । বিন1 টিকিটেই 
বেলে উঠে পড়। গেল। টিকিট নেই শুনে কেউ বা সন্নাসী দেখে ছেড়ে দেয়, 
আর কেউ ব। খাঁড় ধ'রে নামিয়ে দেয়। তখনকার মত নেমে পড়ি, পরদিন 
আবার ট্রেনে উঠে চলতে থাকি । 

এই রকম ক'রে অগ্রসর হতে হতে একদিন মধুপুর রেল-স্টেশনে একজন 
কর্দচারী আমার টিকিট নেই দেখে ট্রেন থেকে নামিয়ে দিলে । আমি মনে 
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করেছিলুম, আমাকে নামিয়ে দিয়েই সে নিশ্চিন্ত হবে, আমিও আঁবার অন্য 
গাড়িতে চড়ব। কিন্তু তা হ'ল না, স্টেশন থেকে গাড়িখাঁনা] চলে যাবার 
পর সে ব্যক্তি আমাকে একেবারে রেল-পুলিসের জিম্মায় সমর্পণ করলে । 
এরকম ফ্যাসাদদে এর আগে আর কখনও পড়ি নি। প্রায় আট-দশ দিন 
টানা-প্ডেন থানা-পুলিস হতে হতে ব্যাঁপারট। আদালত অবধি গড়াল। 
আমি আন্দাজ করেছিলুম, এই স্থযোগে জেলে যাঁওয়ার অভিজ্ঞতাট? বোঁধ হয় 
হয়ে যাবে। কিন্তু অবোধ হাকিম কোম্পানির সমস্ত কথা শুনে আমায় 
বললে, যাও, এমন কাজ আর ক'রো না। 

সন্নযাসীর নামে মামলা হওয়ায় সেখানে হৈ-চৈ পশ্ড়ে গিয়েছিল । আমি 
মুক্তি পেতেই শহরের একজন ধনী আমাকে তার বাড়িতে নিয়ে গেল। 
কলকাতায় যাঁব শুনে তার। রেলের টিকিট কিনে দিতে চাইলে । কিন্তু রেলে 
উঠতে আমার আর প্রবৃত্তি হ'ল না। আমি সেখান থেকে হেঁটেই বওন' 
হলুম। 

মধুপুর থেকে কলকাতা অবধি বেশ ভাল হাটা-পথ আছে । সেই রাস্তা 
ধরে কলকাতার দিকে এগিয়ে চলেছি । তখন বরধাকাল, মাঝে মাঝে বৃষ্টিতে 
কষ্ট দেয়, আর পাহাড়ে নদীগুলে। ভ'রে ওঠায় কোন কোঁন জায়গায় পারের 
জন্যে একটু মুশকিলে পড়তে হয়। তা ন! হ'লে সন্যাসীর পক্ষে পথ চলায় 
কোনও ক নেই। 

মাসখানেক পথ চ'লে বাংলায় এসে পৌছলুম । বৃষ্টি তখনও থামে নি, বরং 
আরও বেড়েছে ।' মাঠ-ঘাট সব জলে ভন্তি, বাস্তাও আর তেমন শুকনে। নয়, 
মধ্যে মধ্যে ভাবী কাদা। ৃ 

একদিন_ সেদিন আর কোন গ্রামের মধ্যে ঢুকি নি। রাস্তা বেয়ে 
তাড়াভাঁড়ি চলেছি ; কোনও পকমে কলকাতায় গিয়ে পৌছতে পারলে হয়। 
কতবার বুষ্টি এল, আর কতবার যে ভিজে কাপড় গায়েই শুকিয়ে গেল, তার 
ঠিকানা নেই । সমস্ত দিন চলে চ'লে সন্ধ্যের সময় একট! গাছতলায় আশ্রয় 
নিলুম । পথশ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলুম, তার ওপরে জলে ভিজে ভিজে 
কদিন থেকেই শরীরটা জর-জ্বর করছিল । 

সন্ধ্যের কিছু পরেই আবার বৃষ্টি শুরু হ'ল। মনে করেছিলুম, রান্িটা 
এখানে কোনও রকমে কাটিয়ে সকালে আবার চল। শুর করব। কিন্ত 


প্রেমাস্কুর আতর্থা ৫৭৫ 


কিছুক্ষণ যেতে না যেতে আকাশ যেন ভেঙে পড়ল, গাছের তলায় ফ্াড়িয়ে 
আত্মরক্ষা কর! ক্রমেই অসম্ভব হয়ে উঠতে লাগল । 

আমি যে গাছের নীচে আস্তানা করেছিলুম, তাঁর একটু দূরেই একটা 
রাস্তা গ্রামের দিকে চ'লে গিয়েছে । এই দুধ্যোগে কোনও রকমে কোনও 
গৃহস্থের দরজায় গিয়ে উপস্থিত হতে পারলে নিশ্চয় রাত্রির মত একটু আশ্রয় 
পাওয়া যাবে--এই ভরসায় গাঁছের তলা থেকে দৌড় দিলুম | 

দৌড়--দৌড়-_দৌড়। কিছুক্ষণ দৌডুই, আবার কিছুক্ষণ হাঁটি। এই 
রকম ক'রে চলতে চলতে দুরে একট। আলো! দেখতে পেলুম। ছুটতে ছুটতে 
সেখানে গিয়ে উপস্থিত হলুম। সেট একট মুদীর দোকান; ছোট্ট একটি 
চাঁলাঘর। মুদী সেখানে আশ্রয় দিলে না, তবে সে দয়া ক'রে গ্রামের রাস্তাটা 
আমায় দেখিয়ে দিয়ে বললে, গাঁয়ের ভেতরে যাঁও, সেখানে আশ্রয় পেতে 
পার । 

গায়ের মধ্যে টুকলুম। কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, তার ওপরে কালে। মেঘের 
ছাঁয়। ধরণীর য। কিছু সব যেন নিকিয়ে নিয়েছে । চোঁখে কিছুই দেখতে পাঁই 
না। অন্ধকার, কাঁটা আর কাদায় মিলে মে একট বীভৎস ব্যাপার হয়ে 
বয়েছে। তার ওপব দিয়ে এক রকম গড়াতে গড়াতে চলতে লাগলুম । 

গ্রাম একেবারে নিধুতি। একে এই ছুধ্যোগ, তাঁর ওপরে বাতি প্রায় 
দ্বিপ্রহর, গ্রাধবাসীরা যে যাঁর শুয়ে পড়েছে । মানুষ তো ছার, একট 
কুকারর ডাক পয্যস্ত শোন। যাচ্ছে না । এরই ভেতর দিয়ে আঁমি পিছলে 
পিছলে টলতে টলতে চলেছি । পা! থেকে মাথ। পধ্যন্ত কাটায় ক্ষতবিক্ষত 
হয়ে গিয়েছে, তবুও চলেছি । এমন সময় অনেক দূরে একটা ক্ষীণ আলো 
দখা গেল। 

প্রায় আধঘণ্ট। সেই আলে। লক্ষ্য ক'রে গিয়ে আমি একট] একতলা জীর্ণ 
বাড়ির সামনে উপস্থিত হলুম। একট খোল। জানাল! দিয়ে ক্ষীণ একটু 
আলোর রশ্মি দেখ! যাচ্ছিল। একটু ঘুরে বাড়ির দরজার কাছে গিয়ে 
দাঁড়ালুম । দরজ। ভেজানে। ছিল, ধাক্কা দিতেই খুলে গেল বটে, কিন্তু কেউ 
নেই সেখানে । আমি ডাঁক দিলুম, বাড়িতে কে আছেন? বাঁড়ির ভেতরে 
রমণীক্ শোঁন1 গেল, ওরে, দেখ, বোধ হয় ভাক্তারবাবু এলেন। 

সঙ্গে সঙ্গেই একটি কিশোরী একট লন হাতে নিয়ে ভেতর থেকে বেরিয়ে 


৫৭৬ শত বর্ষের শত গল্প 


এল। কিশোরী প্রথমে আমীকে দেখতে পায় নি। সে লগ্ঠনটা তুলে “কে? 
ব'লে আমার সামনে এসে দাড়াল। 

আমাকে সেই অবস্থায় দেখে তার মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরুল ন1। 
কিছুক্ষণ হতভঙম্বের মত ধ্রাড়িয়ে থেকে লনটা ঠক ক'রে নামিয়ে রেখে সে 
তেতরে চ'লে গেল। 

একটু পরেই একজন বিধব! রমণী “কে? ব'লে ভেতর থেকে বেরিয়ে 
এলেন । তীর পেছনে গুটি দুই-তিন ছেলেমেয়ে । 

আমি একটু এগিয়ে এসে বললুম, আমি অতিথি । এই দুর্যোগে বড় 
বিপদে পড়েছি; বাত্রির মত একটু আশ্রম্ন চাই। 

রমণী স্সিপ্ধ কে প্রশ্ন করলেন, তোমার বাড়ি কোথায় বাবা ? 

বললুম, সন্্যালীর আবার বাড়ি কোথায় মা! 

ও, তুমি সন্ন্যাসী । তা গেক্য়।৷ দেখেই মনে হয়েছিল। এস বাবা, ভেতরে 
এম। ভগবান তোমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

বাড়ির ভেতরে গিয়ে হাত-পা ধুয়ে কাপড়খান1 নিংড়ে পরলুম । শরীর 
একেবারে ভেঙে আসছিল; শোবার জন্যে জায়গ। খুজছি, এমন সময়ে সেই 
বিধবা! আমায় বললে, বাঁব।, আমাদের বড বিপদ । তাই দেখেই বোঁধ হয 
ভগবান এত বাত্রে তোমাকে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

ঘুম-টুম সব ছুটে গেল। জিজ্ঞাস! করলুম, কি বিপদ বলুন? আমার 
যদি সাধ্য থাকে-- 

তিনি বললেন, আমার বড় মেয়েটি আজ ছ যাঁস ধ'রে জরে ভুগছে । আজ 
সন্ধোবেলায় কাঁগতে কাঁপতে কি রকম অজ্ঞানের মত হয়ে পড়েছে, এখনও 
ভাল ক'রে জ্ঞ/ন হয় নি। এ গ্রামে কোনও ডাক্তার নেই ; ভিন গায়ে ডাক্তার 
ডাকতে পাঠানো হয়েছে । তা এই ছুধ্যোগে সে বোধ হয় আর এল ন]1। 

চলুন, তাকে দেখে আসি। 

এই ব'লে উঠলুম । বিধব। আমাকে একটি ঘরে নিয়ে গেলেন। ঘরের 
এক দেওয়ালের গায়ে লাগ! এক খাটে বোগিণী শুয়ে আছে। এই ঘরেরই 
খোল! জানাল। দিয়ে যে ক্ষীণ আলো দেখা যাঁচ্ছিল, তাই লক্ষ্য ক'রে আমি 
এসেছি । রোঁগিণীর বয়স বোধ হয় কুড়ির কাছাকাছি । দেখতে হয়তো 
সুন্দরীই ছিল, কিন্তু নিশ্মম রোগ তাঁর সমস্ত লৌনার্ধ্যই গ্রাদ করেছে। 
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অনেকক্ষণ বিছানার ধারে দাড়িয়ে মুখ দেখলুম । চোঁখ বুজে সে প'ড়ে 
আছে । জিজ্ঞাস! করলুম, এর নাম কি? 

ললিতা । 

রোগিণীর তপ্ত ললাটে হাত দিয়ে মৃদুম্বরে ডাঁকলুম, ললিতা! 

ডাঁকামাত্র তার নিমীলিত চোখ ছুটে। খুলে গেল। সে আস্তে আস্তে পাঁশ 
ফিরে শুল। 

রোগিণীর মা বললে, সন্ধ্যের আগে একবার বমি ক'রে সেই যে চোখ 
বুজেছিল, আর এই খুলল । তোঁমাকে কি বলব বাবা_ 

আমি বললুম, আপনি গিয়ে শুষে পড়ুন । আর কোন ভয় নেই। কাল 
ভাক্তাঁর এলে ঘা হয় ব্যবস্থা হবে। 

রোঁগিণীর ঘরের বাইরে একটা চওড়া দাওয়া । তাঁরই এক কোণে 
আমার শোবার ব্যবস্থ৷ হ'ল। 

পাশের একটা ঘরে ছেলেমেয়েদের মুছু কস্বর শোনা যাঁচ্ছিল, ললিতার 
মা আমাকে শুইয়ে দেই ঘরে ঢুকে গেলেন । 

তখনও বৃষ্টি থামে নি। বৃষ্টিৰ সেই অথণ্চ ঘুম-পাঁড়ানিয়া গানে গ্রামের 
সমন্ত প্রাণীই নিদ্রিত। আমার চোখ থেকে কিন্ত ঘুম ছুটে গিয়েছিল । চোঁখ 
বুজলেই পাঁশের ঘরের সেই রুগ্ন মেয়েটির জীর্ণ ম্খ চোখের সামনে ভামতে 
থাকে । তাঁর কথা ভাবতে ভাবতে একট অদ্ভুত আকর্ষণ আমাকে তার 
দিকে টাঁনতে লাগল । 

ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখি, বাঁতিটা তখনও মিটমিট করছে । কোণে এক 
বৃদ্ধা ঝি প'ড়ে অঘোরে নিত্রা দ্িচ্ছে। খাঁটের দ্দিকে চেয়ে দেখলুম, ললিতা 
আবার চিত হয়ে শুয়েছে। সেই স্তিমিত আলোতে তার মুখ ভাল করে 
দেখ! যাচ্ছিল না, আমি খাটের ধাঁরে গিয়ে ঝুঁকে তার মুখখানা দেখতে 
লাগলুম । 

একৃষ্টে তাকে দেখছি । নিশ্বাস এত ক্ষীণ যে, তা পড়ছে কি না, বুঝতে 
পারা যাচ্ছে না। তার একখাঁন৷ হাত তুলে নাঁড়ী দেখতে লাঁগলুম । জীবন- 
প্রবাহ অতি ক্ষীণ, যে কোনিও মুহূর্তে তা বন্ধ হয়ে যেতে পারে । হঠাৎ 
কুগ্লার চোঁখ ছুটে খুলে গেল । আমাকে দেখেই সে বলে উঠল, কে? কে 
তুমি? 


৩৭ 


৫৭৮ শত বধের শত গল্প 


আমি তাড়াতাড়ি তার হাতখানা নামিয়ে রেখে বললুম, কোনও ভয় 
নমেই। আমি সন্গ্যাসী | 

সন্ধানী! ও, তুমিই বুঝি রোজ এ জানালার ধারে বসে থাক? আজ 
এত কাছে এসেছ যে? 

আমি বললুম়, তুমি ঘুমোও । বেশি কথ! বললে অস্থখ বাড়বে । 

কিন্ত তুমি এত কাছে এসেছ কেন? আমাকে বুঝি নিয়ে যাবে? ন! 
না, আমি যাব না, তুমি যাও। 

স্পষ্ট বুঝতে পারা গেল যে, বিকাঁরের ঘোরে সে ভুল বকছে । আমি 
তাঁর কপালে হাতি বুলিয়ে দিতে দিতে বললুম, তুমি চোঁখ বোজ, ঘুমোঁও । 

মেয়েটি আর একবার দৃষ্টিহীন চাউনিতে আমার দিকে চেয়ে চোখ বুজল। 

একটু পরেই সে ঘুমিয়ে পড়ল। তার সেই শীণ মুখ আর অসহায় অবস্থা 
দেখে তাব প্রতি করুণায় আমাঁর মনট)। আর হয়ে উঠতে লাগল । আমি 
বসে বে ললিতাকে পাখার বাতাস কবতে লাঁগলুম । গুরুদেবের শিক্ষ 
একেবারে বিফলে যায় নি। তোমাদের সত্যি বলছি, সেখানে বসে বসে 
আমার মনে হতে লাগল যে, এর মধ্যে ভগবানের নিশ্চয় কোন গুঢ় অভিসন্ধি 
আছে। তা না হ'লে কোথাকার লোক আমি, আর আজ এই শেষরাতে 
কোথায় ব'সে কাকে বাতাস করছি! আঁশ্ধ্য দৈবেব খেল।! 

স্থর্য্যের রথখান। তখনও উদয়াচলের শিখরে এসে পৌছে নি। অন্ধকার 
একটু ফ্যাকাশে হয়েছে মাত্র, এমন সময় ললিতার ম1 ঘরে ঢুকে আমাকে এ 
অবস্থায় ব'সে থাকতে দেখে বললেন, সাবারাত্বি এইখানে ব'সে আছ বাব।? 
তুমি আর-জন্মে নিশ্চয়ই আমাদের কেউ ছিলে । তা ন| হ'লে-__ 

তীকে বাধ দিয়ে বললুম, আপনি কিছুমাত্র কুন্তিত হবেন না। সেবাঁই 
আমাদের ধশ্ম। 

আমাদের কথ! শুনে ললিতার ঘুম ভেঙে গেল। সে চোখ চেয়ে অবাক 
হয়ে আমার দ্রকে চাইতে লাগল । তাঁর মা কাল রাত্রির সমস্ত কথা বলে 
আমার সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিলেন। সে একটু হাপবার চেষ্টা ক'রে 
শুয়ে শুয়েই হাতজোড় ক'রে আমাকে নমস্কার করলে । 

সকালিবেল! ক্রমে ক্রমে ললিতাদের বাঁড়ির অবস্থা জানতে পারলুম। 
ললিতাঁর বাবা ছিলেন একজন কবি, কাজেই দরিদ্র । চাঁকবি-বাঁকরিব চেষ্টা 
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চার-পীচ বার করেছিলেন, কিন্তু শেষ অবধি কোথাও বনিবন। হয় নি। অতি 
সামান্ আয় আছে, তাঁতে কষ্টে দুবেলা খাঁওয়। চলে । জাতে তারা ত্রাঙ্মণ। 
বছরখানেক আগে ললিতার বাঁব। তিন দিনের জরে মারা গেছেন। ললিতা 
ছাড়া আরও একটি মেয়ে আছে, তার নাম অমিতা। ছুটি ছেলে, তারা 
মেয়েদের চেয়ে ছোট । মেয়েদের কাঁরও বিয়ে হয় নি। ললিতার বিয়ের 
চেষ্টা হচ্ছিল, এমন সময় তার বাঁব৷ মারা গেলেন। তারপরে আজ ছ মাঁস 
সে জরে জবেই সার! হচ্ছে। কাঁল বিকেলে সে রক্তবমি ক”রে অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছিল। ভিন গায়ে ডাক্তার থাকে, রাতে লোক পাঠানো হয়েছিল,. 
লোকও ফেরে নি, ডাক্তারও আসে নি। 

ললিতাঁর মার বয়মও বেশি নয়, চল্লিশের কাছাকাছি হবে। সংসারের 
কাহিনী বলতে বলতে তিনি কেঁদে ফেললেন। আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, 
বাবা, ললিত] বাঁচবে তো? কর্তার বড় আদরের মেয়ে ও। 

আমি তাকে সাত্বন। দেবার চেষ্টা করলুম। বললুম, ন। বাঁচবার তো 
কোন কারণ দেখছি না, ও সেরে উঠবে । 

তিনি বললেন, তুমি কটা দিন এখানে থাঁক বাঁবা, তোমায় দেখে আমার 
ভরস। হচ্ছে। 

মাসখানেক ধ'রে হেঁটে হেটে আমিও ক্লাস্ত হয়েছিলুম, বিশ্রামের খুবই 
প্রয়োজন ছিল। তাঁর কথা শুনে বললুম, বেশ, আমি আছি। 

ললিতাঁর মা স"সারের কাজে ব্যাপত হলেন, আমি আবার ললিতার 
বিছানার পাশে গিয়ে বসলুম। তার মনটা একটু প্রফুল্ল করবার জন্যে বললুম, 
ললিতা, গল্প শুনবে ? 

নে উৎসাহিত হয়ে বললে, হ্যা, বলুন, শুনব । 

একট গল্প বললুম। সে শুনে বললে, এ গল্প আমি জানি। আর 
একটা বললুম, সে বললে, এও আমি জানি। 

সকালবেলা গল্প ক'রে কাঁটল। ছুপুরবেলা ডাক্তার এলেন। হাতুড়ে * 
ডাক্তার, কলকাতার কোন এক স্বদেশী ডাক্তারী কলেজে বছর ছয়েক প'ড়ে 
পাঁচটি অক্ষর উপাধি পেয়েছিল। কিন্তু ললিতাঁর যে রোগ, তা। ধরবা 
জন্যে দ্রিগ্গজ ডাক্তার না এলেও চলে। ডাক্তার রোগী পরীক্ষা ক” 
ছুটি টাক নিয়ে আমায় আলাদ। ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে, বাজ 


| 
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হয়েছে, ছুট ফুসফুসেই আর কিছু নেই, যে কোন মুহূর্তেই মৃত্যু হতে 
পারে। 
বিকেলবেলায় ললিতার খাটের পাশে বসে আছি। অস্তোম্মুখ রবির 
এক টুকরো! ক্লান রশ্মি খোল জানাঁল। দিয়ে বিছানার ধাঁরে এসে পড়েছিল। 
ললিত। অনেকক্ষণ সেই আলোটুকুর দিকে চেয়ে চেয়ে বললে, সন্গাসী, ডাক্তার 
কি বলে গেল, আমি আর বাঁচব না? 
আমি বললুম, মেকি! কে বললে তোমাকে ? ডাক্তার বললে, তুমি 
শিগগির সেরে উঠবে । ওসব কথা ভাবে না, লক্ষ্মীটি। 
আমার কথ! শুনে ললিতার শীর্ণ মুখ খুশিতে ভ'রে উঠল । মে বললে, 
না না সন্ন্যাসী, আমি তো! সে কথ! ভাবি না। আমি দিনরাত বীচবার 
কথাই ভাবি। শুধু ভাবি, কবে ভাল হয়ে উঠব। এখন আমি মরতে চাই 
না। আমার এই উনিশ বছর বয়েল, এই বয়েসে কি মরতে ইচ্ছে হয়? 
আমার অনেক আশা আছে, অনেক--অ--নে-ক- 
এই অবধি ব'লে সে ভয়ানক হাঁপাতে লাগল। পাছে আবার সেই 
প্রসঙ্গ ওঠে, এই ভয়ে তাঁকে বললুম, ললিতা, গল্প শুনবে? 
ললিত একটু হেসে বললে, না, গল্প নয়। এ তাঁকের ওপর কবিতার 
বই আছে, নিয়ে এসে আমায় শোনাঁও না । 
তাঁকের ওপরে সারি সারি ইংরেজী, বাংলা! কবিতার বই সাঁজানে। ছিল । 
ণকখান। বাংল! বই নিয়ে এসে বললুম, কোন্ট। পড়ব ? 
ললিত। বললে, ষেট। ইচ্ছে পড়। 
।আমি পড়তে লাঁগলুম, আর ললিতা চোখ বুজে রইল। একটার পর 
টা পড়ে যাহ, তাঁর আর ক্লান্তি নেই। ঝি এসে আলো! দিয়ে গেল, ম! 
কাঁছে বসলেন, অমিত এসে খাইয়ে গেল, মা অন্য কাঁজে গেলেন, পড়ার 
(বিরাম নেই । একবার সে ঘুমিয়ে পড়েছে মনে ক'রে আমি পড়া বন্ধ 
, কিন্তু ভখনই মে চোঁথ চেয়ে বললে, কই, পড়ছ না? 
বার পড়তে শুরু করা গেল। একবার ললিতার দিকে চেয়ে দেখলুষ, 
চোখ দিয়ে অনর্গল অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে । 
'র মেই অবস্থায় মনের ওপর কোঁন চাপ পড়া উচিত নয় ভেবে পড়া 
লুম। ললিতা! তখনই চেয়ে বললে, থামলে যে? 
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আমি বললুম, আজ এই অবধি থাক, আবার কাল হবে । কি বল? 

ললিতা বললে, আচ্ছা । 

তাঁকে বইখানা রেখে এসে তাঁর কাছে বসামাত্র মে বললে, সন্ন্যাসী, তুমি 
বড় ভাল। বড় স্থন্দর পড়তে পার তুমি। আমার বাবাও খুব স্ন্দর পড়তে 
পারতেন । আমাঁতে আর বাঁবাঁতে বই হাতে ক'রে কখনও চ*লে ষেতুম সেই 
নদীর ধারে, কখনও বা! এ বড় মাঠট1 পেরিয়ে সেই প্রকাণ্ড বটগাছের নীচে, 
সমত্ত দিন আমর! সেখানে বসে ব'সে কবিতা পড়তুম । এই ভান্র মাসে 
আমরা ভাই-বোঁনে মিলে মাঠে-ঘাটে কত খেলাই করেছি! আজ প্রায় ছ 
মাস হ'ল বাড়ি থেকে বেরুই নি। প্রাণটা আমার হাঁপিয়ে উঠছে । কতদিনে 
আমি ভাল হয়ে উঠব, বলতে পার, সন্গ্যাসী ? 

ললিতার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললুম, তুমি শিগগির সেরে 
উঠবে । সেরে উঠলে আবার আমরা তেমনই করে খেলতে যাব । তোমার 
শবীরট। একটু ভাল হোঁক। 

আমার কথা শুনে সে সন্দিপ্ষভাবে আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে 
থেকে কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত আমি তাঁকে বাঁধ? দিয়ে বললুম, তুমি ঘুমোও, 
লক্ষীটি, ত। ন! হলে আবার অস্থথ বাড়বে । 

ললিতা! আর কিছু না! বলে চোখ বুজে ফেললে । 

সে রাত্রিতে ললিতাঁর অস্থুখ ভয়ানক বেড়ে উঠল। রাত্রি বারোটা 
কি একটাঁর সময় সে কাসতে আরস্ত করলে । কিছ পরেই তাঁর মুখ দিয়ে 
ঝলকে ঝলকে রক্ত উঠতে লাগল। আমি ছুটে গিয়ে তাঁর মাঁকে খবর 
দিলুম। ললিতাঁর মা! আর তাঁর বোন অমিত! এসে আর্তের পাশে দাড়াল । 
যথ্বণাঁয় সে ছটফট করতে লাগল। বাতাস করতে করতে একটু যদি যন্ত্ণা 
কমে তো অমনই কাসি শুরু হয়, তারপরেই ঢ ঝলক লাল টকটকে বক্ত। 
একটুখানি নিশ্বাস নেবার জন্তে সেকি চেষ্টা! শতচ্ছিত্র ফুসফুসের সে যে 
কি ভীষণ যন্বণা, তা যক্ষা-রুগীকে যে না দেখেছে সে বুঝতে পারবে না। 
আমার মনে হতে লাগল, আজ রাত্রিতে বোধ হয় শেষ। কিন্ত মানুষের 
প্রাণ পৃথিবীর সমস্ত পাওন। চুকিয়ে ন! দিয়ে তো। মুক্তি পায় না। সারাবাত্রি 
সেই যন্ত্রণা সহ ক'রে শেষ বাঁত্রির দিকে ললিতা যেন ব্মিয়ে পড়ল। 
আমবা তিনজনে পারারাত তার বিদ্বাীনার পাশে বসে ব'সে কাটালুষ । 
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ললিতাদের গ্রামের ধাঁর দিয়েই গঙ্গ। বয়ে গিয়েছে । আমি ঝোজ নদীতে 
গিয়ে সান করতুম। সকাঁলবেল! একটুখানি ঘুমিয়ে সাঁন সেরে এসে দেখি, 
ললিতা জেগেছে আর বেশ প্রফুল্পভাবেই তার ছোট ভাইবোনদের সঙ্গে গল্প 
করছে । একটি ভাই আদর ক'রে তাঁর দিদির পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। 
আমি ঘরে ঢুকতেই ললিতা আমায় জিজ্ঞাসা করলে, সন্স্যাপী, তুমি স্নান 
করতে গিয়েছিলে বুঝি ? 

হ্যা। 

এখন গঙ্গার ছু কূল ভরে উঠেছে, ন!? 

হ্যা। 

আচ্ছ। সম্যাঁপী, গঙ্গার ধাঁরে সেই যে বড় বটগাছট1, সেটা দেখেছ? 

হ্যা । 

তারই একটি মোঁট। শেকড় মাঁটি থেকে ধনুকের মত হয়ে উঠে আবার 
মাটির মধ্যে ঢুকে গিয়েছে, সেট। দেখেছ ? 

কই, তা তো দেখি নি! 

তা হ'লে সেট? জলে ডুবে গিয়েছে । আর কতদিনে যে গঙ্গার সে ব্ূপ 
আবার দেখতে পাব। 

ললিত! তার ক্লান্ত চোঁথ ছুটে। বন্ধ করলে। কিছুক্ষণ পরে ললিতাঁর মা, 
অমিত? ও তার ছোট ভাই ছুটিকে খাঁবাঁর জন্যে ডেকে নিয়ে গেলেন । 

ভাই-বোনের! চলে যাঁব।র পর ললিতা চোখ মেলে আঁমাপ্ন বললে, সন্গ্যাসী, 
এই সময় মাঠে খুব কাশফুল হয়। আমার জন্যে কাল এক গোছা তুলে 
আনবে ? 

আমি বললুম, কাল কেন, আঁজই বিকেলে তোমার জন্যে কাশ নিয়ে 
আসব । মাঠে অনেক কাশ দেখেছি। 

ললিত। এতক্ষণ বেশ হাসিখুশিই করছিল, হঠাৎ তার চক্ষু ছুটি সজল হয়ে 
উঠল। অনেকক্ষণ নির্বাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে দে বললে, 
সন্যাসী, আমার যেন মনে হচ্ছে, মাঠ-ভর] কাঁশের সেই শোভা, বর্ধার গঙ্গার 
সেই আঁপন-ভোল। উদ্দাম শ্রোতি, শরতের সকালে সেই মিষ্টি রোদ-_-.এই 
শেষ--সব শেষ । আঁর দেখতে পাঁব না। 

ললিতাঁর কে এমন একটা অনহায় ও উদ্দাঁস স্থর বাজতে লাগল যে, 
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চোখের জল সংবরণ কর] আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠতে লাগল । কিন্তু 
তখনও সন্ন্যাসপীর অভিমান আমার যাঁয় নি। নিজের মনকে ধমক দিতে 
লাগলুম, ছি, এত কোমল তুমি ! 

ললিতাঁকে বললুম, ললিতা, ওসব কথা ভেবে নিজের অস্থখ বাড়িয়ে 
কেন আমাদের দুঃখ দিচ্ছ? তুমি ঘুমোবার চেষ্টা কর। 

ললিত। আবাঁর আমার মুখের দিকে তাঁকালে। সেই সজল দৃষ্টি । এবার 
মে বললে, সন্যাপী, আমার জন্যে তোমার ছুংখ হয়? আমি যদি ম'রে যাই, 
আমার কথা কি তোমার মনে থাকবে? আমি মরে গেলে তুমিও তো 
এখান থেকে চ'লে ধাবে। তারপর তুমি কত দেশে দেশে ঘুরবে, কত 
লোঁকের সঙ্গে পরিচয় হবে, তাঁরই মধ্যে সজনে কি নির্জনে পাড়াীয়ের এই 
ললিতাঁর কথা, যাঁর সঙ্গে ছুদ্রিনের জন্তে ভোঁমাঁর ভাব হয়েছিল, তাঁর কথা! 
কি মনে থাকবে? 

আমার কণ্ঠ শুকিয়ে এসেছিল। কোনও রকমে গলাটি পরিক্ষার ক'বে 
নিয়ে বললুম, থাঁকবে ললিতা । তোমাকে কখনও ভুলব না। 

ললিতা যেন একট! আশ্বাসের নিশ্বাম ফেলে বললে, আ। সন্ন্যাসী, তুমি বড় 
ভাল। 

ললিতাঁকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে তার মাকে নির্জনে ডেকে বললুম 
ললিতাঁর অবস্থা ভাঁল নয়, বোঁধ হয় ছ-একদিনের বেশি বাঁচবে না। 

কথাট শুনে তিনি চমকে উঠলেন । সন্তানের মৃত্যু-সম্ভাবনার সংবাদে 
মায়ের সে চমকাঁনি, তাঁর বর্ণনা করবাঁর ভাঁষা আমি জানি না। তিনি কোন 
কথা ন1 ব'লে নীরবে কাঁদতে লাগলেন । সছ্যোবিধব। সেই নারীকে সাত্বন? 
দেবার মত ভাষা আমার যোগাল না। ব'সে বসে ভাবতে লাগলুম, মৃত্যু এ 
সংসারে নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা, কিন্তু ধরণীর এই অতি-পুরাতন অতিথি প্রতি 
গৃহে প্রতি বারেই দেখা দেয় । সকলেই জীনে, এর কোন প্রতিকার নেই, 
তবুও তাঁরা শোকে কাতর হয়। সকলেই জানে, সাস্বনীর কোন মূল্য নেই, 
তবুও সাত্বনার ভাষ! খুঁজে মরে। ললিতাঁর মার অশ্রু দেখে আমিও ছু-চাঁরটে 
সাত্বনার বাঁধ গৎ আঁওড়াতে লাঁগলুম । কিন্তু ছেলেরা সেখানে এসে পড়ায় 
তাড়াতাড়ি সেখান থেকে সরে গেলুম। 

বিকেলবেল৷ অমিত ও তার ভাই ছুটিকে নিয়ে মাঠ থেকে কয়েক গোছ। 
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কাশফুল তুলে নিয়ে এলুম । বেলা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ললিত৷ কি রকম বিষষ্ন 
হয়ে পড়েছিল । ফুলগুলো দেখে তার মুখে আবার মান হার্সি ফুটে উঠল। 
সে একটি গোছা ফুল নিয়ে নিজের মুখের ওপর বুলোতে আবস্ত কবলে। 
সেদিন সক্ষ্যের দিকে ললিতা ঘুমিয়ে পডেছিল, ঘুম ভাঙল একেবারে রাত্রি 
বারোটা কি একটায়। এর মধ্যে তাকে একবার জাগিয়ে খাঁওয়ানে। হয়েছিল। 
আম তার পাশে ব'সে ছিলুম, সে আমার একখান] হাত ধ'রে বললে, সন্যাঁসী, 
ঠিক ক'বে বল তে। আমি বাচব কি না? দেখো, আমার কাছে গোপন 
ক'রো। না। যদি আমি আর না বীচি, তা হ'লে ভোমায় একটা কথা ব'লে 
যাব। সে কথ। তোমাকে বলবার আগে আমি ম'রে গেলে আমার ন্মোভেব 
আর সীমা থাকবে না। সে ছুঃখ তুমি বুঝতে পাবে নী। বল বল, আমি 
কি আর বীচব না? 
ললিতাঁর সে অন্থুনৌধ উপেক্ষা! কবা আমাঁব পক্ষে সম্ভব হ'ল না। ব'লে 
ফেললুম, তোমাৰ অবস্থ। খুবই খাঁর।প, যে কোনও মুভূর্তে মৃত্যু হতে পাবে। 
আমার কথা শুনে সে একট আক্ষেপেব শ্িশ্বাস ফেলে বললে, বড উপকার 
করলে তুমি আমাব। এ কথাট!| তোমাক না বললে মরেও আমি শাস্তি 
পেতুম না । শুনবে সে কথা? 
বল, শুনি । 
আমি তোমায় ভালবাসি। 
আযা। আমার সন্দেহ হ'ল যে, বিকারেব ঝোঁকে সে বুঝি ভূল বকছে । 
পুভার মাথাঁয় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললুম, ললিতা, ঘুমোও তুমি । বেশি 
কথ। কইলে-_ 
ললিত] আমার কথ। গ্রাহা ন। ক'রে বলে যেতে লাগল, দেখ সন্গ্যাসী, 
জীবনে আমার সব সাধই মিটেছে, কিন্ত আমি কখনও কাঁরুকে ভালবাসি নি। 
আমাব বুকে ভাঁলবাপার যে সম্পুটখ।নি আছে, ধনী যেমন যত্ব ক'রে নিজের 
বুকের মধ্যে মহামূল্য বত্বকে আগলে রাখে, আমিও তেমনই আমার কুমীরী-ধর্ম্ম 
দিয়ে আমার লেই ভালবাসাটিকে আগলে রেখেছিলুম, আমার স্বামীর হাতে 
অক্ষুন সেই পাত্রটিকে তুলে দেবার জন্তে। আজ আর সময় নেই, আমি তোমার 
হাতে আজ সেই রত্ব তুলে দিচ্ছি। সন্গ্যাপী, শোন, আমি তোমায় ভালবামি। 
আমার মনের অবস্থাট। একবার তোমরা কল্পন। ক'রে দেখ । বাকৃপটুতার 
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জন্যে তোমাদের কাছে কত প্রশংসাই না পেয়েছি! কিন্ত সেই মুম্ুঁ 
ছ দিনের পরিচিতার প্রেম গ্রহণ করবার মত ভাষ। আমি খুঁজে পেলুম না। 
স্তম্ভিত হয়ে তার পাশে ব'সে রইলুম | 

ললিতা আবার বলতে আরম্ভ করলে, সন্মযামী, এদিকে ফেরো, আমার 
দিকে চাঁও। 

আমি তার দিকে চাইলুম । সে বললে, তুমি? তুমি আমায় ভালবাম? 

আমি কি বলব! তাঁকে ভালবাসার কোনও কল্পনা তখনও পর্যন্ত 
ত্বপ্পেও আমার মনের মধ্যে উকি দেয় নি। কিন্তু তাঁব জীবন-মরণের মাঝে 
সেই ক্ষীণ ব্যবধানটুকু প্রত্যাখ্যানের লজ্জা আর দুঃখে ভরিয়ে দেবার মত 
সত্যনিষ্ঠা আমার নেই । বলে ফেললুম, বাদি ললিতা, বামি। তুমি কি 
বুঝতে পাব না? 

বলেই মনে হ'ল, মিথ্য। কথা বলতে শেখা আমার লসার্থক হয়েছে। 
মিথ্যার অতখানি সঘ্যবহ।র করবার অবসর বোধ হয় জীবনে আর পাৰ না। 

ললিত আমার কথা শুনে বললে, বুঝতে পারি। সেইজন্যেই তো 
তোমাকে ভালবেসেছি । 

আমি বললুম, ললিতা, গতজন্মে তোমার সঙ্গে নিশ্চয় আমার কোনও 
ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ ছিল। সেবার বোধ হয়, আমি তোমাকে এমনই ক'রে ফাকি 
দিয়েছিলুম, এ জন্মে তুমি আমায় ফাঁকি দিলে। 

ললিতা একটু হেসে বললে, শোৌধবোধ হয়ে গেল। এবার যখন মিলব, 
তখন আব ছাড়াছাড়ি হবে না। যাবার আগে 

ললিতা আঁর বলতে পারলে ন।। আমি নীচু হয়ে তাঁর জরতগ্র অধরে 
তার কুমারী-জীবনের প্রথম প্রেমের চুম্বন একে দিলুম । 

ললিত] জিজ্ঞাস! করলে, তোমার নাম কি সম্যাসী ? 

আশ্চর্যা | এতদ্দিন সে আমার নাঁম পথ্যন্ত জিজ্ঞাসা করে নি। আমাকে 
সন্গ্যাপী বলেই ভাঁকত। অমি বললুম, আমার নাম দীনবন্ধু । 

সে বললে, না না, ও নাম ভাল নয়। ও আবার কি নাম! 

বললুয, তা হলে তুমি আমার একট! নাম দাও । 

ললিতা আবার সেই ক্লান হাসি হেমে বললে, সেই বেশ । তোমার নাম 
তরুণ। কেমন ? 
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আমার হাসি পেল। বললুম, তোঁমার যে নাম ইচ্ছে, সেই নাঁম ধরেই 
আমায় ডেকে] | 

সে বললে, দূর, তোমার নাম বুঝি আমায় ধরতে আছে? 

একটু চুপ ক'রে সে আবার বললে, ওগো, তোঁমার পায়ের ধূলো। আমার 
মাথায় একটু দাও ন]। 

আমি তাই দিলুম। একটু হাপিয়ে গিয়ে সে বললে, আঁর একবার, ওগো, 
আর একবার । 

আবার তাঁর তৃষিত অধর চুম্বনে ভরিয়ে দিতে হ*ল। চুমুতে তাঁর যেন 
সাধ আর মিটছিল না । সে আমার একখাঁন। হাত চেপে ধ'রে রইল। সেই 
অবস্থাতে আমাদের প্রথম প্রেমের বাঁসর-বাত্বি অবসান হ'ল। 

পরদিন সন্ধ্যের সময় ললিতা ইহলোক থেকে বিদায় নিলে। 


দীনবন্ধুর কাহিনী শুনিয়া আমর। নীরব রহিলাম। মহেন্ত্-দাদা জিজ্ঞাস! 
করিল, গেকুয়। ছাড়লে কোথায় ? 

দীনবন্ধু বলিল, শ্রশাঁনঘাঁটে ল্লান ক'রে নতুন কাঁপড় পরবাঁর সময় গঙ্গার 
জলে গেক্য়া ভাসিয়ে দিয়ে এসেছি । 


স্বর্গের চাবি 


ক্ষেমী 
কিরণশঙ্কর রায় 


ক্ষেমী ছিল আমার পিস্ভুত ননদ । আমার খখন বিয়ে হয় তখন আমার 
বয়স ছিল বাঁরে।, তাঁর বয়স পাঁচ। একে তো! বয়সে ছোটে, তারপর 
শাসন ও শিক্ষার গুণে তাঁর দেহ-মন বয়সের চেয়েও ছোটে! মনে হ'ত। 
আমার পিস্শাশুড়ী প্রায় সমস্ত জীবনই বাপের বাড়িতেই কাটালেন__ 
ক্ষেমীরও জন্ম হয়েছিল আমার শ্বশুরবাড়িতে এবং এখানেই মে মানুষ 
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হয়েছিল। ক্ষেমীর না ছিল রূপ, না ছিল কোনো গুণ। রং কাঁলো, মাথায় 
চিরুণী বড়ো একট পড়তই না_হাঁতের নথগুলো যেমনি বড়ে! তেষনি 
ধারালো! এবং ময়লায় পরিপুর্ণ__-কাঁপড় নোংরা, হাতে ছু'গাঁছা কাঁচের চুড়ি-_ 
এই ত বূপ। গুণেরও সীমা ছিল না। ছুবেল! খাবার সময়ে ছাড়! তাঁকে 
বাড়িতে দেখ। যেত না। কোথায় যে সে ঘুরত--কোঁন আমবাগণানে, কাদের 
কুলগাছের তলায়, কোন অজাত-কুজাতের ঘরে, তা আমর! জানতাম না 
এবং জিজ্ঞেস করলেও সে তাঁর কোনে জবাব দিত না, তবে মাঝে মাঁঝে 
আমট। জামট] সঞ্চয় ক'রে বাড়ি ফিরত। বাড়িতেও তার দুরস্তপনার অস্ত 
ছিল না। শুনতাম ক্ষেমী নাঁকি ঠাকুববঝিদের পুতুল খেলন। চুরি করত-_ 
রোদে দেওয়! কাপড় ছিড়ে দিত। শাশুড়ী বলতেন-_ও যেয়ে ভাবি বজ্জাঁত। 
ওর পেটে কেবল শয়তানি বুদ্ধি, ও আমার স্থরৌ-নিরোর (ঠাকুবঝিদের ) 
ভালো কাপড় ভাঁলে৷ জাম! দেখলে হিংসেতে জলে । মনে আছে আমের দিনে 
ঠগাকুরঝিরা আম খেতে বসেছে--আমি জল থাল। এগিয়ে দিচ্ছি, শাশুড়ী আম 
টুকরে। টুকরে! ক'রে ঠাকুরঝিদের থালায় দিচ্ছেন। ক্ষেমী পাঁড়1 বেড়িয়ে 
এসে চুপচাপ ক'রে পাশে বসল, তারপর যখন দেখল তার আম পাবার কোনো 
আশু সম্ভাবন। নেই তখন নিজের আচল থেকে কাঁচ! অর্ধেক খাওয়া একট! 
আম বের ক'রে তাই খেতে লাগল এবং মাঝে মাঝে আড় চোঁখে ঠাকুরঝিদের 
আম খাওয়। দেখতে লাগল । ওপাঁড়া থেকে বৌসেদের বড়োবৌ এসেছিলেন, 
তার মেজ জা'র সঙ্গে কি নিয়ে ঝগড়া হয়েছে সেই কথা বলতে । তিনি 
বললেন, হ্যালো, কাকেও কিছু খেতে দেখলে অমন ক'রে তাকিয়ে থাকিস 
কেন? অমন করতে নেই। বড়ে। জ। বল্লেন-_ওর শ্বভাঁবই এ। যে যখন 
খাবে ওর ব'সে ক'সে দৃষ্টি দেওয়া চাঁই, যেন ওকে কেউ কিছু খেতে দেয় না। 
ক্ষেমী উঠে বাগানের দিকে চল্ল। শাশুড়ী ভাকলেন-_ক্ষেমী আয়, আয়, 
এই আমট। নিয়ে যা। ক্ষেমী সেদিকে দৃক্পাত না ক'রে ধীর পদবিক্ষেপে 
অন্দরের বাগানের দিকে চলে গেল। শাশুড়ী বললেন-_ভয়াঁনক জেদী মেয়ে 
_-একগুয়ের হদ্দ। পারিবারিক বিগ্রহের সমস্ত কাজই পিসিমা করতেন এবং 
দিনের সমস্ত সময়ই তিনি ভোগের দালানেই কাটাঁতেন--শাশুড়ী সেদিকে 
কটাক্ষ ক'রে বললেন-_-এই নিয়ে একট] কান্নাকাঁটর ধুম পড়বে এখন । 
চারিধিককার শাসনে ক্ষেমীর মনে সদাই একটা সন্দেহের ও বিদ্রোহের 
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ভাব জেগে থাকত। এমন অনেকর্দিন হয়েছে যে তাঁকে কিছু খেতে দিতে 
গেলে সে হাত থেকে খাবার ছিনিয়ে নিয়ে গেছে অথবা নিয়েই আঁচলে 
লুকিয়েছে__পাছে শেষ পর্যন্ত তাকে জিনিসট] দেওয়া হয় না এই ভয়ে। আবার 
এমনও হয়েছে যে ষেট। তাঁকে খেতে দেওয়৷ হয়েছে সেটা তখন ন। খেয়ে পবে 
লুকিয়ে ঢে'কিশালায় বা বাগানে বসে চেখে চেখে সেটাকে খেয়েছে--এজন্ঠে 
অনেকদিন চুরির অপবাদ তাঁর ঘাঁড়ে পড়েছে--তবু তার অভ্যাস বদলায়নি । 
মাঝে মাঝে তার সেই চাঁপা বিদ্রোহ হিংশ্র আকারে ফেটে বেরিয়ে পড়ত এবং 
সেদিন তাঁর আর রক্ষা থাকত না। আমার ছোটে। ননদ নিরুপম। ক্ষেমীর 
চেয়ে বছর খানেকের বড়ো । একদিন সে কি নিয়ে ক্ষেমীকে খুব গালাগালি 
দিল এবং দু একটা কিল-চড়ও দিল। আগে আগে ক্ষেমী পিসিম!র কাছে 
নালিশ করত । তিনি বলতেন- আচ্ছা তুমি যাঁও, বাইরে যাঁও, ওদের সঙ্গে 
ঝগড়া কোরো ন।। ক্ষেমী বুঝেছিল সেদিকে কোনে। প্রতিকারের আশা 
নেই । সেই থেকে বাঁড়ির কেউ সামনে ন। থাকলে সেও ঠাকুরঝিদের ছু'চাঁর 
ঘা দিতে ছাড়ত ন।। সেদিনও সে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে থেকে হঠাৎ 
নিরুর চুল ধ'রে তাকে মাটিতে লুটিয়ে দিল। নিরু চীৎকার ক'রে উঠল আর 
অমনি বাঁড়ির সমস্ত লোক হা! হা ক'রে ছুটে এল-- ওমা এমন দন্ত মেয়ে-_ 
আর একটু হলে নিরু বারান্দা থেকে নিচে পড়ে যেত, তাহ'লে কি আর ও 
মেয়ে রক্ষা পেত। নিরু ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগল । ক্ষেমী সেই ষে 
লোক সমাগমে নিরুকে ছেড়ে দিয়ে এক কোণে দাড়িয়ে ছিল, সেইখানেই 
অটল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, একটা৷ কথ ব*লেও নিজের দৌষ ক্ষালন করবার 
চেষ্টা করল ন।। পিসিমা এসে তাকে মারলেন, বললেন- পাঁজি মেয়ে, আমায় 
একদওুও শাস্তিতে থাকতে দিবি না-_বাঁতিদিন তোর জন্যে আমার অশীস্তি, 
মরেও না হতভাঁগী। পিপিমার ছুই চোখ দিয়ে জল পড়ছিল । একমাত্র 
আমি সমস্ত ব্যাপারট! দেখেছিলাম । আমি জাঁনতাঁম ঠাকুবঝিই প্রথম 
মেরেছে । সে কথা প্রকাশ করতেই সবাঁই বল্লেন-_তুষি বৌ মানুষ, তোমার 
সব কথায় কথ! বলবাঁর দরকার কি? আর না-হয় ছুটো। কিলই দিয়েছে, তাই 
বলে অমন ক'রে চুল ধ'রে মাটিতে শুইয়ে দেবে? একটা কিলের বদলে যে 
ঠিক কি কর! উচিত ছিল সেটা ধার্য ন| হ'লেও সবাঁই ঠিক জানলেন যে ক্ষেমী 
একদিন কাউকে না কাউকে খুন করবে । ক্ষেমী কিন্তু সমস্ত চেঁচামেচি 
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গালাগালি অগ্রাহ্‌ ক'রে যেমন শক্ত হয়ে ঈাড়িয়েছিল তেমনি দাঁড়িয়ে রইল। 
তখন শাশুড়ী বললেন-ীড়াও, মজা দেখাচ্ছি--একবাঁর ডাঁক ত স্থরেনকে। 
নুবেন আমার দেওর, এ বাড়িতে সর্বপ্রকার শাসন কার্য তাঁর দ্বার সম্পাদিত 
হস্ত, তিনি এই দ্বিতীয়বার এণ্টশন্স, পরীক্ষা! দিয়ে বাড়িতে বসেছিলেন । 
ঠাকুরপো। এসে ক্ষেমীকে জিজ্ঞেদ করলেন-_কিরে, নিরুকে মেরেছিস্‌ কেন? 
ক্ষেমী কোনে। জবাব দিল নাঁঁ_নিস্তন্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল । অনেক কিল 
চড় খেল-_তবু একট! কথা৷ বললে না-কেবল তাঁর চোখ-ছুটো জলে ভরে এল 
আঁর ঠোঁট ছুটে! ফুলে ফুলে কীপতে লাগল । ঠীকুরপো বলতে লাগলেন-_বল্‌ 
আব কখনও মারবি? আর কখনও করবি? পিসিমা কাতর হয়ে বললেন-- 
আর করবে না হ্থরেন, ও আর করবে না, এখন ওকে ছেড়ে দে। ঠাকুরপে। 
বললেন-_না পিসিমা, অমনি করেই তো তুমি ওর মাঁথা খেয়েছ। তাঁরই 
আঁচল দিয়ে তাঁর হাঁত বেঁধে ঠাকুরপেো! তাঁকে বাইরে নিয়ে গেলেন-ঘেন 
শিক্ষাকার্ধে কোনো বাধা না পড়ে। সেদিন এক মুহূর্তের জন্যে ভুলে 
গিয়েছিলাম যে আমি বাঁড়ির বৌ, আমার মনে হয়েছিল--আমি যদি পুরুষ 
হতাঁম তবে-_থাঁক, সে আক্ষেপ ক'রে আজ কোনো লাভ নেই-_তবু আজ 
সেই সব কথ। মনে পড়ে কেবলি চোঁখে জল আমে--কেবলি মনে হয় ষদি 
এমন না হয়ে অমন হ'ত তবু তো একট! সাস্বনা পাওয়া যেত । 

বাঁড়িতে ক্ষেমীর ভাব ছিল দাসদাশীদের সঙ্গে। গুরুজনের] বলতেন-- 
যেমন স্বভাব তেমনি সঙ্গী । তাঁর ভাব ছিল আমার সঙ্গে । আমার বিয়ের 
কথণ মনে পড়ে । বিয়ের আনন্দ কোলাহল ও বাঁড়ির জনতা কষে এল। 
ধার বিয়ে দেখতে এসে অস্থখে পড়েছিলেন, তাঁরা আরাম হয়ে দেশে 
ফিরে গেলেন--আমার শাশুড়ীর মাস্তৃত বৌনের মেয়ে নিস্তারিণী ঠাঁকুরঝির 
সম্তান-সম্ভাবন। হয়েছিল-_-তাঁর একটি ছেলে হয়ে আতুড়েই মারা গেল-_এমনি 
ক'রে যখন সকল হাঁঙ্গাম চুকল, ছুটির শেষে স্বামী কলকাতার মেসে ফিরে 
গেলেন এবং আমার কাঁজ শিক্ষার সময় এল, তখন এই ভাঙ্বর দেওর জা; 
ও নানারকম ননদে ঠাস! বাঁড়িটাতে এক একদিন হীপিয়ে উঠতাম। কার 
সঙ্গে কথ। বলতে হবে, কাঁর সামনেই বা বের হওয়া নিষেধ, বৌ মাঙ্ষের 
দ্রুত চল। উচিত কিনা, হাসা উচিত কিনা, পিতার অভাবে মাতাঁর অত্যধিক 
আঁঙ্রে আমার চরিজ্রে কি কি দোষ ঘটেছে--এসব কথা শুনতে শুনতে এক- 
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একদিন মন একেবারে উদ্ধত হয়ে উঠত । বাস্তবিকই মিতিরদের বাড়ির বৌ 
হঘার যোগ্যত। আমার ছিল না। তবে একথা স্বীকার করতেই হবে যে 
চেষ্টার ক্রটি হয়নি । মিত্তিরদের সরিক-বাঁড়ির একটি নতুন বৌ গাঁন গাইতে 
জানত ব'লে শাশুড়ী আমার স্বামীর জন্য গান-জানা মেয়ে খুঁজেছিলেন। 
আমি একটু আধটু গাঁন গাইতে পারতাঁম--আমার পুরোনো! হাঁরমোনিয়ামট। 
আমার সঙ্গে এসেছিল-কিন্ত গান গাওয়। দূরে থাকুক, হারমোনিয়াম বাজান 
আমার পক্ষে নিষেধ ছিল। একদিন ঘরের দরজ বন্ধ ক'রে গোঁপনে 
হাঁরমোনিয়ামটা আস্তে আন্তে একটু বাজিয়েছিলাম। তার পরদিন থেকে 
হারমোনিয়ামের চাবি শাশুড়ী নিজের কাছে রেখে দ্িলেন। স্বামীর কাছে 
ঘন ঘন পত্র লেখা নিষেধ, মায়ের কাঁছে পোঁষ্টকার্ড ভিন্ন লেখ! নিষেধ ;--এ 
সবই হয়েছিল এবং ফল যে কিছুই হয়নি একথা বলতে পারি না। শাসন 
বল, উপদেশ বল, শিক্ষা! বল, প্রচুর পরিমাণে পেয়েছি, কিন্তু স্বামী ছাড়া আর 
কারো কাছে না পেয়েছি ক্ষমী, না পেয়েছি একটু আদর, অথচ বিয়ের পর 
শ্বশুরবাড়ির অপরিচিত লোকের মধ্যে একটুখ।নি আদর পাবার জন্য মনট! 
উন্মুখ হয়ে থাঁকত। মনটা যখন বেশি উগ্র হয়ে উঠত-_কিছুতেই বিরক্তি 
পুর করতে পারতাম না_তখন পিলিমার কথ! ভাঁবতাম_-ভার সঙ্গে আমার 
কথা বল। নিষেধ ছিল। আমিও তাকে এড়িয়েই চলতাম, তাঁর কাছে গেলে 
তিনি ভারি ব্যস্ত হয়ে উঠতেন, পাঁছে আমরা তার কোনো জিনিসপত্তর 
ছয়ে দি” কারণ, তিনি জানতেন যে, একাস্ত বিশুদ্ধতাঁর জন্যে দিনের মধ্যে 
যতবার ন্নান করা, ' অন্তত কাপড় ছাড়া, অবশ্য কর্তব্য, আমার সে-সব 
হয়ে উঠত ন।; কিন্তু পরে দেখেছি পিসিম1 এসব প্রশ্ন একেবারেই তুলতেন 
না। পিসিম। একদিন হঠাৎ আমার স্বামীর নাম করে বললেন, বৌ, তাকে 
আমি নিজ হাতে ম্াহ্ষ করেছি। তুমি আঁমার সঙ্গে কথা বোলো--আমায় 
দেখে অত লজ্জা! করবার দরকার নেই--আঁমি আবার একট। মান্য ! 
সেইদিন বুঝলাম পিনিমা কত বড়ো একটা ব্যথ। নীরবে বহন করছেন । 
যখনই ছোটোখাঁটে। অত্যাচারে অধীর হয়ে পড়তাম তখনই তাঁর কাছে গিয়ে 
বমতাম। দুপুববেলা বাইরে বোদ ঝ। বা করছে, কাঁণিশের উপর থেকে 
পায়রার ডাক শোন। যাঁচ্ছে। পিসিমা ভোগের দালানে সমন্ত দরজ। জানালা 
বন্ধ ক'রে দিয়ে মেজেতে আচল বিছিয়ে শুতেন। আমি একখানা খবরের 
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কাগজের উপর স্বপুরি কেটে জমা করতাঁম। পিসিম। হেসে বলতেন, পাগলী, 
আমর] যে মেয়েমাছ্ষ--আমাঁদের কি সহা না ক'রে উপায় আছে? এর ত-- 
এ কথাটা আমি কিছুতেই বুঝতে পারতাম না। মেয়েমাহষ হয়েছি বলেই 
কিন্তায় হোক অন্তায় হোক সব মাথ। পেতে নিতে হবে ? পিসিম! বলতেন-_ 
পূর্বজন্মে পাপ ন। করলে স্্বীজন্ম হয় না। আবার এক একদিন পিসিমা তাঁর 
শ্বশুরবাড়ির গল্প করতেন-_তাদের টিনের ঘর, তাদের মস্ত পুকুর, পিসেমশায় 
ঘন ছধ থেতে ভালোবাসতেন, একবার তিনি বাজি রেখে একটা কাঠাল 
একাই খেয়েছিলেন,_এই নব বলতে বলতে পিপিম। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে একটু 
চুপ করতেন, তারপর দেখতাম তার হাতের হাতপাখাখান। টলে মেজেতে পড়ে 
যেত, তার নাক একটু একটু ভাঁকতে শুরু করত । আমি আস্তে আস্তে বেবিয়ে 
দোতিলাঁর বারান্দায় গিয়ে ঈীড়াতাম। মনে হ"ত সুর্যের প্রচণ্ড তাপে গ্রামটা 
যেন মুছিতের মতো পড়ে বয়েছে-দুরে গ্রামের পথ দিয়ে কচিৎ একটি ছুটি 
লোঁক অবেলায় স্নান সেরে ভিজে গামছ! মাথায় দিয়ে চলেছে, অন্দরে পুকুরে 
সবুজ-সর-পড়। জল একেবারে স্থির, পুকুরের ধারে একটা নারিকেল গাছের 
উপর একট শঙ্খচিল মাঝে মাঝে তীক্ষ স্থরে ডেকে উঠছে। রান্নাঘরের 
উঠানে এটে| বাঁপনের সামনে ছু" তিনটে কুকুর ভাত খেতে খেতে মাঝে 
মাঝে পরম্পরকে তাড়। করছে । কাছে পাঁচিলের উপর এক সার কাক 
বসে আছে--মাঝে মাঝে এক একটা কাক এসে এটে। ভাত নিয়ে উড়ে 
পালাচ্ছে। তারপর দেখতাম ক্ষেমী বাগানে গাছতলায় কি কুডুচ্ছে। 
আমিও নেমে বাগানে ষেতাম। মেখানে গাঁছের ছায়ায় বসে ক্ষেমীর সঞ্চিত 
নুন দিয়ে কাঁচা আম খেতে খেতে খবর পেতাম--দতর্দের বাড়ি তাদের নতুন 
গরুর একট? বাছুর হয়েছে, বাঁগদীরা একট] মস্ত শুয়োর মেরেছে-_ আরও কত 
কি! আমি বলতাম_তুই ষে অমন ক'রে যেখানে সেখানে যাস, একদিন 
বাগ্ধীর। তোকে ধ'রে নিয়ে াঁবে। ক্ষেমী বলত ইস! 

এক একদিন উত্তেজিত হ'য়ে স্বামীকে বলভাম। স্বামী বলতেন-_তুমি 
ওসব গোঁলমালের মধ্যে যেও না। জানতাম স্বামীকে ব'লে লাভ নেই। 
তিনি কলেজে পড়েন, কোনো অত্যাচার দমন কর! তার সাধ্য ছিল না৷ 
এবং অত্যাচার নিবারণ করবার চেষ্টা করলে অত্যাচার কম। দূরে থাক 
বাড়বারই সম্ভাবনা ছিল। এক-এক সময় ভাবি, যদি স্বামী আমার পক্ষ 
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অবলম্বন ক'রে কিছু বলতেন, তবে না! জানি মিত্তির পরিবারে কি বিপ্লবই 
উপস্থিত হ'ত। অপরিচিত নয়, অন্ত নয়, নিজের স্ত্রীর পক্ষ অবলম্বন কর? ' 
--মিত্তির পরিবারে যা কখনও হয়নি আজ নাঁকি তাই হ'ল--এমন মেয়েও 
ঘরে এনেছিলাঁম 1--এমন ধরণের কথা নিশ্চয়ই উঠত। গলে শুনেছি কিছু- 
দিন পূর্বে এই মিতির বাড়িতেই কাঁর যেন ছেলের কলের! হয়েছিল। কিন্তু 
ছেলের বাপ তে! নিজে ছেলের চিকিৎসা করাতে পারবে নাঁ-বিশেষত 
নিজের বাপ বর্তমানে, অথবা সে কথা নির্লজ্জের মতো তাঁকে বলতেও পারেন 
না। এই সব গোলে ডাক্তার যখন এল তখন ডাক্তার না আনলেও 
ক্ষতি ছিল না। আমার শ্বশুর ছিলেন বাড়ির কর্তা । ছু'বেল। খাওয়া ও 
রাত্রে শোঁওয়া ছাড়া বাড়ির ভিতরের মঙ্গে কোনো সম্পর্ক ছিন না। 
জমিপারি দেখা ও পৃজাআচ্চা নিয়েই তিনি ব্যস্ত থাকতেন । তিনি 
অত্যন্ত মনভোল। বেখেয়ালী মানুষ ছিলেন । কিন্তু বাড়ির যিনি কর্তা তিনি 
বেখেয়ালী হ'লে চলে না । এই যে পিসিমার প্রতি নানাবিধ অত্যাচার 
উপেক্ষা হ'ত নে সবের প্রতিকার কর। কি তার উচিত ছিল না? যারা 
ছোটো-কর্তব্য কর্ষে ভূল হওয়ামাত্র যারা শান্তি পেত-_তাদের কর্তব্য 
স্মরণ করিয়ে দেবার জন্তে ঢের লোক ছিল, কিন্তু ধারা কর্তব্য পালন না 
করলে সংসারে শত অশাস্তির স্থগ্টি হ'ত তারা কর্তব্য স্মরণ কর। নিম্রয়োজন 
মনে করতেন । পিসিমাঁর কথাই ভাবি। তাঁর ষখন বিয়ে হয়েছিল তখন 
ছেলে দেখবার আবশ্যকতা কেউ বোধ করেনি । ধার সঙ্গে তার বিয়ে 
হয়েছিল তার আধ্িক সচ্ছলত। ন1] থাঁক বংশের উচ্চতা ছিল। বাড়ির 
পুরোনো চাকর মাঁধু ছেলে দেখতে গিয়েছিল । সে বললে এমন ছেলে হয় 
না, যেন সাক্ষাৎ কাণ্তিক, তাদের তিন-চাঁরখাঁন। টিনের ঘর, পুকুবে মাছ, 
দেশে দুধ ঘি সম্তা, কিন্তু তা কেনবার কড়ি ছিল না। পিসেমশায় পিসিমার 
চেয়ে বছর কুড়ি বড়ো ছিলেন। অবশ্ত তাতে কোনে। আপত্তি হবার 
কাঁরণ ছিল ন।। বিয়ের কিছুদিন পরেই তাঁরা এসে আমার শ্বশুরের আশ্রয়ে 
এই বাড়িতেই বাস করতে লাগলেন। ভায়ের অন্নে প্রতিপালিত হতে 
পিসিমার লজ্জা হ'ত এবং মাঝে মাঝে তিনি শ্বশুরবাড়ি যাবার প্রস্তাব করতেন, 
কিন্ত এখানকার ছুধ তামাক কাঠাল প্রভৃতি ছেড়ে যেতে পিসেমশায় কোনে! 
মতেই রাজি ছিলেন না। বস্তত খাওয়া ও দেবদিজে ভক্তি ছাঁড়া অন্ 
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কোনো বিষয়ে তার বিশেষ স্থনাম ছিল না। চার পাঁচটি ছেলেপিলে 
হয়েছিল, কিন্তু একটিও বাঁচল না এক ক্ষেমী ছাড়া । তারপর পিসেষশায়ের 
মৃত্যু হ'ল। ক্ষেমীকে কোলে নিয়ে পিসিমা যখন বিধবা! হ'লেন তাঁর বয়স 
ত্রিশের নীচে । তারপর থেকে কত অপমান আর ক্ষুত্র অবহেলার মধ্য 
দিয়ে ক্ষেমীকে মাহধ করেছিলেন । বিধব1 হয়ে পরের বাড়িতে থাঁকতে থে 
কি অসাধারণ ধের্ধ ও সহিষুন্তাঁর দরকার হয় তা পিসিমাকে দেখলে বোঝা 
যেত, কিন্তু পিনিমা এ সবকে নিতাস্ত সাধারণ ভাবেই নিতেন, বলতেন 
অদৃষ্ট। ঘেন শেষ মীমাংসা হয়ে গেল__অদৃষ্ট যখন, তখন আর কি, ঈীতে 
ঈাঁতে চেপে নীরবে সহা কর । 

ক্ষেমীর সঙ্গে ভাব হ'তে আঁমাঁর বেশি সময় লাগেনি । ঠাঁকুরঝিব। আমার 
চিঠি খুলে আমীর নামে নালিশ ক'রে অস্থির ক'রে তুলত | পরীক্ষার বছর 
স্বামীর কাছে চিঠি লেখা নিষেধ ছিল । হয়ত দরজ। বন্ধ ক'রে গোপনে তার 
কাছে চিঠি লিখছি, ফস্‌ ক'রে খড়খড়ি খুলে ঠাকুরঝি বল্লে-_-ফের বৌদি, 
মেজদার কাছে চিঠি লেখ! হচ্ছে বুঝি ? মাকে ব'লে দেবে! কিন্তু । নানারকম 
ঘুষ দিয়েও তাদের মুখ বদ্ধ করতে পারতাম না। চিঠি ডাকে দেবার, টিকিট 
কেনবার পক্ষে ক্ষেমীই ছিল আমার সহাঁয়। দুপুর বেল। হয়ত বাঁক্স খুলে এটা 
৪ট1 গোছাচ্ছি ক্ষেকী পেছন থেকে হঠাৎ ঝুপ ক'রে আমার পিঠে ঝাঁপিকে 
পড়ল-_ আঃ ক্ষেমী, লাগে, ছাড়। সে ছেড়ে দিয়ে স্থির হয়ে বাঝ্সর কাছে 
বমল, তাঁরপন্ন ফের এট। ওটা টেনে বের ক'রে অস্থির ক'রে তুলল । আমি 
বলতাম--য1, আমি তোর সঙ্গে কথা বলব না। অমনি সে অনুতপ্ত হয়ে 
উঠত। আমার সঙ্গে এই ছিল তাঁর ব্যবহার ; মাঁঝে মাঝে তার চুল বেঁধে 
কপালে টিপ পরিয়ে দিতাম, তার মলিন কাপড়ে একটু এসেন্স মাখিয়ে 
দিতাম । এই নিয়ে শেষ পর্যস্ত উভয়েই গঞ্জনা পেতাম । প্রথমত ক্ষেমীকে 
চোর সাব্যস্ত করা হত; তারপর আমি যখন বলতাম ঘষে আমি দিয়েছি, তখন 
শাশুড়ী বলতেন--নিজের ননদের সঙ্গে বগড়া আর পরের সঙ্গে ভাব! 

ক্রমে ক্ষেমীর বয়স বাঁড়ল। তার বিল্রোহের ভাব কখন যে অলক্ষ্যে দূর 
হয়ে গেল তা বোঝাই গেল না। আর সে পাড় বেড়াতে যায় না। মাঠের 
ধারের জামগাছ আর রায়েদের কুলগাছের সঙ্গে তার সম্পর্ক ঘুচে গেল। তার 
মুখে কোমলতা আর চোঁখে লজ্জার আভাষ দেখ। গেল। কুপ্রী ক্ষেমীকে 
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সহস! সুশ্রী বলেই মনে হ'ত। তার বয়স চোদ্দ হ'ল, অথচ বিয়ের খোঁজ নেই 
__-্লী "অবস্থায় পিপিমার গল! দিয়ে কি ক'রে যে ভাত গলে তা গ্রামের 
লৌকেবা বুঝতেই পারত ন।। বাড়ির সমস্ত গিন্লি বৌরাঁও বিরক্তি বোধ 
করতে লাগলেন । শাশুড়ী একদিন খাবার সময়ে আমার ভাস্থরকে বললেন-_ 
আচ্ছা উপেন, এ যে ষছু দত্ত আমাদের কি কাঁজ করে, তার একটি ছেলে 
আছে, তাঁর সঙ্গে ক্ষেমীর সম্বন্ধ হয় না? ভাঙ্কুর ছুধটুকু নিঃশেষ ক'রে খেয়ে 
দুধের বাটিটাতে খাঁনিকট? জল ঢেলে সেটাও পান ক'রে বললেন-_রাম রাম, 
মে ছৌড আট টাকা মাইনেতে মুহুরিগিরি করছে। তার উপর গাঁজাটা- 
'আশটাঁও চলে। তাঁর সঙ্গে কি ক্ষেমীর বিয়ে হয়! শাশুড়ী বললেন-_তা 
তোর একট উপায় করে দিস। বিয়ে হ'লে ক্ষেমীকে, ক্ষেমীর স্বামীকে 
তোরা তো ফেলে দিতে পারবি নে। পিসিমাঁর আপত্তিতে কথাট। কিন্তু 
বেশি দূর এগোতে পারুল না । আঁর যদি কখনও বিয়ের কথা উঠত শাশুডী 
বলতেন--আমি তাঁর কিছু জানি না বাপু, যার মেয়ে তাঁকে জিজ্ঞেস কর। 
অবশেষে রাজপুর থেকে সম্বন্ধ এল। রাঁজপুর আমাদের গা থেকে মাইল 
পোঁনেবে। দূরে । তাঁরা মেয়ে দেখা নিয়ে বেশি গোলমাল করলেন না, তবে 
হাজার ছুই টাঁকা চাইলেন । শেষটা পোনেরো শঃ টাকায় কথা পাকা হ'ল। 
ইতিপূর্বেই আমার ্বামী ডেপুটি হয়েছিলেন এবং আমিও পূর্বের মতে। কনে- 
বউটি ছিলাম না । অতএব একরকম করে টাকাটা উঠল । বিয়ে হয়ে গেল। 
জামাই দেখে পিসিমা খুশি হলেন। জামাইটির বয়স অল্প, বি-এ পড়ছে, 
দেখতেও ভাঁলে।, বেশ নম্র শাস্ত। শুনেছিলাম-_অবস্থা অত্যন্ত খাঁরাঁপ, 
একেবারে কিছু নেই বললেই হয়। ত] হোক, জামাই দেখে ভাবলাম অভাগী 
ক্ষেমীর এবার বুঝি কপাল ফিরল । জামায়ের নাম দীনেশ । খবর পেলাম-_ 
সে যে কেবল নিংস্ব তা নয়, তাঁর বাপ মা ভাই বোন আপনার বলতে কেউ 
ছিল না । রাঁজপুরে রামনিধিবাৰু পাটের ব্যবসা ক'রে অনেক টাকা উপাঁঞজন 
করতেন, তীবাই দীীনেশকে মানব করেছিলেন । বাঁমনিধিবাবুর ছেলেব। 
কলকাতায় কলেজে পড়ত, দ্ীনেশও সেইখানে থাকত, রামনিধিবাবু ও তাঁর 
সমস্ত পরিবার রাজপুরে থাকতেন । ক্ষেমীকে ভারা সেইখানে নিয়ে গেলেন । 
এক কাঙালের ভার আর এক কাঁঙাঁলের উপর পড়ল--এই ভেবে বিয়ের 
সময়েই মনটণ একটু খারাপ হয়েছিল ; তবু এই আঁশ। করেছিলাম ঘষে ক্ষেমী 
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অনেক কষ্ট পেয়েছে, ভগবান তাকে আর কষ্ট দেবেন না। বিয়ের কিছুদিন 
পরবে সে যখন শ্বশুরবাড়ি থেকে কিছুদিনের জন্যে ফিরে এল তখন তার 
আশ্চর্য পরিবর্তন দ্রেখলাম। অনেক ফর্সা হয়েছে, শরীরটাঁও আগের চেয়ে 
অনেক ভালেো। সিখির সি'ছুরে কীপড়-চোঁপড়ে তাঁকে বেশ দেখাচ্ছিল। 
স্বামীর প্রেম তার সমস্ত দেহে যেন সৌনাঁর কাঠি ছুইয়ে দরিয়েছিল। সেই 
দুষ্ট, পাগলী মেয়েকে একেবারে অপূর্ব লক্ষমী-শ্রী-মপ্ডতিত ব*লে মনে হচ্ছিল। সে 
আর সেই দুর্দান্ত ক্ষেমী নয়, সে স্বামীর প্রণয়িনী, গৃহের গৃহলক্ষমী। রাজপুর 
থেকে সে যেদিন এল তাঁর পরদিনই তার কাছে একখাঁন। চিঠি এল। রূডিন 
খামের উপর লেখা শ্রীমতী জ্যোতস্স] দেবী । আমি জিজ্ঞাা করলাম--কি 
লো ক্ষেমী, আবার জ্যোঁৎসা! হলি কবে? সে জবাঁব দিল না, মুখ নীচু ক'রে 
একটু একটু হাসতে লাগল । আজও যেন ছবির মতন সেই সব দিনকার 
ঘটনা আমার চোখের সামনে ভাসছে । এতটুকু বয়েস থেকে যাকে দেখলাম 
সেই মেয়ে বড়ে। হয়ে একদিন ঘবের কল্যাণী গৃহিণী হ'ল, আজ সে নাই একথা 
হঠাঁৎ কেমন অসম্ভব ব'লে মনে হয়। হ্যা-তারপর বছরখানেক তার সঙ্গে 
দেখা হয়নি, কারণ আমি স্বামীর সঙ্গে বাংল! দেশের জেলায় জেলায় ঘুরে 
বেভাচ্ছিলাম, সেও আর শ্বশুরবাড়ি থেকে ফিরে আসে নি। তবে মাঝে 
মাঝে তার চিঠি পেভাম। এই-রকম চার পাঁচ মাস চলল তারপর চিঠিও 
বন্ধ হল। 

ফান্তন মাসের শেষাশেষি স্বামীর স্বাস্থ্যভঙ্গ হওয়াতে ছুটি নিয়ে দেশে 
ফিরে যাওয়। হ'ল । পিসিমার কাছে শুনলাম তিনিও অনেক দিন হ'ল ক্ষেমীর 
চিঠি পান নি। রামনিধিবাবুর স্ত্রীর কাছে চিঠি লিখে কোনে। জবাব পেলাম 
ন1। এমন সময়ে দীনেশের এক চিঠি পেলাম, তাঁতে লেখা ছিল-_ক্ষেমীর 
খুব অস্থুখ এবং চিঠির ভাবে বুঝলাম সেখানে চিকিৎসা যত্ব কিছুই হচ্ছে না। 
দীনেশের ইন্া আমর! তাঁকে নিয়ে আসি। লোক পাঠালাম তাকে" আঁনতে-_- 
তাঁর! বললেন এমন বিশেষ কিছু নয়, ঠাণ্ডা লেগে একটু কাশি হয়েছে । কিন্তু 
ছাড়লাম না। শাশুড়ী একটু আপত্তি করেছিলেন। বললেন_তীর্দের বৌ, 
তারা যদি উচিত বিবেচনা! না করেন ।- শ্বশুরকে বললাম--তিনি নিষেধও 
করলেন না, উত্সাহও দিলেন ন1। স্বামীর ভেপুটিত্বে পরিবারের মধ্যে আমার 
প্রতিপত্তি কিছু বেশি ছিল,--সেই জোরে নিজেই জোগাড় ক'রে তাকে 
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আনাপাম। পাঁলকী এসে যখন অন্গরের উঠানে নামল- দেখলাম ক্ষেমীর 
ওঠবাষ সামর্থ্য নেই । পাংগু শীর্ণ মুখের মধ্যে কেবল চোখ ছুটে অস্বাভাবিক 
উজ্জলত। লাভ করেছে। ডাক্তার বললে--প্মা । মনে জানতাম বাঁচবে নাঁ_ 
ঘবু--হাঁয়রে, মান্থষের মনের এই তবু! সংসান্বের শত উপেক্ষার মধ্যে ষে 
মানুষ হয়েছিল, আজ যেমনি €ে জীবনোৎ্সবের দ্বারে এসে দ্ীড়াল অমনি কি 
স্ৃত্যু তাকে ম্মরণ কবল! রোগের যে ইতিহাস পাওয়া গেল সে হচ্ছে এই-- 
রামনিধিবাবুর একটি মেয়ে কিছুদিন হ'ল এ রোগে মার] যায়, তার অস্থখের 
 নময়ে ডাক্তারে রোগীর পরিচর্ষ! সম্বন্ধে শুশ্রধাকারীদের বিশেষ লাবধান ক'রে 
দিয়েছিল। অতএব রামনিধিবাবুর স্ত্রী ক্ষেমীকে দিয়ে তার শুশ্রাধা করিয়ে- 
ছিলেন । যদি যথেষ্ট সাবধাঁনত। অবলম্বন কর] হ'ত তবে হয়ত এমন সর্বনাঁশ 
হ'ত না। আবার ভাবি, অদৃষ্ট--বারেবারেই সেই অদৃষ্ট। একদিন যেমন 
মাষের আচরণ বুঝতাম নী ব'লে অদৃষ্ট ব'লে চুপ ক'রে থাকতাম--আজও 
তেমনি চুপ ক'রে রইলাম । শুনতে পেলাম ক্ষেমী সাবধান হবাঁর চেষ্টা! করলে 
রামনিধিবাবুর স্ত্রী বিরক্ত হতেন। দীনেশ জানত- কিন্তু সে যে তাদের 
খেয়েই মানুষ । 

ক্ষেমী আমাদের এখানে এসে মাসখানেক ছিল। ভাক্তারি কবরেজি মুষ্টি- 
যৌগ কিছুতেই কিছু হ'ল না। অনেক রাঁতে সমস্ত বাড়ি নিক্রায় মগ্র_-ঘরের 
সমস্ত জানল। খোলা--ক্ষেমী বিছানায় বিলীন হয়ে থাকত । মাঝে মাঝে 
একটু কাশি, তাও আস্তে । ঘরের নিস্তব্ধতা ঘড়িটার শবে কেঁপে কেঁপে 
উঠছিল । বারান্দায় লনট! জলছিল। আমি একটু একটু বাতাস দিচ্ছিলাম । 
পিসিমা মেঝেতে শুয়ে ছিলেন, হঠাৎ ধড়মড় ক'রে উঠে বললেন--কি? কি 
বৌ, কি? আঁমি বললাম--কই পিসিমা, কিছু নয়ত। আপনি ঘুমোন, 
আঁমি আছি। সেরাত্রে তাঁর বুকের ব্যথাট1 একটু বেড়েছিল। 

ক্ষেমী বললে--বৌদি । 

কিক্ষেমী? 

আমি বাচব নাঃ না? 

আমি বললাঁম--কে বললে তুমি বাঁচবে না? তবু ভালে হবে, তবে 
একটু দেরি হবে। 

না বৌদি, আমি বুঝতে পারছি আমি বাঁচব ন|। 
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আমি বললাম--লক্্মীটি, একটু ঘুমোও । 

ঘুম ঘে পাচ্ছে না, বৌদি । 

একটু চেষ্টা ক'রে দেখ। 

সে বললে- না, ঘুম পাচ্ছে না। তার চেয়ে তুমি একটু কথা বল। দেখ 
বৌদি, এই রাত্িরগুলো যেন যেতেই চায় না। রাত্তির আমার ভালে! 
লাগে না। কী চুপচাপ, একটা শব পর্যন্ত নেই। 

চুলগুলে। কাটতে দেয়নি ব'লে বেণী বেঁধে দিয়েছিলাম । মনে হত সে 
যেন সেই ছোট্ট মেয়েটি রয়েছে, আমার উপর তেমনি নির্ভর, আমার কথার 
উপর তেমনি বিশ্বাস। জীবনের শেষ কয়েকট। দিন বুদ্ধিহীন। ক্ষেম্মীর বুদ্ধি 
যেন অকন্মাঁৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। প্রায়ই সে মৃত্যুর কথ! বলত। 
মৃত্যুকে যে সে ভয় করত এমন মনে হয় না, তবে মাঝে মাঝে দেখেছি চোখের 
পাতা জলে ভিজে । জিজ্ঞেস করলে কিছু বলত না, চিরকালই তার এঁ রকম 
চাঁপা স্বভাব। মনে হত--ওপাঁরের সে এত কাছাকাছি পৌচেছে যে 
সেখানকার অনেক রহম্ সে যেন বুঝতে পারত। একদিন সে জিজ্ঞেস 
করল- আচ্ছা বৌদি, মরলে কি লোঁকে পৃথিবীর কথ! ভূলে ষাঁয়? আমি কি 
বলব, আমি সামান্য মেয়েমাছধ, আমি সে সব কথার কিজানি! একদিন 
রাত্রে সে বেশি অস্থির হয়ে পড়ল। পিসিমাকে বলল,_মা» আমায় একটু 
কোলে নে। পিসিম। ছুইহাঁতে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, তাঁর ছুই চোখ 
দিয়ে বর ঝর করে জল পড়তে লাগল । স্বামীকে ডেকে নিয়ে এলাম । ক্ষেমী 
বললে-মেজদ।, আমি আর বাঁচব ন, সবাইকে ডাক, একবার সবাইকে 
দেখি। স্বামী বললেন-_ক্ষেমী, একটু স্থির হয়ে শোও তো | সে বিছানায় 
স্থির হয়ে শুল। বললে, মেজদা) ভয় করছে । স্বামী কেশে গল। পরিধার 
ক'রে বললেন_-ভয় কি? এই ত আমি আছি। আমি তোর কাছে বলছি, 
নে, তুই আমার হাত ধরে থাক। সে ছোটে মেয়েটির মতে। তার হাত ধরে 
কোলের কাছে ঘুমিয়ে পড়ল। আমি আর ঘরে থাকতে পারলাম না। 
বেরিয়ে এসে বারান্দায় দাড়ালাম! আকাশের দিকে তাকালাম, চাদ তখন 
অস্ত গিয়েছে, পাথরের মতো! কঠিন কাঁলে। আকাশে তারাগলে! জল জল 
করছিল। বাইরে বাগানের গাছগুলো স্তব্ধ কাঁলো। ঘরে ঘরে দর্জ। বন্ধ, 
'অদ্ধকারে সেই প্রকাণ্ড বাড়িটা কেমন যেন র্হস্তপূর্ণ। তারি মাঝখানে 
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ক্ষেমী--আমাদের সেই ছোট্র ক্ষেমী-_-এ কোন্‌ অন্ধকারের তলায় তলিয়ে 
ঘাচ্ছে। আমি যেন স্পষ্ট বুঝতে পারলাম--আকাশে, গাঁছগুলোয়, এই 
বাড়িটার মধ্যে কি ধেন ইঙ্গিত খেলে গেল। তার? যেন এই ঘরটার পানে 
চেয়ে কিসের প্রতীক্ষা করছে । কেবল মানুষের সেদিকে খেয়াল নেই। 
তারা খেয়ে-দেয়ে নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা দিচ্ছে । একবার মনে হ'ল চেচিয়ে 
সবাইকে ডাকি-__ওগে। তোমরা ওঠ ওঠ, একট প্রাণ শেষ হয়ে যাচ্ছে। 

যেদ্দিন তাঁর মৃত্যু হ'ল, সেদিন সকাল বেলা সে ভালোই ছিল। আমায় 
ডেকে বললে-_-বৌদি, তাঁকে একট! টেলিগ্রাম কর। দীনেশ তার আগের 
দিনই ফিরে গেছল। তার কলেজ খোলা, তাই তাকে আর টেলিগ্রাম 
কর! হ'ল না। চিঠি লিখে দেওয়া হ'ল। সেদিন ছুপুর বেলা সে একটু 
ঘুমোল। বাইরে বারান্দায় রোদের তাঁপ নিবারণ করবাঁর জন্তে চিক ফেলে 
দেওয়া হয়েছিল। আমি কাছে বসে ছিলাম। তার ঘুমের মধ্যে যে নিশ্বাস 
প্রশ্বাসটুকু চলত নে এত আস্তে যে মনে হ'ত এই বুঝি বন্ধ হয়ে গেল। 

একটা মাছি উডে উড়ে ক্রমাগত তার মুখে চোখে বলছিল, আমি 
আচল দিয়ে সেটাকে তাড়িয়ে দিচ্ছিলাম । বাড়ির পুরুষের! জুতো খুলে পা 
টিপে টিপে এসে এক একবার দেখে যাঁচ্ছিলেন। বাইরে বাড়ির কোলাহল 
যথাসম্ভব সংযত রাঁখ। হয়েছিল, তবু মাঝে মাঝে শুনতে পেলাম-_-বামন- 
ঠাকুর, খোঁকাবাবুকে আঁর একটু ঝোল দাও, কর্তার ভাত ফুটছে নাকি? 
ভাস্কর তাদের শার্সন করে গেলেন- আস্তে, আস্তে চেচিও না। বাইরে 
জীবনের শ্লোত তেযনি চলছিল । 

সেই দিনই বিকেলে তার মৃত্যু হ'ল। তাকে নিয়ে গেল রাঙা শাডি 
পরিয়ে, কপালে সিছুর দিয়ে। পিসিমা উঠানের উপর উপুড় হয়ে পড়ে 
চিৎকার ক'রে কাঁদতে লাগলেন । আমর] তাকে সান্বন। দেবার বুথ] চেষ্ঠ। 
করলাম না। ছুই হাতে কান বন্ধ ক'রে বসে ছিলাম। তবু শুনতে পেলাম 
দুরে বহুদূরে হবিবোঁল হরিবোল। ঝি চাকরের1 বড়ো জায়ের তত্বাবধানে 
গোবর জল ছিটিয়ে ঘর-বারান্দা ধুয়ে ধুয়ে বাড়ি থেকে মৃত্যুর অশুচি স্পর্শ 
দূব ক'রে দিচ্ছিল। সন্ধ্যা) হয়ে এল। তার শৃন্ত ঘরের দরজা-জানালাগুলো 
খোঁলা পড়ে রইল। সে রাত্তিরটা আমার বেশ মনে আছে-_-ফুটফুটে 
জ্যোতক্সা, বসন্তের বাঁতাপ মাঝে মাঝে উদ্বেলিত হয়ে উঠছিল। চেত্র 
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সংক্রান্তি তখন আসন্ন। বহুদূরে একট! ঢাক বাঁজছিল, বাগানের কোন্‌ 
গাছে একট] কুক পাখি ক্রমাগত ডাকছিল। শাশুড়ী রললেন-_বামা, 
পাঁখিটাকে তাড়িয়ে দে ত। পিসিমার কান্নও কিছুক্ষণের জন্য নীরব হয়ে 
এসেছিল । খোল বারান্দায় বসে বসে হঠাৎ আমার স্বামীর জন্যে কি 
একটা আশঙ্কায় মনটা হু হু করে উঠল, চাঁকরকে ডেকে বললাম--একবার 
তাকে এখানে শুনে যেতে বলগে। 

পরদিন সকাল থেকে মিত্তির-বাঁড়ির প্রকাণ্ড রথ আবার সেই বাঁধা রাস্তায় 
মন্থরগতিতে চলল । আবার সেই সকালে উঠে দুপুরের খাওয়ার আমোজন--_ 
বিকেলে রাতিরের খাওয়ার ব্যবস্থ।। সেই কারও জন্যে আতপ চাঁল, কারও 
জন্যে মৌট। চাল। কেবল ভোগের দালানের কঠিন ভিজে মেঝের উপর পড়ে 
পিসিমার চোখের জলের আর শেষ ছিল না। ক্ষেমীর কথা ঘে আর উঠত 
না, তা নয়-__সবাই বলত--পিখির মিছুর নিয়ে গেল, এমন ভাগ্যি কি 
সকলের হয়! 


“সপ্ুপণ 


এগজাম্পল 
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পৃথিবীতে যাহার] চক্ষু মেলিয়। দেখে ও কান পাতিয়া শোনে, তাহাদের কাছে 
অবিশ্বাস্য ও অসম্ভব কিছু থাকিতে পারে ন।। 

সরসী কলেজে আদিত। তাহার শাড়ীর নিত্য নৃতন বর্ণ, নিতুই নব শব্দ ১ 
জুতার বৈচিত্র্য অনন্ত ? যে স্থগন্ধিটুকু সে ব্যবহার করিত, তাঁহার গন্ধ চিরদিন 
অস্ান। 

সহপাঠিনীদের সঙ্গে সরসীর ভাবও ছিল না, তাবের অভাবও ছিল ন13 
সহপাঁঠিদের কাহাকেও যে উপেক্ষা করিত, তাও নয়, কাহারও সহিত 
আলাপ য়ে করিত, তাও নয়। শিক্ষকগণ আসিতেন, বক্তা দিতেন, 
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চলিয়! ধাইতেন। সরসী বোধ হয় সব গুনিত, সব বুঝিত, কিন্তু কখনও কথা 
ধলিত না, কোনো প্রশ্ন করিত না! এবং কদাচিৎ প্রশ্নের উত্তর দ্রিত। তবে মে 
যে ক্লাসে ঘুমাইত না, দেট। সবাই দেখিত। 

কলেজের ঠীমার-পার্টির টা্দার খাতায় সব শেষ ও মব চেয়ে মোটা অঙ্ক 
সহি করিত সরসী। কিন্তু যথাসময়ে জেটি পরিত্যাগ করিবার পূর্বে ্টীমার 
বংশীধবনি করিয়া গল ধরাইয়া ফেলিল, সবাই আসিল, সরপী আসিল না। 
পর দিন, সহপাঠিনীর।) সহপাঠিগণের প্ররোচনায় কৈফিয়ৎ চাহিলে, সরসী 
স্ব হাসিল, কথ। কহিয়া! জবাব সে দেয় না। 

শেক্সপীয়ার প্রে- ছাত্র-ছাত্রীর! অভিনয় করিবে, ইংরেজ শিক্ষক রিহার্সাল 
দিতেছেন, বিরাঁট সমারোহ, লাঁট ও লাটপত্বী উপস্থিত থাকিবেন, সাজসজ্জা 
মহ! আয়োজন চলিতেছে । টাদার খাতা সরসীর কাছে গেল, এবার যুবকগণই 
টাদ। সাধিতে বাহির হইয়াছেন। সরসী স্বপ্রথমেই সহি করিল এবং এমন 
একটা স্থুল অন্ক বসাইয়। দিল যে, যে লিখিল ও যে দেখিল, দুজনেই বুঝিল যে 
সে অঙ্কের কাছেও কেহ পৌছিবে ন1। ভাবে ও ভঙ্গিমায় অপার সস্ভোষ 
প্রকাশ করিয়। মধুপের দল গঞন করিল, আসতে হবে কিন্তু; স্টামার পার্টির 
মতো ফাকি দিলে চলবে না। 

সরসী বাক্যে নয়, শুদ্ধ মুছ হাঁশ্তে জবাব দিল। পুনরায় সনিবন্ধ অঙ্গবোধ, 
বলুন আসবেন ? 

হাসির যদি অর্থবোধ সম্ভব হয়, তাহ! হইলে ইহার! নিশ্চিত বুঝিল, সরসী 
আপিবে । 

অর্থ ভূল, কারণ সে আসিল না। ছাত্র এবং ছাঁত্রীমহলে তাহার ন। 
আস] লইয়! দীর্ঘ আলোচনা, বহু মস্তব্য, অনেক প্রিয় ও অপ্রিয় কথা হইল; 
এবং শেষে রেজোলিউসন হইল, কেহ তাহাকে কোনে প্রশ্ধ করিবে না। 
সে যে আমে নাই, ইহার! ষেন তাহা লক্ষ্যই করে নাই, এই ভাবটা ফুটাইতে 
হইবে। 

বড়ো! কঠিন। মেয়ের! যদিবা পাঁবিল, ছেলের] পারিল না। চিন্ময় 
অভিনয় রজনীতে দরসীর জন্ত একখানি ও তাহার পাশে আর একখানি 
চেয়ার অতি কষ্টে রিজার্ভ করিয়া রাঁখিয়াছিল ; সরমী যে গন্ধ ব্যবহার কবে, 
দেই গন্ধ দিয়া সে কুমাল, শার্ট, গেঞ্জি সিক্ত করিয়া আশসিয়াছিন্ন ; হগ 
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মার্কেটে অডার দিয্া একটি বিশেষ রূপের ও আয়তনের বোকে তৈয়ার 
করাইয়া! আনিয়াছিল, একখানি প্রোগ্রামে আতর মাখাইয়া বাখিয়াছিল। 
বেচারার অনেকগুলি টাক এইসব স্বাজে কর্জ হইয়া গিয়াছে, তাহাতে ছুংখ 
ছিল ন1; কিন্তু ব্যর্থতার ছুঃখ অন্তরে অস্বীকার কর। যায় না। পূর্যবণিত 
রেজোলিউনন তাহার অজ্ঞাত ছিল না, কিন্তু পেন্মিল কাটিতে কাঁটিতে যে 
সময়ে সরসী ক্লাসের বাহিরে বারান্দায় আলিয়। ঈাড়াইল, পানের পিচ. না 
ফেলিলে চলে না বলিয়া! চিন্ময়ও সেই সময় বারান্দায় আসিয়া পড়িল। 

উভয়ের মধ্যে ব্যবধান এক হাত, আত্তে কথ। বলিলে শোনা যায়। চিন্ময় 
বলিল, কাল প্লেতে এলেন না যে! 

পেন্নিলের শিষটা যাহাতে স্থচের মতো হয়, আবার ভাডিয়াও না যাক, 
সেই জন্ত সরপীকে ধিশেষ ঘত্ব লইতে হইতেছিল, কথা কহিবার অবকাশ 
ছিল না, মৃদু হাসিল 

--আঁমর]। কিন্তু বড্ড ভিমাপয়েন্টেড হয়েছি । 

অন্তের ডিসাপয়েণ্টমেণ্টে ছুঃখ প্রকাশ কর! নিক্মম, সরসী পকল নিয়মের 
বহিভূ তি, ঈষৎ হাশ্ত করিল। 

ক্লাস হইতে অনেকেই বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল, চিন্ময় থামের আড়ালে 
আত্মগোপন করিয়া] ।ছল, তাহাকে দেখ! যায় না, কিন্তু সরসীর মুখের স্ব 
হাসি দেখিয়। দর্শকগণ বুবিয়া লইতেছিল যে, কেহ-না-কেহ সেখানে আছে 
এবং প্রশ্ন করিতেছে । সেই কেহ কে হইতে পারে ভাবিতে গিয়া অনেকেই 
শিক্ষকের অস্তিত্ব বিস্থৃত হইল এবং লেকচার তাহাদের কানে শব্হহীন হইয়! 
পড়িল। 

পেঙ্গিলের শিষ সরু হইল এবং ভাঁঙিল না, সরসী ক্লাসের মধ্যে স্বস্থানে 
আসিয়া বসিল। চিন্ময় রুমাল দিয়া ঠোটের পানের দাগ উঠাইতে উঠাইতে 
ক্লাসে ঢুকিল। মেয়ের। নিজেদের মধ্যে চৌখের ভাষায় বলিল, হ্যাংল। ! 
ছেলের। ভাবিল, ক্লাস কি আজ অফুরস্ত পরমাষু লইয়। আসিয়াছে! 

কিন্তু পরমাযু অফুরস্ত নয়। ঘন্ট] পড়িয়া গেল। ছেলেরা মেয়েরা ন। 
দেখিতে পাঁয় ও না বুবিতে পারে, এমন ভাবে চিন্ময়কে ঘিরিয়। বসিল ও 
ধাড়াইল। দমবেত প্রশ্ন, কেন আসেনি, কি বললে ? 

উত্তর, কথ। বললে না, শুধু হাসলে । বেই পেটেণ্ট হাঁনি। 
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অনেকক্ষণ পরে প্রশ্নকারীদের মনে হইল, চিন্ময় রেজোলিউশন-বিরুদ্ধ 
কাজ করিয়াছে । তাহাকে ধমক দেওয়া হইল। ধমকে উগ্রতা ছিল না, 
তাই চিন্ময়ও উগ্র হইল না) নতুবা সেঞ্ঈউগ্র হইত। সে অপমান সহিয়াছে, 
আঘাত সহিবার ক্ষমতা ছিল না। 

ক্লাস বসিবার পূর্বে একটি তরুণী অভিমাঁনভরে বলিয়। গেল, কথা রাখতে 
পারলেন না ত ? 

ক্লাস তখন ভাঙিয়া গেল, তখন সেই মেয়েটি আবার পাশ দিয়া যাইতে 
যাইতে বলিল, এ ক'রেই ত ওঁর দেমাক আপনার। বাড়িয়ে দিচ্ছেন? 

লঙ্জাড়ই মুখ তুলিবার অনিচ্ছাসত্বেও জবাব দিবার জন্য মুখ তুলিতে 
হইল এবং দেখা গেল যে, সরসী ছাড়া সব ক'টি তরুণীই তাহার 
পানে গম্ভীর মুখভাব ও সুগভীর দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। জবাব দেওয়া 
হইল ন।। 


প্রিন্িপ্যালের বিদায়-সন্বর্ধনা। থার্ড ইয়ারের ছাত্র-ছাত্রীদের উৎসাহই 
বেশি । কাধকরী সমিতি গঠনের পরই প্রস্তাব হইল, সরসীর নিকট হইতে 
চাদ লইয়া! আত্মসম্মীনের গণ্ডে পাছুকাঘাঁত কর। হইবে না । পরের প্রস্তাবে, 
চিন্মযনকে নতর্ক করিয়া দেওয়৷ হইল। 

খাতা সকলের কাছে গেল। সরসীর কাছে গেল না। সরসী দ্েেখিল, 
বুঝিল এবং একটু হাঁপিল। এই হাঁসিট। অধরে ফুটিল না, ঠোটে ফুটিয়। 
ঠোৌঁটেই খিলাইল। 

চিন্ময় অতিরিক্ত একখান নিমন্ত্রণ-পত্্র লইয়া গোপনে সরসীর মোটর- 
চালকের হাতে দিয়! আসিল । 

বিদায় সম্বর্ধন। সভ1 বনিয়াছে, বক্তৃতাঁর দ্ামোঁদরবন্। ছুটিয়াছে, প্রিন্সিপ্যাল 
মহোদয়ের প্রশংসার কুতুবমিনার আকাশ স্পর্শ করিতেছে, একটি লোক 
রৌপ্য-আধাঁরে সজ্জিত স্বর্ণান্কিতকলেবর পুস্তকরাঁশি আনিম্া টেবিলের 
উপরে বাঁখিয়া দিল। আধারের গায়ে একটি টিকিট ঝুলিতেছিল, হাজার 
হুগুণে ছু'হাঁজার চোখের দৃষ্টি সেইদিকে ছুটিল। খুব ছোটে অক্ষরে ছোটে। 
একটি নাম তাহাতে লেখ! ছিল, সরসী দে, থার্ড ইয়ার ক্লাস, আর্টস্‌। 
* বিশ্বীঘঘাতক কোনে। সময়েই বিশ্বীস রক্ষা করিতে পারে ন। চিন্ময় 
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এক ফাকে সরসীকে বলিল, কত প্রেজেণ্টই তো এসেছিল, আপনার 
শেক্সপীয়ার সেট নকলের উপরে গেছে । 

যে হাসিতে শব্দ নাই, বোধ কয় কোনো বিশেষ ভাবও প্রকাশ করে 
না এবং যাহার অর্থ হয় নাঃ সেইরূপ একটুখানি হাঁসি সরসী হাসিল। 

-নিজে এসে দিলে ডক্টর আলেকজেগ্ডাঁর খুব খুশি হতেন কিন্তু । 

আবার অর্থহীন সেই হালি । 

-আমি কিন্ত আশ! করেছিলুম-- 

-থ্যাঙ্ক ইউ ফর দি ইন্ভিটেশন। 

পরীক্ষা হইয়। গেল। সরপী পাঁস করিল, ফোর্থ ইয়ারে উঠিল, কিন্তু 
কলেজে আসিল না। 

মেয়ের! বলাবলি করিল, এক-আ'ধট। দীর্ঘ-নিংশ্বাস কেহ বা চাপিয়াঁও 
ফেলিল, কেহ অন্তরে খুশি হইল, বুঝিল, দরসীর বিবাহ হইয়। গিয়াছে ব। 
বিবাহ আশ হইয়াছে । 

চিন্ময় চিন্তিত হইল ; অন্য ছেলের! চিস্তিত হইল ন বটে, তবে গবেষণ! 
করিতে লাগিল। 

চিন্ময় ঘত পান খাইত, তাহার অর্ধেক খাইত দোক্তা। কলেজের 
আফিস-ঘরে একজন কেরাণী খুব পান খাইতেন, হঠাৎ চিন্ময় তাহাকে মুঠা 
মুঠা পান উপহার দিতে লাগিল এবং অল্প দিনেই দোক্তীতেও পোক্ত করিয়া 
আনিল। 

ইহার প্রয়োজন ছিল। সরসীর ঠিকানাটা! কেহ জানিত না। সে 
কাহাকেও বলে নাই, প্রশ্ন করিয়াঁও নিরর্থক হাঁসি ছাড়া কোনো জবাব কেহ 
পায় নাই। তাহার মোটরগাড়িগুলির নম্বর দেখিয়া মোটর-ডাইরেক্টরী 
থু'জিলে পাতা পাওয়। সম্ভব হইত বটে, কিন্তু কেন জাগে নাই তা জানি না, 
তবে তরুণদের মাথায় বুদ্ধিটা জাগে নাই। 

চিন্ময় ঠিকানাঁট] পাইল । পাইল, কিন্তু কাঁহাকেও বলিল ন।। 

গেটে দারোয়ান কহিল, দিদ্দিবাঁবু কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করেন না। 
দ।রোয়ানগুলি বিশিষ্ট ভদ্রলোক, কথায় নড়চড় করিল না, এক দিনেও না, 
এক মাঁসেও না। মাঁসাধিককাল হাঁটাহাঁটি করিয়া চিন্ময় যাহা দেখিল, শুনিল 
এবং জানিল, তাহা এই £-- 
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এই বাড়িতে কর্তা বা গৃহিণী নাই,।অর্থাৎ দিদিবাবুই সর্বেসর্বা। বাড়িটি 
স্্প্রকাণ্ড আধুনিক কালের রাজপ্রাসাদ বলা চলে। দিদ্দিবাবুর বিবাহ হয় 
নাই, হইবেও না) কারণ তিনি বিবাহ ক্ষরিবেন না। এই প্রাসাদাভ্যস্তরে 
কোনো পুরুষ মান্ষের গতিবিধি নাই। বাড়ির মধ্যে চাঁকর-বাকর নাই, 
চাকরাঁণী ও বাকরাণী আছে, এবং অনেকগুলিই আছে । তিনখানি- বড়ো? 
মাঝারি ও ছোটো-_মোটরগাঁড়ি আছে। 

এই রহশ্যাচ্ছাদিত বাড়িটার রহস্যভেদে অস্মর্থ হইয়। চিন্ময় আবার কলেজ 
ও পাঠ্যপুস্তকাদিতে মনোনিবেশ করিয়াছে । যেদিন কলেজ থাকে না ও 
পাঠ্যপুস্তকে অরুচি হয়, সেদিন এবং যে-রাত্রে ঘুম হয় না এবং গরম বোধ 
হয় সে-রাত্রে চিন্তা করে। সকালে উঠিয়া গরম গরম সিডাঁড়া ও চা খায় 
এবং খবরের কাগজের ওয়াণ্টেড পাঠ করে । কোন্‌ চাঁকরিট। তাহাকে দিলে 
যোগ্যতার সহিত করিতে পারে, তাহারও বিচার-বিতর্ক করে। একদিন 
ওয়ান্টেডের পার্থখে দেখিল, সরসী দে নামী এক ভদ্রমহিল। একখানি মোটরলঞ্চ 
কিনিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন । বিস্তারিত বিবরণ-সহ সাক্ষাৎ করিতে 
বলা হইয়াছে । ঠিকানা, সেই বটে! 

চিন্ময় পাঠ্যপুস্তকগুলাকে ঠেলিয়া রাখিয়া বাহির হইয়া পড়িল। দীরোয়ান 
এবার ফটক পার হইতে দ্দিল এবং একটি সুসজ্জিত কক্ষে লইয়! গিয়! বসাইল। 

একটু পরে সরসী ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে দেখিয়া হাসিয়। ফেলিল। 

চিন্ময় চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাকে বসিতে বলিল । চিন্ময় 
বসিলে, বলিল, কই, কি পাঁরটিকিউলার্স এনেছেন দেখি ? 

চিন্ময় বলিল, কিসের পার্টিকিউলার্স? 

--মোটর লঞ্চের | 

--ওঃ মেটা আনা হয় নি। 

--তবে? 

--আপনাকে দেখতে এলুম । আপনি কলেজ ছেড়ে দিলেন ? 

হ্যা । 

-কেন ? 

ভালো লাগল না। 

--আমিও ছেড়ে দোব। 


বিজয়রত্ব মজুমদার ৬০৫ 


কেন? 

--ভালে! লাগছে না। আপনার পাষ্ট টেম্স, আর আমার গ্রেজেপ্ট 
পারফেক্ট । আমলে আমর এক | 

দরমী বসিতে উদ্যত হইয়াছিল, চেয়ার ঠেলিয়া দিল। 

চিন্ময় বলিল, আমি বলছি কি, আমরা এক মত পোষণ করি । 

সরসী প্রস্থানোগ্ত হইয়া, হাতি তুলিয়। নমস্কার করিতে যাইতেছিল, 
চিন্ময় বলিল, কাঁল কি সবু পার্টিকিউলারস্‌ নিয়ে আমব ? 

-_থ্যাঙ্কস্‌, আনবেন । নমস্কার |-_-সরসী পর্দা ঠেলিয়। চলিয়া গেল। 

সমস্ত দুপুর ঘুরিয়া মোটর-লঞ্চের সন্ধান ও বিস্তারিত বিবরণ লইয়। চিন্সয় 
বাসায় ফিরিল। বাসাট! মেসের, কেহ কৈফিয়ৎ চায় না। মাসিক খরচ 
বাকি ন। পড়িলে ও অন্থখে শধ্যাশ্রয় না করিলে কে কা'র খোজ করে? 

অনেকগুলি মোটর-লঞ্চের অনেকগুলি ছবি, মূল্যের তালিকা, কলকব্জার 
বিবরণ, এক-কথায় যাহাঁকে ফুল পার্টিকিউলার্প বলে, ভাহ! লইয়। চিন্ময় 
সরসীর সম্মুখীন হইল । 

কাগজপত্রগুল। দেখিয়া! সরসী কহিল, আপনি বিজ্ঞাপনটা বুঝতে পারেন 
নি ব'লে মনে হচ্ছে। 

_ইংরেজিতে লেখ। বিজ্ঞাপন, বুঝতে পারব না এ রকম মন হওয়াটা 
কি ঠিক? 

--ইংবেজি ভূলেও যেতে পারেন ত1!--সরসী মুখ নীচু করিয়া একটু 
হাঁসিল, বলিল, নতুন লঞ্চ ত আমি কিনতে চাই নি। 

চিন্য় হাঁপিয়া। বলিল, ওঃ, এই কথা । সেট? আমার মংস্কীর। মহিলার', 
অন্ততঃ আমাদের দেশের মেয়েরা, সেকেপু-হ্যাণ্ড জিনিস ব্যবহার করেন ন! 
এই হচ্ছে আমার সংস্কার । 

--কেন, তাতে দোষ কি? সেকেগু-হ্যাণড কি ভালে। জিনিস পাঁওয়। 
যাঁয় না? 

হয়ত ধায়, নয়ত যায় না; কিন্ত কথা তা নয়। সেকেওু-হ্যাণ্ডে 
তাদের অরুচি, এই আমি দেখে এসেছি । দেোঁজবরে বর যতই ভালে। হোক, 
মেয়ের বিয়ে করতে চাঁয় কি? 

সবসী মুখট! ফিরাইয়! হাস্যগোপনের চেষ্টা করিতে লাগিল। 
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চিন্ময় কহিল, আপনি রাঁজি থাকলে সেকেও্ড, থার্ড, ফোর্থ, মেনি হ্যা 
দেখাতে পারি 1 সেও মুখ টিপিয়৷ হাসিতেছিল। 

সরপী অন্যমনস্কের মতো কাগজপত্রগুল। পুনরায় টানিয়া লইয়। দেখিতে 
দেখিতে বলিল, কত দাম পড়বে বলছেন? 

চিন্ময় অস্ক দেখাইয়। দিয়া বলিল, এ যে! আটাশ হাজার টাক।। 

বড্ড বেশি । 

চিন্ময় বলিল, সেকেগু-হ্যাণ্ড নিলে অনেক কমে হয় কিন্ত । 

সরসী সে কথাটা যেন শুনে নাই, কহিল, নূতন অথচ কিছু সম্তা ক'রে 
দেয়না? 

চিন্ময় ঢোক গিলিয়া কহিল, দেয়; কিন্তু গরিবের কমিশনট। মারা যায়। 
তা আপনি যদি বলেন-__ 

--*আঁমি এমন অন্তায়ই ব বলব কেন! আপনি এত কষ্ট করছেন-_ 

_-কষ্ট! কষ্টটা! কি করলুম ! 

--এই আনাগোনা-- 

_-সে ত দু-মাস ধরে করেছি, আপনার দ্াবোয়ানদের নী করুন না। 

_ছু-মীন ধরে? মোটর-লঞ্চের বিজ্ঞাপন ত এই চাঁর দিন হ'ল 
বেরিয়েছে । 

_তা ঠিক। 

-তবে ? আপনি ছু-মাস-_ 

_-সে আমার অন্য দরকার ছিল। 

--কি দরকার ? 

--বলতেই হবে? 

_-না বলবেন কেন? 

- না বলবার কোনে। কারণ নেই । অভয় দিলেই বলতে পাবি। 

সরসী অভয়ববাণী উচ্চারণ করিল না।। তাহার নীরবতাকে অভয় মনে 
করিয়। চিন্ময় কহিল, হঠাঁৎ কলেজ ছেড়ে দিলেন। কলেজে যেতেন, আর 
কিছু না হোক, চোখের দেখাও ত দেখতে পেতুম-- 

সরমী বাধ! দিয়া বলিল, তিন নম্বরের মডেলট। আমার পছন্দ । দামটা 
একটু বেশি বটে-_ 
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চিন্ময় কহিল, এ মডেলেরই সেকেগু-হ্যাওড একখানি লঞ্চ আছে-_ 

_-তা বেশি হক, আমি এটেই নোব। 

_তা আমি জাঁনি। সেকেগু-হ্যাণ্ড আপনাদের জন্যে নয়। নেহাৎ 
যাদের জোঁটে না, এই যেমন, যার] মেয়ের বিয়ে দিতে পারে না, সেকেগু-হ্যাণ্ড 
বর তারাই খোজে । 

--কবে ডেলিভারি পাওয়া যাবে ? 

_-যবে চাইবেন । 

যত শীঘ্র হয়। 

--বেশ, তাই হবে । 

- আপনাদের লোক এসে ট্রায়াল দিয়ে যাবে ত? 

_-নইলে দাম দেবেন কেন ? 


- সই টই করতে হবে? 
-করলে ভালো হয়। 


দিন-আষ্টেক পরের কথা । চিন্ময় আসিয়া বলিয়। আছে। সরসীর 
দাসী খবর দিয়াছে, মেম-সাব আ্ান কধিতেছেন। সুতরাং অপেক্ষা! করিতেই 
হইবে। ইত্যবসরে চা, চুরুট আসিয়াছে, চিন্ময় চা খাইয়া ফেলিয়া অন্ত 
বস্তটির ঘন ঘন সদ্ব্যবহার কৰরিতেছে। 

গুড মণিং, এই নিন্‌ চেক ।-_সরসী চেক হাতে কষারিয়। ঘরে ঢুকিল। 

চিন্ময় চেক লইতে ভুলিয়া গেল। স্নানের পর" মেয়েদের বড়ে৷ ভালো 
দেখাঁয়-_অবশ্ত স্ানের অঙ্গ হিসাবে মানের পরে যে মেয়েব। প্রসাধন করিতে 
জানে। 

সরসী বলিল, আপনার কমিশন পেয়েছেন ? 

চিন্ময় কহিল, চেক জম] দিলে পাব। 

_-কত পাবেন? 

__দ্বশ পারসেন্ট, তা শ-আড়াই টাকা হবে । বারে পারসেণ্টের চেষ্টা করব । 

মন্দ কি! 

চিন্সয় চক্ষু বিস্ফীরিত করিয়া কহিল, মন্দ আবার! আপনি যদি মাঝে 
মাঝে এমনই সব জিনিন কেনেন, দরখাম্ত বগলে ক'রে আঁপিস আদালত 
চষে বেড়াতে হয় না। 
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--আঁপনার কাছে আর কিছু কিন্তে ইচ্ছে নেই। 

--আমার অপরাধ ? 

__“কালবোশেখী” দেখেছেন ? 

-অনেক। ছেলেবেলায় পাড়াগীয়ে থাকতাম, কালবোশেখী দেখি নি 
আধার ! 

--সে কালবোশেখী নয়, এ নামের কাগজ ! 

_-কাগজ ? না, দেখি নি। নেটিভ. কাগজ আমি পড়ি নে। 

_-যাঁতা লিখেছে ? 

চিন্ময় চটিয়। লাল হইয়া উঠিয়া! বলিল, কি লিখেছে? আমি চুরি করেছি? 
দাম বেশি নিয়েছি? তা আর বলতে হয় না। মার্শাল কোম্পানী, 
ইউরো গীয়ান ফার্ম, তার৷ ছেঁচড়ামি করে না। দীাড়ান-ন। আপনি, এ সব 
যর্দি লিখে থাকে, মার্শাল কোম্পানী কালই দশ লাখ টাকার ড্যামেজ চেয়ে 
হাইকোটে মামলা রুজু করবে, বাছাধনরা তখন মজা বুঝবেন। ভালোই 
হ'ল, আপনি বলেছেন, আমি যাবার সময় এ্যাস্প্র্যানেডের মোড় থেকে 
একখানা, কি নামট। বললেন, কাঁলবোশেখী ন। ?--কাঁলবোশেখী নিয়ে যাচ্ছি, 
আজই লায়ন সাহেবকে ট্র্যান্ল্লেট ক'রে দেব । কালই দেখবেন, কেম্‌ ফাইল 
হয়ে গেছে ।-- ইউরোপীয়ান ফার্ম, ওর] বাপকেও রেয়াদ করে না। অন্ততঃ 
খুব কম হ'লেও দশ লাখ। 

_-না, না, সে সব লেখেনি । 

তবে ? তবে ফ্রি লিখতে পারে? খারাপ লঞ্চ, সেকেগু-হ্যাগকে নিউ 
ব'লে বেচা হয়েছে, সে ত একই কথা! সেম্‌ ড্যামেজ! 

--না, না, তাঁও নয়। তার। কোম্পামীর বিরুদ্ধে কিছু লেখেনি। 

আমার বিরুদ্ধে? কি লিখেছে শুনি? আমি জোচ্চবি করিছি। 
বেশি কমিশনের লোঁভে-_ 

_-তাও ন1। 

- তবে? 

-আঁপনাকে কাগজট। পাঠিয়ে দিচ্ছি। আপনি পড়ে দেখুন। সরসী 
চলিয়। গেল, যাইবার সময় তাহাঁর পাঁতল। ঠোটে হাল্কা একটু হালি ঝিলিক 
মারিয়াছিল। 
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কাঁগজ আসিল, পড়া হইল, রাঁগে চিন্ময়ের মাথামুড় খু'ড়িতে ইচ্ছা! হইল 
না বরং সে যেন লেখাটা উপভোগ করিল। অনেকবার খবর পাঠাইতে 
সরসী আদিলে, চিন্ময় বলিল, এই! আমি ভেবেছিলুম না-জানি কি 
গালাগাল মন্দ করলে । 

--এ ত গালাগালেরও বেশি । 

চিন্ময় অবাক হইয়া! কহিল, গালাগালির বেশি! কি বলছেন আপনি ! 

_--মে আমি আপনার সঙ্গে আলোচন। করতে পারব ন1। 

_তা সত্যি! আপনারই লজ্জা হচ্ছে ।--বলিয়৷ চিন্ময় লজ্জায় জড়সড় 
হইয়। দাঁড়াইয়া উঠিল এবং সবিনয় নমস্কার করিয়া চলিয়া! গেল। 

কয়েকদিন পরে মার্শাল কোম্পানীর এক চিঠি চিন্ময়ের কাছে গেল, 
তাহাতে লেখা, যে-মহিলাটি মোঁটর-লঞ্চ কিনিয়াছেন তিনি সেলিং এজেপ্টকে 
ডাকিয়াছেন। কোম্পানী লিখিয়াছে-কোম্পানীর পণ্য বছুবিধ। আর 
কিছু অর্ডার আনিলে এজেণ্টকে শতকরা কুড়ি পারসেণ্ট কমিশন দ্রিলেও 
কোম্পানীর আনন্দের সীমা থাঁকিবে না। 

চিন্ময় গেল এবং ছুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিল, আমাকে সোজা চিঠি লিখলে 
আমি ধন্য হতুম । 

- আপনার ঠিকানা কোঁথ। পাব ? আপনি ত ঠিকাঁন। রেখে যান নি। 

_-সেটা আমার দৌষ বটে। কিন্তু ঠিকানা দিই কোন্‌ সাহসে বলুন, 
আপনার দরোয়ানরা আমায় বুঝিয়েছিল, পুরুষ মীচ্ছষের লেখা বইও আপনি 
বাড়িতে ঢুকতে দেন না। 

-_না, না, ওসব বাজে কথা। 

-আঁর একখানা লঞ্চ কিনবেন ? থার্ড হ।াগ, অর্থাৎ তেজবরে বটে 
কিন্তু ইন্‌ একৃসেলেন্ট, কগ্ডিসান্‌। 

--তার জন্যে ডাকি নি। 

চিন্ময় ছু'খিত ভাঁবে বলিল, আমি ভাবলুম, গরিবের ভাগ্যে আবার কিছু 
কমিশন প্রাপ্তিযোগ আছে। 

--কাঁলবোশেখী বড়ে। জালাচ্ছে। 

--আবার লিখেছে? 

হ্যা 


৩৪ 
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--তাদের নামে কেস্‌ কবে দিন। 

--করতে হলে আপনাকে করতে হয়। 

--আমার গ্রাউণ্ড কি? 

- সে আপনি জানেন। 

--উহু* আমি ভেবে দেখেছি, আমার কোনো গ্রাউণ্ড নেই, কেননা যা 
লিখেছে, তা সত্যি হ'লে আমি বেচে যাই । 

--তার মানে? 

আপনার সঙ্গে আমাঁর--আঁপনি আমাকে-যদি আপনি-ঠিক বলতে 
পাচ্ছিনে বটে, কিন্তু আপনি বুঝতে পাচ্ছেন ত, আমি যা বলতে 
চাইছি। 

--আমি বিয়ে করব না, ত। জানেন ? 

-শুনিছি। 

_-কার কাছে? 

--আপনার দরোয়ানদের কাছে। 

--তাদের সঙ্গে আপনার খুব ভাব বুঝি ! 

--গরজে গয়পা চেল বয়! আপনার দরোয়ান, তাই তারা আমার 
প্রিয়। 

দেখুন, আমি বিয়ে করব না, ঠিক 1-_-আঁমাদের একট কি দোঁষ ছিল, 
তাই আমি আর আমার বাবা সমাজ-টমাঁজ ছেড়ে, আত্মীয়ম্বজন ছেড়ে বরাবর 
একল৷ থাকি । বাধা মার গেলেন, তবুও একল। রইলুম এবং শেষ দিন পর্যস্ত 
তাই থাকব । বিয়ে আমি করব না। অধীনত স্বীকার-_ 

ঠিক বলেছেন, বস্কিমবাবুর কবিতাতেও আছে-_ 

স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে 
কে বীচিতে চায়? 

--ওট! বঙ্কিমবাবুর কবিত! নয়, হেমবাবুর কিংবা রঙ্গলালের। ঠিক 
মনে নেই। 

_-ও একই কথা, কবিত। কবিতা, বন্ধিমবাবুরও য1 রবিবাবুরও তাই, 
হেমবাবুরও তাই, রঙ্গলালেরও তাই । হ্যা যা বলছিলুম, আজকাল মেয়েরাও 
চান্‌ না শ্বামীর অধীন হ'তে, পুরুষরাঁও চাঁয় না, হেন্পেক্ড হতে। পুরুষর! 
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এ কথাটাকে ডিক্স নারি থেকে তুলে দেবার জন্তে উঠেপড়ে লেগেছে, তা বোঁধ 
হয় জানেন। এখন ইকোয়াল ষ্্যাটাস্‌। বিয়ে হ'লেও উভয় পক্ষ থেকে 
সেট1 মেনটেন্‌ কর] যাঁয়। 

-কি ক'রে? 

--বলছি। আপনার দাপীকে একটু চা দিতে বলবেন? থ্যাঙ্কস । 
ধরুন, সমাঁজ বলছে বিয়ে কর-_-বেশ করলুম। কাল বলছে, কেউ কারও 
বশ্তত। শ্বীকার ক'রে। না। বেশ, আলাঁদ। থাকলুম। তবে যদি বলেন, বিষে 
করা তা হ'লে কেন? তাঁর উত্তরে আমি বলব, সংস্কার একটা চলে আসছে, 
মাত্র সেইটের প্রতি সম্মানপ্রদর্শনার্থ। 

--সংস্কার ত অন্য অনেক কথাও বলে। 

--কি? ঘর-সংসাঁর করা, ইত্যাদি ইত্যাদি । বলুক, সব মানা যায় না। 
যেমন দেখুন, আপনাদের শাস্তর বলে আঁট-ন-বছরে মেয়েদের গৌরীদান 
কর। কে তা মাঁনে বলুন? নীতিকথায় আছে, পরদ্রব্যেষু লোষ্রবংৎ। পরের 
জিনিস টিল পাঁটকেল মনে ক'রে ফেলে দিন বা পকেটে পুরে ফেলুন দেখি, 
তখনই হাতে হাতকড়ি । 

_--আঁপনি ওরকম বিয়ে করতে পাবেন ? 

_বাই জোভ্‌! ওরকম পাইনি বলেই এতদিন করি নি। যেদিন পাব, 
সেইদিনই মাল|-বদল। 

--ভারপর ? 

--তারপর আমি কলেজ যাঁব-_ না, কলেজ আর যাব না, এজেব্সি করব, 
আর তিনি তার ষা ইচ্ছে, ক্ষন, আই কেয়ার এ ফিগ্‌। আসল কথ! কি 
জানেন? আমি যদি বেবাক্‌ বিয়ে না করি, লোকের কাছে গুণে" হাঁজার- 
লক্ষ কোটি কৈফিয়ৎ দ্িতে হবে, আর হাজীর জন হাঁজাব রকম ভাঁববে, বলবে, 
চাই কি কাগজেও লিখবে । আর, বিয়ে ক'রে যদি বাঁস না করি, লক্ষ কোটি 
লোকেরও লক্ষ কোটি রকম ভাঁববার উপায় নেই। পরের জন্য মাথা না 
ঘামিয়ে যাঁর! কিছুতেই থাকতে পারে না, তাঁ'দেরও ভাঁবতে হ'লে একটি কথাই 
ভাবতে হ"বে যে, এদের বনিবনাও হয় না, তাই আলাদা থাকে । তা ছাড়! 
ভাববার আর কিছুই কেউ পাবে না। ওঃ, বড্ড চিনি দিয়ে ফেলেছে 
চাঁ্টায়। আপনি বুঝি একটু বেশি চিনি খান্‌! না, না, বর্দলাতে হবে ন|। 


৬১২ | শত বষের শত গল্প 


কফি আর হয়েছে এতে, আপনি অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন! কখনেো। কখনে। 
চায়ে আমি বেশি চিনি খেয়ে থাকি । 

--যাঁক্‌, দেখ! গেল যে বাংলা দেশে এমন একজন লোক অন্ততঃ আছেন, 
যিনি ট্র্যাডিসান ভাংবার জন্তে প্রস্থত। 

_ ইহা, আমি সেই কাঁলাপাহাঁড়ই বটে ! 

সরসী হঠাৎ বাহিরে বৌদ্রালোকিত বাগানের পানে চাহিয়া সন্ত্রস্ত হইয় 
উঠিয়া বলিল, ওঃ অনেক বেল! হয়ে গেল দেখছি। 

-হী। আচ্ছা, নমস্কার । যদি কিছু দরকার হয় খবর দেবেন, এই 
আমার ঠিকানা । নমস্কার । 

কালবোঁশেখীর ঝড় বড়ে! ভয় দেখায় । 

পরের সপ্তাহে চিন্ময় চিঠি পাইল, একবার আসিবেন । 

আঁপিল। 

সরপী বলিল, আপনার জন্তে একটি কনে ঠিক করেছি। কণ্ডিসনাল 
ম্যারেজ । আপনার মত বদলায়নি ত? 

_না। আমার গায়ের রং আঁর মত, ছুইই অপরিবর্তনীয় । 

-বিয়ের পরেই আপনি কনেকে ছেড়ে চ'লে যাবেন ত? 

-পরদিন কালরাত্রি, সে দিনটা! যাব না, ফুলশয্যার পরদিন ধাব, আর 
আসব না। 

_-তা হ'লেই হবে । 

_ক'নে কোথায়? 

_ আছে, তাঁর জন্তে ব্যস্ত কেন? কত টাক। চাই বলুন দেখি? 

--শ খানেক হলেই হু'বে। একটা সিক্কের কাপড়, সিক্কের জামা ও 
চাদর আর দু-চার ছড়া মাল বা গোড়ে। 

--অত কমে রাজি হবেন না। আমি বলছি মেয়েটির কিছু টাকাঁকড়ি 
আছে। 

- আমার সেটার অভাব। কিন্ত টাকার জন্তে বিয়ে করা! আমি 
কাপুরুষের কাজ ব'লে মনে করি। 

-ডাওরী-- 

--আমি ইডেন্টস্‌ এযার্টি-ডাওরী লীগের ভাইস্‌ প্রেলিডেণ্ট । 
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--তবেই ত মুশ্কিলে ফেললেন । 

ঠিক মুশ্কিল। 

মেয়ের মত হচ্ছে, কিছু টাকাঁকড়ি না দিলে তাঁর এক রাতের স্বামীর 
€পর সুবিচার কর] হবে না। 

_-এঁ ত নিচ্ছি এক-শ টাকা। 

__বড্ড কম। 

-আচ্ছ। পাচ-শ। বাঁজি? 

--আচ্ছা, তা এক রকম হ'তে পারে। মেয়েটির অন্বন্ধে কিছু জানতে 
চাঁন? তাকে দেখতে চান ? 

--তাড়াঁতাড়ি কি! চারি চক্ষুর মিলন ত হবেই। আব জানবার 
বাঁকীই ব। কি রইল? 

-_-কি জানলেন? কিছুই ত বলিনি। 

__যা! বলেছেন তাঁই যথেষ্ট । মেয়েটি বিয়ে করতে রাজি, ঘর করতে 
অবাঁজি ; আমিও বিয়ে করব, ঘর করব ন।, বেশ মিলেছে । 

_-মেয়ে এস্টাবলিশ করতে চায় যে, স্ত্রীলোক হলেই যে জীবন-যাত্রায় 
পুরুষের গললগ্ন হ'তে হবে তার কোনে মানে নেই। 

--একজ্যাক্টলি! পুরুষ দেখাতে চাঁয় যে স্্ীলোক ছাড়াও জীবন 
যাপন করা যায়। 

সর্সী বলিল, শুনুন তা হ'লে সত্যি কথাট1। বলি আপনাকে । পুরুষ 
জাতটার বড়ো দস্ত, তাঁদের বাদ দিয়ে নারীর জীবনযাঁত্রী নাকি অচল! এ 
পথস্ত, দেখাও তাই গেছে বটে। আমি নতুন একট] এগ্জাম্পল সেট করতে 
চাই যেনা, তা নয়। ভগবান স্ত্রী ও পুরুষকে যেমন আলাদা ক'রে স্ষ্টি 
করেছেন, তারা আলাদ থাকতেও পারে । আমার কেউ নেই, আমি এক॥ 
কাজেই সমাঁজের ভয় দেখাবার বা জাঁতে ঠেলবাঁর লোঁকও নেই। বাবার 
রেখে যাওয়া কিঞ্চিং আছে, তাই নেড়েচেড়ে বেশ থাকব। সেই জন্তেই 
কিছুদিন কলেজে পড়েছিলুম, ইংরেজি নভেল-টভেলগুলো৷ বুঝতে পাঁরি, 
ব্যাঙ্কের হিসাঁব কষতে পারি, সেইটুকুই আমার যথেষ্ট! কলেজে কারও সঙ্গে 
কথা কয়েছি কোনোদিন ? 

চিন্নয় বলিল, দেই ত করেছিলেন মুশকিল! কথা কইতেন ন। বলেই ত 
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কথা! কইবাঁর জন্যে সবাই ছটফট করত । দুপ্রাপা দ্রব্যের দিকেই লোক 
বেশি আঁকুই্ট হয়, তা জানেন ত! সে কথাযাক! আপনি ষেমন আপনার 
কথা বললেন, আমিও তেমনি আমার কথাটা বলি। বিয়ে করবার ইচ্ছে 
আমারও নেই। দশ-পনের বছর আগে বিয়ে করাঁর দরকার লোকের 
হ'ত; এখন মে দরকারই কমে গেছে । যে রকম আ্ী-স্বাধীনতার হাওয়া 
বইছে__ 

সরসী ছি ছি করিয়া উঠিল । 

চিন্ময় বলিল, আঁমাঁর কথাটা! আগে শেষ করি, তারপর ছিছি করবেন, 
যা খুশি করবেন। আমি বলছি, আগেকাঁর কাঁলে মেয়েরা ছিলেন পুরুষদের 
কাছে রূপকথার বাঁজকন্যের মতো। তাঁদের মেঘবরণ চুল, আর কুঁচবরণ 
রডের কথাই শোন। ষেত, চোখে দেখ! যেত না। তাই তাঁদের একটিকে 
পাবার জন্যে লোকের আগ্রহের সীম থাকত না। এখন পথে ঘাটে উ্রামে 
বামে দেখে দেখে অভিনবত্ব আর কিছু নেই। তাই আকর্ণও কমে 
গিয়েছে । আপনি আমার কথাগুলো বুঝতে পারছেন না, ন।? আর একটু 
খুলে বলি, তাহ'লে? 

বলিয়! সে.একটি সিগারেট ধরাইল ; ধরাঁইয়! গোঁট] কতক টান্‌ মাপিয়া 
ধৌঁয় ছাঁড়িয়া বলিতে আরম্ভ করিল, একট। দৃষ্টান্ত দিই, শুন্থন। সেকালে 
নিয়ম ছিল, স্বামী-স্রীতে দিনের বেলা! দেখাই হ'ত না। গভীর রাত্রে 
দেখাশুনো হ'ত। সমস্ত দিন পরস্পরের মন পরম্পরের দিকে ট1নত, অহরহ 
দেখা না-হওয়ায় টানটা গভীর এবং আন্তরিক থাকত । বাত্রের মিলনট। 
সখের হ'ত। এখন দিনে রাতে উঠতে বদতে খেতে শুতে এ ওর সঙ্গে 
লেপ্টে থাকেন, ফলে স্ত্রীর মধ্যে যে আকর্ষণের বস্তু, ত৷ ক্রমেই লোপ পেয়ে 
যাচ্ছে। এরই ফলে পুরুষরা নারীর অভিনবত্ব ভূলে যাচ্ছে, তাঁর খোঁজই 
পাচ্ছে না। তাই মেয়ের। হয়ে পড়েছে খেলার বস্তু, আর পুরুষরাও মেয়েদের 
কাঁছে সাধারণ ঘর-করণার জিনিস হয়ে দাড়িয়েছে । এইটেই আমার ভালে 
লাগেনা । আর সেই জন্তেই আমি বিয়ে করব না ঠিক করেছি । কোনে। 
কমনপ্লেম কাঁজ-_যা সবাই করে, ত1 করতে আমার ভালে! লাগে না। সে 
ত আপণি কলেজেও দেখেছেন, কোঁনো। ছেলেই পাহস ক'রে আপনার সঙ্গে 
কথা কইতে আসতে না, আর আমি-_ 
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সরী বলিল, অনেক বেলা হয়ে গেল। এক কাঁজ করুন, আপনি আমার 
এখানেই ছুটি-- 

চিন্ময় ব্যস্ত হইয়া কহিল, না, না। সেটা বড্ড কমনপ্রেস্‌ কাজ! আমার 
ভালে লাগেনা । 


ফুলশয্যার রাত্রি। বর ও ক'নে “পেসেন্স খেলিয় কাটাইয়। দিল। 
ছু-একবাঁর “ডাঁমি” রাখিয়া ব্রীজ খেল।ও হইয়াছিল, বাপি প্রভাত হইল বলিয়। 
এ-খেলাটি। জমিল না। চা আসিল ও খাঁওয়। হইয়। গেল । 

চিন্ময় বলিল, তুমি আমার জীবনের আদর্শটাকে রূপ দিয়েছ, তোমায় 
কি বলে যে ধন্যবাদ জানাব ! 

সরসী কহিল, কিছু না বল্লেই আমি ভালে বুঝতে পারব । আপনাকে 
না পেলে আমিও লক্ষ্যব্রষ্ট হতুম । 

ছু-জনে একমত হইয়। বলিল, ভবিষ্বন্বংশীয়েরা বুঝিবে যে জগতে স্ত্রী 
পুরুষের এবং পুকষ স্ত্রীর উপর নিবশীল না হইলেও জগত অচল হয় না। 

--আপনি এখন কোথায় ষাবেন ? 

--মেসে। 

_--কি কববেন ? 

সান করব, খাঁব, তাঁর পর এপ্লিকেশন লিখে আপিসে আপিসে ঘুরব। 

_-শেষেরট। ন। করলে হয় ন। ? 

_দ্িনকতক নিশ্চয়ই হতে পাবে, পাঁচশ টাকার ব্যালেন্স কিছু আছে । 

_মাঁঝে মাঝে আসবেন ? 

তা 

--সকালের দিকে আসবেন । 

-_নী-হয় ছুপুবের দিকে । 

_-সকালটাই ভাঁলে।। 

-বেশ। 


আট দিন পরে। বেল। সাতটা । সরসী বিছানায় আড়মোড়া ভাডিতে- 
ছিল। দাসী চিন্সয়ের আগমনবাত্তা জ্ঞাপন করিল। সেইখাঁনেই ডাক পড়িল। 
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স্খবর ভালো ? 

_ হ্যা, কাল রাত্রে ঘুম হয় নি। আজ সেই জন্ত এখনও বিছানায় পড়ে 
আছি । 

_-ঘুমের অত্যন্ত অন্যায় না হওয়া । তাহ'লনা কেন? 

"কে জানে! রাজ্যের স্বপ্ন সারারাত জালাতন করেছে । চা খাবেন ? 

হাঁতঘড়িট। দেখিয়। চিন্ময় বলিল, হুকুম কর, চে৷ ক'রে এক চুমুকে টেনে 
নিই। আটটায় ন্নান করি, সাঁড়ে আটটায় নাকে মুখে গুজে ছুটতে হয়। 

--কোথায় ? 

--আপিসে। 

-চাঁকরি হয়েছে ? 

্হ্যা। 

--কত টাকা মাইনে ? 

ত্রিশ । 

কথ] বহুক্ষণ নিস্তব্ধ । 

--কি করতে হয়? 

_রেকর্ড-কীপার। বাংল! ব। ফাসী ভাষায় দফতরী । 

ঘরে সুচিপতনের শব্দও শুন। যায় । 

_-এঁ যা, আটটা বেজে গেল, উঠলুম । 

--একটু বস্থন। 

__সাহেবট। বড়ে পাঁজি, ট'যাস কি না। 

--চাঁকরি ছেড়ে দিন । 

_ হাতের লক্ষ্মী । 

আমি দু-শ টাকা কগে দোব। 

-_স্ত্রীদত্ত অর্থ নোধ না, প্রতিজ্ঞা। চল্লুযম । সরসী একটু বিমর্য। 

--আঁবাঁর কবে আমবেন ? 

_দেখি। তুমি আর খানিক ঘুমাবে বোধ হয়। 

- না উঠি। শীদ্র একদিন আনবেন । 

--আচ্ছ! । 

-আজ ত রবিবার। আজ এত ওঠবাঁর তাড়া কেন? 
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আমার আবার রবিবার ! পেয়ারার যেমন শ্বশুরবাড়ি! গেরণের 
দিন, মেসে হাড়ি ফেলছিল, বান্ন! হয় নি ব'লে একটু দেরিতে গেছলুম, টো"সথ 
সাহেবট। ছু-দিনের মাইনে ফাইন করলে । আবার গাল দিতে এসেছিল, 
আমি বললাম, মাইনে যত খুশি কাটো, নে। গালাগাঁল। বেটা চটে আছে, 
কোন্‌ দিন হয় ত বলে বলবে, ইওর সাভিস নে। লংগা'র রিকোয়্ার্ড। 

_-ও চাঁকরি ছেড়ে দিলেই ত হয়। 

--আঁর একট না পেলে-_ 

বিদেশে, জমিদারী এষ্টেটে কাজ করবেন ? 

--কি কাজ? 

_ম্যানেজারী ! কুঞ্জিণীব কাছে আমার একটি জমিদারী আছে,ম্যানেজার 
মার। গেছে, লোক নিতে হ'বে। 

-কত মাইনে ? 

সরসী হাসিল । বলিল, কত হ'লে আপনার চলে? দু-শ টাকা। 

চিন্ময় গভীরভাবে প্রশ্ন করিল, আগের ম্যানেজার কত পেত ? 

_-তিন-শ। গ্রেড হচ্ছে ছু-শ থেকে তিন-শ। ভয় নেই, আপনার জন্য 
বিশেষ ব্যবস্থা কিছু করছি নে। 

_-তা ন। করলেই আমি খুশি হব । কবে যেতে হবে? 

- কালই যেতে পাবেন । আঁমি নাঁয়েবকে চিঠি পাঠিয়ে দিই । আপনাকে 
লেটার অফ এযাপয়ণ্ট মেণ্ট, দিতে হবে কি? 

_হ্যা, তা দিতে হবে বই কি? 

--বেশ $ কাল সকালেই-- আচ্ছা, আমি আপনার মেসে ধেতে পারি? 

পার? কিন্ত কেন? 

-_-চিঠিট। দিয়ে আসব । আপত্তি নেই ত? 

--না। 


--এই ঘরে মানুষ থাকে ? 

_-একুশ টাকা আট আনা! মাইনে যে পায়, সে থাঁকতে পাঁরে। 
_ কিন্ত আমার ত একট।-_ 

চিন্ময় হাসিয়। বলিল, এর ভেতর তুমি কে? 
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সবসী মে কথার উত্তর না দিয়া, হাত-ব্যাগ হুইতে লেটার অফ 
গ্যাপয়েন্ট মেন্ট বাহির করিয়। চিন্ময়ের হাতে দিল। 

-থ্যা্কস্‌। 

পৌছে চিঠি দেবেন ত? 

ম্যানেজার দেবে, না-হয় নায়েব ত দেবেই। 

সরসী একটুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া বাহির হইয়া গিয়া মোটবে 
উঠিল । 

মেসের অনেকে জিজ্ঞাস করিল, কে গো? 

চিন্ময় দুর্ভেগ্য বহস্যাচ্ছন্ন হাঁসি হাপিয়া, যে যাঁহ] ভাঁবিতে চাঁয়, তাহাঁরই 
স্থযোগ দিয় দিল। 


নায়েবের চিঠিখানি দরকারী ও পড়িবার মতো । সবটায় আমাদের 
দরকার নাই ; কতকট। এই £-_ 

পৌষ কিস্তিতে আমাদের আদায় হয় চাঁর হাজার টাঁকাঁর উপর। নতুন 
ম্যানেজারের দয়! দাক্ষিণ্যের চোঁটে এ-বছর চাঁর-শত টাকাও আদায় হয় নাই। 
যে কাঁছুনি গাঁয়। সেই রেহাই পাঁয়। এমন করিলে জমিদারী বাঁখ। যায় ন।। 
নতুন ম্যানেজারকে কর্মচ্যত করিয়া মহালশীসনের ব্যবস্থা না করিলে 
চলিবে না, বিষয়-আমসয় নিল|মে চড়িবে । 

নায়েব যে জবাঁব পাইল, তাঁহ1 এই ২ 

আমি শীগ্রই মহাঁল পরিদর্শন করিতে যাইতেছি। 

নায়েবের বড়ো আনন্দ । অনেক দিন, প্রায় ছয় মান শিপানন্দেপ পব 
আনন্দের স্থচন।। ভর] শ্রাবণের শেষাশেষি কড়া বৌন্র। 

ম্যানেজার গেল না, নায়েব প্রভূকে ষ্টেশনে রিসিভ করিতে গিয়। 
ম্যানেজারের বিরুদ্ধে দশখাঁন করিয়া লাঁগাইল। প্রজার! কুকুরজাতীয় জীব, 
আস্কারা পাইলে মাথায় উঠিতে অভ্যন্ত। ম্যানেজার মৃহালের সবনাশ 
করিয়াছে । পৌষ কিস্তির এখনও আট দিন সময় আছে-_উহ্বাকে আজই 
ডিস্মিস্‌ করিলে, নায়েব কিন্তির পুর! টাকা আদায় করিয়া দিবার ভরস! 
দিল। ভিস্মিস করিতে বিলম্ব কগিলে আদায়ের সম্ভাবনা হুদুরপরাহত 
হইবে । 
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মধ্যাহু-ভোজনের পর ম্যানেজারের তলব পড়িল । নায়েব পায়ে ববাঁর- 
মসোল জুতা পরিয়া ডিডি মারিতে মারিতে পাশের ঘরের আলমারির পশ্চাতে 
আশ্রয় গ্রহণ করিল | 

জমিদার” বলিল, আঁপনি আমার জমিদারীর সর্বনাশ করেছেন । চাঁর-শ 
টাঁক। আদায় হয়নি, চার হাঁজার টাক] রেভেনিউ | 

--তিন বখসর অজন্মা, প্রজার! খেতেই পাচ্ছে না, তা টাঁক দেবে 
কোথ। থেকে ? 

_-জমিদারের খাজনা চলে কি ক'রে ? 

জমিদারের রিজার্ত ফণ্ড থাকা উচিত । যাঁর) বিজার্ভ রাখে না, সব 
নিজেদের বিলাসে খরচ করে, তাঁদের জমিদারী ন1 থাকাই সঙ্গত। প্রজার 
রক্ত শোষণ করবার জন্যে রাজ। নয়, প্রজান্ুরঞ্জনের জন্য বাজা। তোমার 
খাঁজন। আদায় হয়নি বটে, কিন্ত তোমার প্রজার] তোমাকে দয়াময়ী রাণী 
বলে আশীর্বাদ করুছে। 

“তোমার শকট] আলমারির পার্খে লুকায়িত নায়েবের গাঁয়ে জালা 
ধরাইয়! দিল। সে জমিদার হইলে এই স্পর্ধার উচিত সাজ! দিত । 

- আপনার দ্বাৰা জমিদারী শাসন চলবে ন1। 

প্রজাদের মাপতে হবে? 

--আমার নায়েব টাক। আদায় ক'রে দেঁবে। 

_প্রজাঁবিড্রোহ হবে । খেতে ন। পেয়ে তাঁরা শুকনে। খড় হয়ে আছে, 
অত্যাচারের স্ফুলিঙ্গ পডলেই জলে উঠবে । 

--আমার কলিয়রীব ম্যানেজারীর পোষ্ট খালি হয়েছে, আপনাকে 
সেখানে যেতে হবে। 

পাঁশের ঘরে নায়েব নৃত্য করিল । জুতার হিল রবারের, তাই নিঃশব্দ । 

বাহিরে অনেক লোক জমায়েত হইয়া বড়ে৷ গণ্ডগোল করিতেছিল। 
ম্যানেজার মুখ বাঁড়াইয়। জনতা দেখিয়। লইয়া বলিল, তোমার হাজার 
হাজার প্রজা তোমাকে দেখতে আর প্রাণ খুলে আশীবাদ করতে 
এসেছে। 

সরসী দৃশ্য] দেখিয়া আপিল। বসিয়া বলিল, কিন্তু আপনার এখানে 
থাক। হবে না । 
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--আমার অপরাধ ? তুমি ওদের দেখ, ওদের চেহারা, কাপড়-চোপড় 
দেখ। ওদের কথা শোন । তার পর"- 

দেখি বলিয়া সরসী বারান্দায় বাহির হইল। সেখানে যে কোলাহল 
উত্থিত হইল, তাহা প্রচণ্ড ও ভীষণ, কিন্তু তাহার ভিতরে অসীম মাধুর্য ছিল। 
প্রজাদের মোদ্দা কথা এই যে, রাণীমার দয়ায় তাহার। বাচিয়া আছে; নতুব। 
তাহার বাচ্চা-কাচ্চা লইয়। প্রাণে মার] পড়িত। দলের মধ্যে যাহারা বর্ষীয়ান্‌ 
তাহাদের আশীর্বাদ শুনিতে শুনিতে সবসীর চক্ষু জলে ভরিয়। আঁনিল। 

ঘরে আপিয়! বসিতে ম্যানেজার জিজ্ঞাসা করিল, কি গো! আমি অন্যায় 
করেছি ব'লে মনে হচ্ছে আর ? আমায় ট্রান্সফার করবে? 

সরসী হাসিয়া বলিল, সে কথা! পরে হবে। এসে পর্যন্ত একখান। চিঠিও 
ত লেখ নি। 

--কেন, বিপোট সব পাঠিয়েছি ত। 

__রিপোট আর চিঠি কি এক ? 

প্রজার] রাণীমার জয়ধ্বনিতে আকাশ, বাতাস, প্রান্তর মুখরিত করিতে 
করিতে চলিয়! যাইতেছে । অল্পবয়সের নারীর করণে তাহ মধুবধণ করিতে 
লাগিল । 

সরসী বলিল, অন্য সময় কথ] হবে। 

--বেশ; কখন আমব? কাল সকালে? 

কেন ? আঁজ বাজে? 

চিন্ময় বলিল, রাত্রে! উহু! সকালেই ভালো। 

সরসী অভিমাঁনভরে কহিল, কিসের ভালো! রাত্রে এস! 


রাত্রে? 
ঠা, হ্যা, হ্যা, রাত্রে! কতবার বলব আর? 
__কিস্তু কন্ট্রান্ট, ছিল কি? 


--আমি কন্ট্রীকৃটার নই, অত খবর জানি নে। 

--আমি জানিয়ে দিচ্ছি। কন্টাক্ট ছিল যে, তুমি এবং আমি চিরদিন 
পৃথক এবং এক। এক থবকব। 

-_সে কন্ট্রাক্ট কে ভাঙছে? 

-আর কন্ট্রান্টি ছিল আমর। সকাল ছাঁড়। অন্য সময়ে মিট করব ন1। 
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--কিস্তু তখন চাকরি করতে না। এখন যখন আমার এষ্েটে চাঁকবি 
কবা হচ্ছে, যখন আনতে বলব, তখন আঁসতে হবে । যা করতে বলব--- 

--তা ত আমি করি নে দেখেছ। তুষি প্রজ! ঠেডাঁতে বলেছ, আমি 
তাদের মাফ করিছি। 

--খুব করেছ, আমার ব্যাঙ্কের টাঁকা ভেঙে রেভেনিউ দিতে হবে। সে 
যাক্‌, রাত্রে আসছ ত? 

--হুকুম লঙ্ঘন করব কেমন করে, যতক্ষণ চাকরি আছে । 

--এইখানে খাবে । 

--এও কি চাঁকবির অঙ্গ ? 

-_হ্যা। 

-তার পর ? 

--সরসী উঠিয়া আসিয়া চিন্ময়ের কাঁধের উপর একট ধাক দিয় বলিল, 
দেখ যে এগজাঁম্পল সেট করব ভেবেছিলুম, তা করা বড়ো শক্ত। তুমি কি 
বলো ? 

--আমাঁরও এ মত। এগজাম্পল ভালে, তবে সেট কর! শক্ত । লাফিয়ে 
সাগর লঙ্ঘন কর। বীরত্বের কাজ, সেকাঁলে হয়ত সম্ভব ছিল, কিন্তু একাঁলে 
কেউ পারে না৷ 


প্রবাসী £ চৈত্র, ১৩৪২ 


পথবাসিনী 
শাস্তা দেবী 


বর্যার দিনে হঠাৎ জরে পড়িলাম। সারাদিন বিছানায় একটাঁন। শুইয়া 
থাকিতে হয়। দক্ষিণ দিকের জানালাঁটা দিয়! বাহিরের পৃথিবীর হরিৎবূপ 
অনেকখানি চোঁথে পড়ে তাই রক্ষা, না হইলে সারাদিন কড়িকাঠ গোঁন। 
ছাঁড়। উপায় ছিল ন।। 


৬২২ শত বের শত গল 


বালিশে মাথা দিয়াই দেখিতে পাই ঘনমেঘভাঁরানত আকাশের নিচে 
ধর্যান্নীত তাঁল ও নারিকেল গাঁছের কণ্টকিত মাঁথাগুলি হাওয়ায় কেবলই 
ছুলিতেছে। পথের ধারের সারি সারি ক্লষ্ণচুড়ায় বসস্তে যে অগ্নিবরণ আবীর 
ছড়াইয়াছিল আজ তাহ বর্ধার ন্নানে ধুইয়৷ মুছিয়া গিয়াছে, গাঁছগুলির 
পত্রবনুল শ্যামশ্রর সিপ্ধতা চোখ জুড়াইয়া দিতেছে । পাঁড়াটা নৃতন, কাঁজেই 
জনাকীর্ণ ঘরবাড়ির চেয়ে পোড়ো। জমিই এখানে বেশি । মাথাটা তুলিয়। 
মাঝে মাঝে দেখিতাঁম, পোড়ে। জমির চুণ স্থরকী, জান্তীকুড়ের আবর্জন1 সবই 
নব তৃণদলের ম্বর্ণাভ সবুজ আস্তরণে ঢাক1 পড়িয়া যেন কয়দিনে হঠাৎ নন্দন- 
কানন হইয়! উঠিয়াছে। এখানে-ওখাঁনে ঘন কচুবন, মন্থণ কচুপাতার উপর 
বড়ো বড়ে। জলের ফোঁটা নিটোল মুক্তার মতো টল্টল করে । একটু হাওয়ার 
দোলায় ভাঁডিয়৷ বীজ মুক্তার মতো গড়াইয়। পড়িয়া ধায় দেখিয়া মনে হইত 
কবির! পদ্মপত্রের জল দেখিয়া এত কবিত। লিখিলেন, কিন্ধ ঘরের পাশে ছাই 
গাঁদার উপর কচুর পাতায় পাঁতাঁয় এমন শত শত মুক্তারত্র কাহাঁরও চোগে 
পড়িল না কেন? 

ঘরে একলা শুইয়। শুইয়া পথের ধারের মান্ুষগুলার সঙ্গেও পরিচয় হুইয়। 
গিয়াছিল। সকাল হইলেই টাকপড়া বুড়ো বহমান তার নাতিটিকে কোলে 
করিয়া ফুটপাথে টাটক। মাছের খোজ করিতে আসে। তখন ভালো মাছের 
বাঁকাট। দেখিয়া পড়শীর! ূব কিনিয়া লইবে এই ভয়। যতই কেন-না সে 
পুরবনে। খবিদ্দার হউক মেছুনিরা তাঁহার জন্য এক পোয়া ভালে। মাছ কখনই 
আলাদা করিয়া সরাইয়! বাখিবে না। 

দুপুরে গাছতলায় সেই আমাদের স্থরুষ্জবরণ। ভীমকায়া৷ ফেরিওয়ালী রক্ত- 
বন্ধ পরিয়া আমের ঝোঁড়। লইয়া বিশ্রাম করিতে বসিত। সকালে ষা"বিক্রি 
হইয়াছে তাহার পর আর খুব বিক্রির আঁশা নাই; এদিকে পেটের ক্ষুধার 
আগ্তন জলিয়াছে॥। কাজেই ঝুড়ির ঘতগুলা সম্ভব আম সে একলাই খাইয়। 
শেষ করিত। পাড়ার ছেলেমেয়েদের দেখিলে ছুই-একটণ দিতে তাহার 
কখনও তুল হইত না। বিশেষ ওই যে ছেলেট। চৌথুপি লুঙ্গি পৰিফ়্া ডোবা 
হইতে হাঁসের পাল তাঁড়াইয়। রোজ এই পথে বাড়ি ফিরিত, উহার ভাগ্যে 
রোজ ছুট আম লেখাই ছিল । 

বিকালে বুড়। স্কট সাঁহেব তাহার লম্বা গলাঁর ডগায় বসানে1 দুর্বল মাথাটি 


শাস্ত| দেবী ৬২৩ 


নাড়িতে নাঁড়িতে ছোটে] চামড়ার ব্যাগ হাতে ঠিক চারটার আপিস হইতে 
বাড়ি ফিরিত। একটু পরেই ছোকরা হড্সন নাহেব তাহার চাঁরিটা 
অতিকায় গ্রে-হাউণ্ড কুকুর লইয়। হাত-কাট] নান কুর্তা পরিয়! বাহির হইত 
হাওয়া খাইতে । সন্ধ্যায় দেখিতাম তরুণী এমির সহিত পালা কতিয়া তাহার 
দুই যুবকবন্ধুর প্রেমলীলা । 
সেদিন সকালে দেখিলাম আমাদের আমওয়ালীর ' বিশ্রামকুকে ভোর 
হইতেই নৃতন কে আস্তান। গাড়িয়াছে। ওই কৃষ্ণচুড়া গাছটার তলায় মাঝে 
মাঝে ফুলুগ্ওয়ালার1 লোহার উনান ক্ষড়। খুত্তি লইয়া! দোকান খুলিয়। বসে 
বটে। তাই হয়ত হইবে। বিছানা হইতে মাঁথাট। তুলিয়া! দেখিলাম পুরুষ 
নয়, স্ত্রীলোক । তিনখানা ইট পাতিয়া মাটির হাঁড়িতে ভাঁত চড়াইয়াছে। 
কাগজ খড় শুকৃন। পাত। এইসব তাহার উনীনের ইন্ধন। ফুটপাথের কলে 
গোটা ছুই এনামেলের থালা, একট। কাচের গেলাস, একট। এলুমিনিয়মের 
বাটি, একট ছোটে। গ।মল] মাজিয়। ধুইয়। জল ভরিয়া সে উনানের পাশে 
আনিয়। বাখিল। ভাত নামিল, তারপর ডাঁল চড়িল। বিস্কটের টিনের ভিতর 
হইতে মাল-মশল! বাহির করিয়া পানও সাঁজিল। সঙ্গে একট। গামছা-বাধা 
পুটুলীতে খান-চারেক কাপড়, ছু'থান। কাথা_ খুলিয়া মাঠের উপরেই বৌকে 
শুকাইতে দিল। এ যে বীতিমতে। সংসার ! কিন্ধ মালুষট। একেবারেই 
একা । নিঃসঙ্গ আসিয়া পথে ঘরকন্ন। সাঁজাইয়া বসিল এ কে? কোথাও 
দূরপথে যাইতেছে বোধ হয়। কিন্তু কলিকাতায় দ্রীাম আর মোটর বাসের 
রাজ্যে এমন চাঁল চিড়া বাধিয়। গ্রাম্য চাঁলে মানুষ ত পথ চলে না। 
দুপুরে লদ্ষ৷ ঘুম দিয়! যখন উঠিয়! বাঁপির জল খাইতে বসিয়াঁছি, দেখি 
মেয়েটি গাছতলায় পা ছড়াইয়। দীর্ঘ চুলে বিলি দিয় চুল শুকাইতেছে। 
এই গাছতলার ঘরকল্প। ছাড়িয়া এখনই চট করিয়া সে কোথাও রওন। হইবে 
বলিয়া ত মনে হইল না। বেশ শাস্ত নিশ্চিন্্ ভাব, যেন গৃহকত্রী সারাদিনের 
কর্মশেষে অপবাহ্ছে অন্দরের ছাদের শেষ রোদটুকু একটু উপভোগ করিয়। 
লইতেছেন। পথচারীরা একটু কৌতৃহলের সহিত তাহার দিকে দেখিয়া 
গেল, কিস্তু কেহ দাড়াইল না। দেও কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার 
বিন্দুমাত্র চেষ্টা করিল না| টুলগুল। হাতে জড়াইয়া শক্ত করিয়া একট" 
খোপ। বাঁধিয়। কপাল পর্যস্ত ঘোমট! নামাইয়া মাঠে বিছানে! কাপড় কাথাগুল! 


৬২৪ শত বর্ষের শত গল্প 


এক এক করিয়া তুলিয়া পাট করিতে লাগিল। কাপড় পাট হইলে ভাতের 
ও ডালের হাড়ি ছুইট। উনানের উপর চাপ। দিয়া রাখিয়া বাদন কয়খান। 
একট] গামছায় বাধিল। আচলের সামান্ত পয়সা কস্ট। কোমরের কসিতে 
বাঁধিয়া গাছতলার চারিপাঁশট। ভালো করিয়। দেখিয়া! মোটা! কাথ। দুইখান। 
দিয়। পশ্চিম দিকে একট] বিছানা পাঁতিয়। শিয়বে কাপড় ক"খান। রাখিল। 
আমি ত তাহার কাণ্ড দেখিয়া অবাকৃ। এই বর্ষার রাত্রে একটা পোড়ো 
মাঠের গাঁছতলাক্ক এই সঙ্গীহীন। স্ত্রীলোক সাবারাত শুইয়। থাকিবে? 
কিছুতেই বিশ্বাস হইল না। ইহাকে ত পথের ভিখারী মনে হইতেছে না। 
যেন চিরকাল রাম্নাবাঁড়। ঘরকন্নায় এমন অভ্যন্ত যে গাঁছতলায়ও তোনে। 
আয়োজন অনুষ্ঠানের ত্রুটি রাখে না। 

ঘর হইতে অনেক ভাঁকাঁডাকি করার পর আমার ভৃত্য আসিল। 
জিজ্ঞাস। করিলাম, “ওখানকার ও মানুষটা কে রে? বাত্রে কি এই গাছ- 
তলাতেই থাকবে? একবার খোজ ক'রে দেখ দিকি। 

ভৃত্য ঘুরিয়। আপিয়৷ বলিল, “সে কাঁথ। মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়েছে। ডাকলে 
জবাব দেয় না। বেশি কথা কেউ জানে না। য। দু-চার জনকে জিজ্ঞেস 
করলাম তাঁরা বলে ও আপন মনেই কাজ করছিল, এখানে থাকবে তা কি 
করে জান্ব? কারুর সঙ্গে ত একটা কথা কয়নি। এখন দ্রেখছি হঠাৎ 
শুয়ে পড়ল ।” 

বয়স নিতান্ত কম নয় কিন্তু খুব বেশিও নয়। গাছতলায় সারারাত শুইয়। 
থাঁকাঁটা চোখে বড়োই বিসদৃশ লাগে । রাত্রে উঠিয়া জানাল! দিয়। মুখ বাড়াইয়া 
দেখিলাম, একল! খোলা আকাশের নীচে আপাদমস্তক মুড়ি দিয় পিশ্িন্ত 
মনে ঘুমাইতেছে। সকালে আমার ঘুম ভাঙিবার আগেই দেখি সে তাহার 
কাজকর্ম শুরু করিয়া দিয়াছে । পথের ধারের কলতলায় বাসনমাজা জলভবা। 
নান কাঁপড়-কাচা একে একে সবই সার হইল। কে বলিবে ইহা তাহার 
বাড়ির উঠানের কুয়াতলা নয়? আর পাঁচজন কলের জল লইতে আঁসিলে 
মনে হইতেছিল সে যেন নিতান্ত দয়া করিয়া! একটু সবিয়া গিয়। জল দিতেছে । 
আসলে কলট তাহাঁরই সংসারের সারাদিনের ব্যবহারের জন্য । উনান 
ধরানে। চাঁল ডাল ধোঁওয়া বান্না-খাঁওয়া পানপসাজা সবই যথাক্রমে ধীরে 
ধীরে চলিতে লাগিল। কোনো তাড়াহুড়1 ব্যস্ততা নাই, কোনে। ভাবন। 


শাভ! দেবা ৬২৫ 


চিন্তা নাই, যেন গাঁছতলায় পাত। এই নৃতন সংসারটির তদারকই তাহা 
বছধিনের একমাত্র কর্তব্য । তাহার রান্নাবাড়া হইলে এখনই বাড়ির পাঁচজন 
আলিয়। খাইতে বসিবে। ছেলে বুড়ে। কেহ বাদ যাইবে না। 

তাহার উনানের হাত-ছুই দুরে টেকো। বুড়া রহমান তাহার নাতিটিকে 
কোলে লইয়া আনিয়া বসিল। খানিক বাদে ছুই চাঁরিট? প্রশ্নও শুরু কবিল। 
উত্তর পাইল কি-না বোঁঝা গেল না । একটু পরে আসিল আবু কোচম্যাঁন, 
যতক্ষণ ভাড়াটে ন। মিলে একটু গল্পগাছ! করিয়া ইহা সঙ্গে ভাব জমাইবার 
ইচ্ছা । সেকিন্তব কপাল পর্বস্ত ঘোমটা টাঁনিয়া আপন মনে পিছন ফিবিষ্কা 
বান্ন। করিতে লাগিল । যাহা হউক মাহুষগুলার অধ্যবসায় কমিল না। 

আঁকাঁশের মেঘ কালো কালে! দীর্ঘ জটার মতে? ঝুলিয়। পড়িয়াছিল, 
হঠাঁৎ জোরে বৃষ্টি নামিল। রহমান নাতির মাথায় হাত চাঁপা দিয়া উর্ধ্বশ্বাসে 
দৌড় দিল, আবু সেখ চট্‌ করিয়া পাল্কি-গাঁড়িটার ভিতর ঢুকিয়। বসিল। 
সে কিন্ত এক ইঞ্চি নড়িল ন1, ঠিক সেইখানে বপিয়। উনানের আগ্তন উস্কাইতে 
থাঁকিল। পুটুলিস্দ্ধ কাঁপড় কাঁথা! সব ভিজিয়! গেল, কোনো ভ্রুক্ষেপ নাই। 

ভৃত্য আসিয়। আমার ঘরের জানাল! বন্ধ করিয়া দিয়া গেল, কিছুই 
দেখিতে পাইলাম না। বুষ্টিটা থাঁমিয়া যাইতে জানাল] খুলিক্সা দেখি--পুকুর 
হইতে উঠিয়া! বড়ো বড়ো! সাদ! বাজহাসগুলা লম্বা গল। ঘুরাইয়। ঠোঁট দিয়] 
পালকের জল ঝাঁড়িতেছে, আর আমাদের পথবাসিনী পু'টুলি খুলিয়া 
কাপড়গুলা নিংড়াইয়) মাঠের ঘাসের উপর মেলিয়। দ্রিতেছে। কাঁকগুল। 
তাহাঁর রান্নাঘরের সন্ধান পাইয়া! নাচিয়া। নাঁচিয়া ভাতের হাঁড়ির ঠোক্কর দিতে 
আঁপসিতেই কাপড় ফেলিয়া কঞ্চি হাতে সে কাক তাড়াইতে ছুটিতেছে। 

সারা দিনই এমনি রৌদ্র ও বৃষ্টির খেল। চলিল। বার বার সে ভিজা 
কাপড় শ্রকাঁয় আবার শুকনা কাপড় ভিজিয়! যাঁয়। বর্ধার মাতামাতিতে 
আমার জ্বর বাড়িয়া! গেল,_ছুই তিন দিন মাথার যন্ত্রণায় পড়িয়া তাহার 
কোনে। খোঁজই লইতে পারিলাম না। তাহার কথ! একেবারে ভুলিয়া 
গিয়াছিলাম। 

জরট। ছাঁড়িলে মেঘছায়াচ্ছন্ন নারিকেল-কুগ্জের কথা মনে করিয়। জানালা! 
খুলিলাম। দেখি জাঁনাঁলার কাছেই কৃষ্ণচূড়া গাছের তলায় বেশ সভা বসিয়। 
গিয়াছে । পখবাসিনীর সংসার ঘিরিয়া আবু সেখ রহমান, ছিদাম, পাচ্ছ--- 


৬২৬ শত বর্ষের শত গল্প 


পাড়ার ঘত হিন্দু মুসলমান জুটিয়া। গিয়াছে । সকলেরই বেশ উত্ম্ক ভাব) 
বোধ হয় গল্প বেশ জমিয়! উতিয্াছে। লাবাদিনই ফুটপাথের উপর ছুট! 
একট] মানুষ পাল। করিয়। উবু হইয়া! বসিয়া আছে। কাজের মধ্যেই নান। 
গল্প চলিতেছে । উহারই মধ্যে দেকানীর কাছে চাঁলট। ভালট। চাহিয়া 
আনা, গাছতল! হইতে কাঠকুট। কুড়াইয়া আনার ফাঁক করিয়া লইতে 
হইতেছে । তাহার াগর চক্ষের নির্ভীক চাহনি একটু ভীরু হইয়া 
আসিয়াছে, নিশ্চিন্ত চলাঁফেরায় কিসের ব্যাকুলতা ও ক্ষিপ্রত। ফুটিয়। 
উঠিয়াছে। 

আমাদের বাড়ির ঝি-চাকরেরা দেখিতেছি এই কয়দিনেই তাহার নাড়ী- 
নক্ষত্র জানিয়৷ ফেলিয়াছে, বোঁধ হয় গাছতলার সভায় তাহারাঁও যোগ দেয়। 
বুড়ি ঝি বিকালে আমাকে ফল ছুধ দিতে আসিয়া বলিল, “মা। গে, মাঁচষটার 
বড়ো মন্দ কপাল। কাঁয়েতের ঘরের বৌ, শেষ কালে পথেই দাড়াবে নাকি 
কে জানে? এমন বেহিসেবীও মাস্ৃষ হয়?” জিজ্ঞাসা করিলাম, “বউ 
কি বকম? ওর কি স্বামী আছে?” সে বলিল, “হ্যা মা, আছে বই কি! 
চার চারটে ছেলে মেয়ে, মেদিনীপুরে খোড়ে। বাড়ি, সব আছে। তার কি-না 
এই দ্শ।1৮-_“তবে এখানে গাছতলায় পড়ে মরতে এল কেন? ট্রেন ভাড়। 
ক'রে বর্ষাকালে কলকাতার গাঁছতলায় যান্ুষ থাকতে আসে নাকি ?” 

ঝি বলিল,--বলে ত--যে অনেক দিন ধরে পেটের গোলমালে ভূগ্ছিল, 
সেখানে চিকিচ্ছে কিছুই হ”ত না, বল্লে কেউ গা-ও করত না। এবার ম্বামী 
হঠাৎ রাজি হয়ে গিয়ে একেবারে কল্কাতার হাসপাতালে নিয়ে এল” 

হাঁমিয়া বলিলাম--“ভালো। চিকিৎসার ব্যবস্থা! একেবারে আকাশের 
নীচে জল হাওয়া বৃষ্টি রোদ, সবই প্রচুর পাচ্ছে । একেবারে নির্মল হয়ে 
সেরে যাবে ।” 

বি কিছু না বুঝিয়াই বলিল,_“হাসপাতালে ভরতি ক'রে দিয়ে সে বাঁডি 
গেল। এদিকে ডাক্তার বল্লে--অন্বলের অস্থখে আবার হাসপাতালে কে 
রাখে? রোঁজ এসে ওষুধ নিয়ে যেও। স্বামীর বুদ্ধিটা দেখলে ? ছু" দিন 
থেকে দেখে যেতে নেই ?” সে কথার জবাব ন দিয়া বলিলাম, “ভরতি করে 
আবার কখনও বার ক'রে দেয় নাকি?” ঝি বলিল, “কি জানি মা, 
ভদ্দরলোকের কাও্কারখানা, গব্ীবের মরণে তাদের কি ?” 


শাস্তা, দেবী ৬২৭ 


আমি রাগিয়! বলিলাম, “তা বেশ তে। ভদ্দরলোক যদি হাসপাতালে নাই 
রাখে, নিজের গরীব শ্বার্মীর কাছে গেলেই হয়। ত1 ত কেউ বারণ 
করেনি! নিতে আসে না কেন লোকট11?” বি বলিল, “আসবে মা, 
মেদিনীপুর থেকে এসে নিয়ে যাবে । কাছে ত নয়। এখন বৌটা পাহুদের 
দোকানের দালানে রাত্রে শুতে যাঁয়। সেখানট। দিনে বিডিওয়ালারা বমে 
তাই রাতটুকুন পায় খালি । এই কণ্ট। দিন কেটে গেলেই হবে।” বলিলাম 
“যে ভালো স্বামী তাতে আসবার আঁশ না করাই ভার্সে! হাসপাতালে 
বোধ হয় দরজায় বসিয়েই টিকিট কেটে বাঁড়ি চলে গেছে । একটা খোজ- 
খবরও ত মানুষ করে, হলই ন1! হয় গরীব। ট্রেন ভাড়া জুটেছিল আর 
পোষ্টকার্ডের পয়সা জোঁটে না?” ঝি বলিল, “জানিনে মা, অত কথ।। 
আমায় যা বলেছে তাই বলছি। ওর স্বামী ওই জানে ।” 

হঠাৎ বাহিরে উন্মত্ত বাদল প্রলয় নাচন শুরু করিয়া দিল। নারিকেল 
গাছগুলি বা ভাঙিয়! পড়ে । দেখিতে দেখিতে মাঠের সবুজ গালিচা জলে 
সরোৌধর হইয়া উঠিল, ডোবার হাঁসগুল। কচি ছেলের মতো টলিতে টলিতে 
আসিয়া নেই নৃতন জলে খেল শুরু করিল। পথবানিনী তাহার হাঁড়িকুড়ি 
গাছতলায় উপুড় করিয়] রাখিয়! পু'টুলিট। লইয়া আমাদের সি'ড়ির তলায় 
ঈাড়াইল। জল ও বাতাসের যুগল নৃত্যে তাহার গাছতলায় আর টেক? 
যায় না। কৃষ্ণচূড়ার শাখা-প্রশীখাঁয় ঝড়ের বিষাঁণ বাঁজিয়! উঠিয়াছে। 

বুড়া ঝি আসিয়। বলিল, “মা, বউটা সিড়ির নিচে দীড়িয়েছে, একবার 
দেখবে এস ।” 

সেদিন ভালোই ছিলাম, বাড়িতেও শাসন করিবার মতে। কেহ উপস্থিত 
ছিল না। কাজেই বিছান। ছাড়িয়া উঠিয়া একেবারে সি'ড়ির কাছে গিয়। 
হাজির হইলাম । মেয়েট] দেখিতে মন্দ নয়। ডাগর ছুটি ভয়লেশহীন চোখ, 
মাথায় রুক্ষ চুলের মস্ত একটা খোঁপা, হাসিলে এখনও গাঁলে টোল খায়। 
কিন্তু বয়সে তরুণীর চপলতা৷ নাই, মাতৃত্বের গাভ্ভীর্য আসিয়। পড়িয়াছে। 
সিঁড়ির দরজা পার হইয়া ভিতরেই আঁসিয়াছিল। তাহাকে ভাকিয়! 
বলিলাম, “স্্যা গা বাছা, ঝড়ে জলে পথে পড়ে আছ কেন? তোমার কি 
কেউ .নেই ?” 

সে জিভ কাটিয়া বলিল, “মে কি কথ। মা, আমার সাজন্ত ঘর, সব আঁছে। 


৬২৮ শত বধের শত গল্প 


রোগের জালায় বিদেশে এলে এমন বিপদে পড়েছি । নইলে মা, ঘয়ের বাইরে 
কোনোদিন প। দিইনি ।* বলিলাম, “তোমার স্বামীকে একটা চিঠি দিলেই 
ত নিয়ে যায়।” 

মে বলিল, "লিখতে ত জানি না৷ মা, এই লোকগুলাকে দিয়ে লিখিয়ে- 
ছিলাম। পেল কি-না তাই বা কে জানে, আর ষদ্দি জবাব দিয়ে থাঁকে হয়ত 
কাঁর-নাঁকাঁর হাতে .পড়ে থোয়া গেছে। হয়ত ইচ্ছে ক'রে ভুল ঠিকানা 
লিখেছে ; কার পেটের কথা কে জানে ?” 

বলিলাম, “আমাদের এ চাঁলাটায় ছু-চারদিন থাঁক, আমি তোমার 
চিঠি লিখে দেব, এখান থেকে এসে নিয়ে যাবে ।” 

কায়েত-বউ, তাহার ডাগর চোখ তুলিয়া বলিল, “আপনার। কি জাত মা? 
আমি কায়েতের মেয়ে, যার তাঁর ঘরে ত থাকতে পারি ন1।” 

বড়ে। রাঁগ হইল, চাঁল নাই, চুল নাই, থাকতে জাঁয়গ। দিলাম তা আবার 
জাঁতের খোঁজ । বলিলাম, “জাতে আমরা মুচি । তোমায় ত রেঁধে খাঁওয়াব 
না, অত ভয় কিসের? থাঁকতে দিচ্ছি ভাগ্যি মান, তা না জাতকুলের খবর 
নিতে বমলে |” 

সে বলিল, “হাড়ি মুচির ঘবে রাত কাটাঁলে মোয়ামী কি আর ঘরে নেবে, 
মা! তাঁর চেয়ে এই ভালো । চিরকালের ঘর খোয়ানোর চেয়ে ছু-দিন 
পথে থাকাই ভালে |” 

বলিলাম, “পথের ধারে এ যে গাঁড়োয়ানগুলোর হামিতামাশ। শোন 
বসে বসে ওতে কি স্বামী খুব খুশি হবে ?” 

সে বলিল, “কি করব মা? আমি ত তাদের হাঁসতে ডাকিনি। ঘরে 
নিজের শ্বামী আজ দশ বছর হেসে কথা কয় নি, এখানে সবাই হাসির কথ! 
শোনাতে আসে, তা কি আঁমাঁর দোষ। আমর] গরীব লোক ও সব রং 
তাঁমাশ! জানি না। কিন্তু এসে বমলে সবই নইতে হয় ।” 

হুাপিয়। বলিলাম, “আমর1 মুচি নয় গো, ওই চালায় দিনকতক থাকলে 
তোমার জাত যাবে না।” 

সে একটু সন্দিগ্ধ দৃ্টিতে আমার মুখের দ্বিকে চাহিয়া বলিল, “না, মা, 
তোমার অনেক চাঁকর বাকর, সাতজনের সঙ্গে ওখানে আমার সুবিধা হ'বে 
না। এই দোকানীর বারান্দাই ভালো, ভিতর থেকে বন্ধ করে একল। থাকি ।” 


শান্ত! দেবী ৬২৯ 


বেশিক্ষণ তাহার সহিত তর্কের খেল! করিবান্দ জোর ছিল না। “যা 
ভালো বোঝ কর বাছা,” বলিয়। ঘরে আপিয়। শুইয়া! পড়িলাম । 

তিন দিন পরে দেখি, কাঁয়েত-বউয়ের সংসারে আসবাব বাড়িয়াছে। 
গাছতলায় নিকানো। গপ্ডির ভিতর ঘুন্দি-পরা একটি উলঙ্গ শিশু হাম! দিয়! 
চারিধারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। গৃহিণী আজ সন্তস্ত; এই জলের গেলাস, 
উপুড় হইল, এই ডালের ঠোৌঁঙায় থাবা পড়িল, এই উনান্বের কাঁঠে টান । বউ 
তিন-চারিট। মুড়ির দানা তাহার বিরলদস্ত মুখে দিয়া তাহাকে এক জায়গায় 
স্থির করিয়া বসাইবার চেষ্ট। যতবার করিল, ততবারই সে ঠোট ছুইট। টিপিয়া 
বন্ধ করিয়! মুখ ফিরাইয়! হাঁম। দিয়। আসিয়া জলের বাসনগুলায় ছুই হাত 
ডুবাইতে লাগিল। যত হায়রাণি বাড়ে বৌ ততই শিশুকে সহবত শিখাইতে 
ব্যস্ত, ছুইজনে হাঁসিয়! অস্থির । আবু সেখ, পাচ্ছ, ছিদাম আসিয়। হাঁসির কণ। 
যতটুকু পাগিল সংগ্রহ করিয়! লইয়া গেল। পরিবর্তে কেহ কিছু চাঁল, কেহ 
চারখানা কাঠ, কেহ একটু গুড় দিয় দাঁত নাম কিনিল। 

বুড়ি ঝি জানাল! দিয়! দেখিয়া বলিল, "আ-মরণ, উনি আবার ভালে।- 
মানুষের বি! নিজের ছেলে ঘরে পণ্ড়ে কাদছে, আর এখানে পরের ছেলে 
কোলে সোহাগ কর। হচ্ছে । ওট। ওই ছিদ্মে লক্ষ্মীছাড়ার ছেলে ।” জানাল 
দিয়া হাতছানি দিয়া তাহাকে ডাকিলাম। ছেলে কোলে করিয়া সে নিচে 
আসিয়! দাড়াইল । বলিলাম, “ও ছেলেট। জোটালে কোখেকে ?” 

বলিল, “ছিদ্বামের বাঁড়ি গিয়েছিলাম, তাঁর বউ আমাকে মা বলেছে, 
তাই ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়ে এলাম । বিদেশে বিভূইয়ে মেয়েছেলের সঙ্গে 
ভাব রাখা ভালো । নইলে একটা বদনাম উঠলে আর কি ঘরে ঠাঁই দেবে ? 
ত1 ছাড়া জানই ত মা, মায়ের জাত কি ছেলে নইলে বাঁচে ?” 

আমি বলিলাম, “এমনিতেও ত ঘরে ঠাই দেবার কোনে। লক্ষণ দেখছি 
ন।। ও তোকে ফেলেই হয়ত পালিয়েছে । নইলে কি একট। দিন থেকে 
ভালো কনে ব্যবস্থ। করে যেতে পারতো না ?” 

সে বলিল, “ন। মা, পুরুষ মান্ষ__মারে ধরে বলেই কি আর পথে বার 
ক'রে দিয়ে যাবে? ভাবছে যনে হাসপাতালে ত আছে, দশর্দিন পরবে এসে 
খোঁজ করলেই হবে। ছেলেপিলে ফেলে তখন তাড়াতাড়িভে চলে গেছে ।” 
একখান। পোষ্টকার্ড জোগাড় করিয়া তাহার শ্বামীর নামে চিঠি লিখিয়1 


৬৩৩ শত বর্ষের শত গল্প 


দিলাম, বলিলাম, “ডাকে ফেলে দে, যদি মানুষ হয় ত নিশ্চয় নিযনে 
যাষে।” 

পাঁচদিন কাটিয়া গেল, ঝড়ে বৃষ্টিতে রৌদ্রে এই অনাবৃত পথে আঁর কত 
কাল বাস কর। চলে? কিন্তু চিঠিও আসিল ন', শ্বামীরও দেখ! মিলিল না। 
সব চুপচাপ । 

বলিলাম, “কাকুর বাড়িতে আশ্রয় নে না বাছা! এমন ক'রে কি মাছষ 
বীচে ?” 

সে বলিল, “এ খিষ্টান মুসলমান পাড়ায় কোথায় কার ঘরে থাকব, মা, 
আমি হিন্দুর বউ।” বলিলাম, “তবে যা ন1 বাপু, কোথায় হি'ছু পাড়। 
আছে। এখানে পড়ে মরতে হবে ন1।৮ মে ভীতচক্ষে বলিল, “বড়ে। ভয় 
কবে মা, জাতজন্ম খোয়ালে আর কি গেরস্তর ঘরে কেউ মুখ দেখবে? এ 
তবু চেন] শুনে। হয়ে এসেছে, এক রকম চলছে। এদেশে কোথায় কি পাড়। 
আমি কি কিছু চিনি? কারুর লঙ্গে যেতেও ভবস। হয় না, কোথায় নিয়ে 
যাবে কি জানি? বড়ো ভয়ে ভয়ে আমার দিন কাটে, মা1” বলিলাম, 
“তবে অত ডাঁক ন। দেখিয়ে এইখানেই থাক্‌ ন। ষে ক'দিন দরকার । হলামই 
বা থিষ্টান।”৮ কি ভাবিয়া একটু ইতত্ততঃ করিয়। সে বলিল, "আচ্ছা কাল 
আম্ব। ঘরট। আজ দেখে যাই ।” চালা ঘরট1 দেখাইলাম। একদিকে 
কেরোপিনের বাক্সে বাড়ির যত ভাঁঙা কাসার বাসন, আর এক দিকে কোদাল 
টাঙি, খুপি ইত্যার্দি লোহার সরঞ্জাম ও গোটণ-পনের চটের বস্তা পড়িয়া 
আছে; মাঝখানে একটা ভাঙা তক্তপোঁষ। বউ ঘর দেখিয়া! বলিল, “ভালে 
করে বন্ধ হয় ন11” তারপর চলিয়। গেল। 

ধূলিকণাঁর মতো গুড়া বৃষ্টির তিতর কায়েত-বউ সকাল বেলাই রান্না 
চড়াইয়াছিল। জানাল। দিয়] তাহাঁর মুখ ভালে করিয়। দেখিতে পাইতে- 
ছিলাম না বৃষ্টি যেন পাঁতল। একট] উড়ন্ত মমলিনের পরদাঁর মতো আমার্দের 
ছু জনের মাঝখানে দুলিতেছিল। একবার মনে হইল মুখের উপরের বৃষ্টির 
জল সে আচল দিয়! মুছিতেছে, আবাঁর মনে হইল বৃষ্ধির জল নয় চোখের 
জল। এত ছুঃখে কোনে। দিন তাহাকে কাদিতে দেখি নাই, আর্জ কিসে 
তবে সকল আঁশ। ছাড়িয়া! দিয়াছে । হাটু ছুইটার মধ্যে মুখ গু'জিয়া উপুড় 
হইয়া পড়িয়! সে তাহার কান্না সাম্লাইতে লাগিল। এমন সময় একট! 


শান্তা দেবী ৬৩১ 


ছাতা হাতে পাচ্ছ সেখানে আসিয়। উপস্থিত। দেখিলাম ছাতাট। লইবার 
জন্য বউকে অনেক ঝুলোঝুলি করিতেছে, আজ কিন্ত সে দান লইতে বড়োই 
কুষ্তিত। তবু পা ছাতা রাখিয়া চলিয়া গেল। 

এক গালে হাসি ও পান লইয়া কে একটা গাড়ি হাকাইয়। গাছতলায় 
আনিয়া দীড় করাইল। কাঁয়েত-বউ একটু ভীতদৃষ্টিতে তাহার' দিকে 
তাকাইয়। তারপর চোখের জলের ভিতর দিয়া মুছু একটুখানি হাসিল। 
গাড়ির ভিতর চাঁরট! ছোটে। বাশ ও একট পুরানে। তেরপল ছিল। বাঁশ 
চারিটা চারিকোণে প্ুতিয়া উপরে তেরপলট। চাপ] দিয়া আবু অনাবৃত 
রান্নাঘরের একট] ছাউনি করিতে লাগিয়! গেল। বুড়। রহমান নাতি কোলে 
যাইতে ধাইতে সেদিকে তাকাইয়া বলিল, “্বাহাবা তোফা।।” মাহুষগুলে। 
শুধুই আড্ডা জমাইতে না আসিয়া আজ বেচাব্ীর দুর্গতির একটু প্রতিকার 
করিবার চেষ্টা করিতেছে, দেখিয়া তাহাদের উপর আমার মনটাঁও প্রসন্ন 
হইল। 

বুড়ি ঝি খাবাঁর লইয়। আসিয়াছিল, এই সব দেখিয়া! বলিল, “বাছ। আমার 
বীচলে বাঁচি, ঘোঁলে রুচি ছুধে অরুচি ।” জাতের দেশাঁকে তোমার ঘরে 
থাকল না, মা, এত জাত কুল সব ধুয়ে খাচ্ছেন ।” আমি বলিলাম, “চুপ করু 
লক্ষ্মীছাড়ি, লোকের নামে কথা রটাতে পেলে কিছু চাঁন্‌ না। মাহুষের চামড়া 
গায়ে থাকলে পরের দুঃখ কষ্টে মাছ্ষ অমন করেই থাকে |” 

সে বলিল, “হা। ছুঃখু কষ্ট না ত আর কিছু । এ গাঁড়োয়ানটা। আমাকে 
নিজে বলেছে ও ওকে গাড়ি করে হাওয়। খাওয়াতে নিয়ে যায়; আবার 
পাুর সঙ্গে তাই নিয়ে ওর ঝগড়া কত! বলে-_যাঁক্‌ ন। পার চাল চিড়ে 
খেতে, একদিন হাড় ক'খাঁন। ভেঙে রেখে দেব। লজ্জ। সরম সব ধুয়ে খেয়েছে 
মা, নইলে এমন ঢলাঢলি গেরস্তর বউ করে ।” 

আমি বল্ল।ম, “ও-সব লোকটার ছুষ্টমি, বানিয়ে বলেছে ওর নাম খারাঁপ 
করবার জন্তে। তুই যত বাম্তার লোকের সঙ্গে বাজে গল্প করতে যাঁস কেন 
বল দেখি! অমন করলে তোঁকে দিয়ে আমার চলবে না ।” 

বুড়ি তাড়াতাড়ি আমার পায়ে হাত দিয়া বলিল, “তোমার দিব্যি ষা, 
বাজে গল্প করতে ঘাই না। ঘুঁটে কিন্তে গিয়েছিলাম, ওর] এসে সাত কথ? 
তুল্লে। বউটার ভালোর জন্যে তাকে বন্তে গেলুম যে-যাঁর তার সঙ্গে 


৬৩২ শত বধের শত গল্প 


অমন হাওয়া খেতে ষাস্নে মরবি, ত। এমন ন্যাঁক। াজল মা, ঘেন ভাজ! 
মাছটি উল্টে খেতে জানে না, যেন হাওয়। খাওয়ার নামও কোনে দিন 
শোনেনি । ছোটোলোকদ্দের কাণ্ড জান না, মা, ওর। ভর সন্ধে বেল সেদিন 
একটা মেয়েকে মোটরগাড়ি করে নিয়ে পালাচ্ছিল ! মে যাই মেম, ভাই 
বক্ষে! লে পুলিশ ফরেদ কত কি করলে, আর কাঙালের মেয়ে কি বাঁচবে 
ওদের হাতে পড়লে ?” 

বুড়ির যত গুগ্ডার গল্প শুনিবার মতো মস্তিষ্কের অবস্থা ছিল না। শুইয়। 
পড়িয়া বলিলাম, “যা বাপু, তোর গল্প শুনে আমার মাথা ঘোরে। আমায় 
একটু ঘুমোতে দে ।” 

__ বিকেল বেলায় গাছতলার সভ। খুব জীকাল হইয়। উঠিয়াছিল। আগে ত 
এত লোক দেখিতাম না । আরও পাঁচ-সাতিট। দুষমনের মতো মাধ, কেহ 
ঝুড়ি কেহ কোদাল, কেহ দড়ি কাঠ ও বস্ত! হাতে করিয়া ময়ল। কাপড় জামা 
পরিয়া যেন দিনমজুবির কাজ হইতে ফিরিতেছে, এমনি ভাবে এক হাটু 
কাদাঁধুল৷ মাখিয়া সেখানে বসিয়া পড়িয়াছে। তাহার খুব হাঁমিগল্প 
করিতেছে, দেখিয়া মেয়েটার উপর আমার বড়োই বিরক্তি হইল। ভালোই 
হইয়াছে, আমার বাড়িতে আনি নাই। বিরক্তিতে এ বেল। আর তাহার 
সুখের দিকেও তাঁকাই নাই । তা ছাড় চারিধারে মাছষ গোল হইয়া! বসাতে 
তাহাকে বিশেষ দেখাও যাইতে ছিল না। 

পরদিনও নৃতন নৃতন মানুষ আবিভূতি হইতে লাগিল, এবং মাঝে মাঝে 
অভদ্র ঝগড়। ও খণ্ড যুদ্ধের পরিচয় পাওয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু সেইখানে 
বসিয়াই কায়েত-বউ তাহার নিত্যকর্মপদ্ধতি অন্রসরণ করিয়] চলিল, স্তরাঁং 
জিনিসটাঁর ওজন ঠিক বুঝিতে পারিলাঁম ন1। সংসারের শ্রী বাড়িয়াছে, 
মাথার উপর একটু ঢাক, বমিবার একখানা পিড়া, ছোটে! একট] বটি। 
কিন্ত তাহার সে আত্মস্থ ভাঁব কাটিয়। গিয়াছে । ঘরকল্নার আগ্রহ আছে মনে 
হয় না, ইহাদের এই আনাগোনা! ও কোলাহল যেন তাহার চারিপাশে কিসের 
একট! ঘৃদি নাচাইয়া তুলিয়াছে। তাহার সরল মনের স্থের্য ঘুচিয়। গিয়াছে । 

সন্ধ্যায় আজ সে একবার আমার সি'ড়ির তলায় আমিয়াছিল, তখনও 
ভার গাছতলায় লোক বসিয়া । বি বলিল, “তোমার সঙ্গে কথ। কইতে চায়, 
মা।” বিরক্ত ভাঁবেই গিয়া বলিলাম, “কি চাই, তোমার ?” সেহাঁত জোড় 


শান্ত! দেবী ৬৩৩ 


করিয়। বলিল, “যা, তোমার ওই ঘরটায় আক আমাকে থাকতে দিও । কিন্ত 
একট] ছুড়কো। চাই, ম11” 

বলিলাম, পছু'বার ত সাধলাম, এলি কই? এখন এক রাঁজ্যি লোক 
জুটিয়ে আবার আমার ঘরের উপর টন কেন ?” 

ডাগর ছুই চক্ষে মিনতি ভরিয়া সে শুধু হাঁতজোড় করিল, কোঁনো কথ। 
বলিল না। যেন পিছনে তাহার কথা শুনিবাঁর জন্ত কে আড়ি পাঁতিয়াছে। 
“আচ্ছা, আমিস” বলিয়। ঘরে চলিয়! গেলাম । লোকগুলা তখনও তাহার 
অপেক্ষায় বসিয়াছিল। উহাদের আরও অনেকক্ষণ কথাবার্ত। চলিল। 
একট উত্তেজিত গলার শ্বর কানে আদিতেছিল। 

ভোরেই ঘুম ভাঁঙিল। অনেক দিন পরে সকাল হইতেই উজ্জ্বল নীল 
আকাশে পরিষ্কার বোদ উঠিয়াছে। সমুদ্রের ফেনাঁর মতো সাদ। সাদ ফাঁপ। 
মেঘ মাথার উপরে ছড়াইয়। আছে, যেন শরৎকাল। গাছতলায় হুইট। খোট্টা 
বুড়ি হল্দে তাঁলি-দেওয়। গোলাপী কাপড় পরিয়। পেয়াবাফুলি আমের ঝুড়ি 
লইয়! বসিয়াছে। কায়েত-বউ ত আসে নাই। রাত্রে আমাদের এখানে 
শুইতে আসিবে বলিয়াছিল তাহাঁও ত দেখিলাম না। তাহার ঘরসংসারের 
তিনট?1 পোড়া ইট ও ছুইট1 পোড়। হাড়ি ছাড়া আঁর কিছুই নাই। আজ 
এমন হ্বন্দর দিনে তাহার এত আলম্ত অথচ বাঁদ্ল। দিনে ত দেখি ভোর না- 
হইতেই জিনিসপত্র সব লইয়া! আসিয়া! কাজে মাতিয়াছে। হয়ত আমার 
এখানে থাকিবে বলিয়াও আসে নাই, তাই লজ্জাঁতে অন্য কোনো দিকে নৃতন 
করিয়। সংসার সাজাইয়াছে। কিছু আশ্চর্য নয়। 

আরও বেলা হইল। তাহাকে কোনো দিকে দেখিলাম ন।। বুড়ি বিট। 
সকাঁল-বেলাই তাহার মেয়ের বাড়ি গিয়াছে, বিশ্বের গল্প শুনাইবাঁর লোকই বা 
কোথায় ষে পথের মানুষের খবর পাইব? 

দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যায় বুড়ি বাঁড়ি ঢুকিয়াই ছুটিয়। আসিয়। বলিল, “মাগে। 
এত কাণ্ড হয়ে গেল, কিছু শোন নি ?” 

বলিলাম, “কেন রে, কি হল ?” 

সে বলিল, “পরশু রাঁতে ছিদামের দোঁকান ঘরে চুরি ক'রে বউটা পথে 
পুলিশের হাতে ধরা পড়েছে। পাঁচটা ওর ভাবের লোক, দালানে শুতে 
জায়গ। দিয়েছিল, তাই চুরি করলে গিয়ে ছিদেমের ঘরে । এত মনোহান্বী 


৬৩৪ গত বর্ষের শত গল্প 


জিনিস, একট বস্তা ভর্তি । এদিকে ছিদেষের বউ নাকি ওকে মা ধলে। 
মা হয়ে ছেলের গল কাট! ছিন্দেম ত রেগে আগুন, বলে ওকে এক বচ্ছরেন 
জেল খাটাব। পাচ্ছর! বলেছে, গরীর দুঃখী লোক, টাকার লোভে চুরি 
করেছে, ওরা ওকে ছাড়িয়ে আন্বে। কিস্ত ছিদ্মে কি সহজে ছাড়বে ? মা 
সেজে শয়তানি কে নয় বল দিকি মা?” 

কুড়ি-বাইশ দিন দোকান ঘরে কাটাইয় দিয়া আজ হঠাঁৎ চুরি করিল, 
কথাট। বিশ্বাস হইল না । হয়ত এই ছুষ্ট লোকগুল! শিখাইয়া-পড়াইয়া উহাকে 
চোর তৈয়ারি কনিয়াছে, এমন হওয়া! কিছু আশ্চর্য নয়। তাই হয়ত উহাদের 
ছাঁড়াইয়া আনিবার এত দরদ । 

বিচার হইয়াছে, খবর পাইয়াছি। পাঁচর। ছিদরামকে অনেক বুঝাইয়া 
বন্উটাকে ছাড়াইয়া লইবার ব্যবস্থা করিয়াছিল । কিন্তু বউ ছাড়া চায় না, 
তাই আদালতে নিজে বলিয়াছে ঘে, জানিয়। শুনিয়্াই €জেলে যাইবার জন্য সে 
তাহার একমাত্র হিতৈষী ছিদামের ঘরে চুরি করিয়াছিল। এখন তাহাকে 
ছাড়িয়া দিলে পৃথিবীতে তাহার আর কোনো আশ্রয় নাই । স্বামীর অল্পের 
আঁশ! তাহার থুচিয়াছে, পরের অন্নের দাম সে দিতে পারিবে না। প্পানুন 
ঘরে চুরি করতে ত আমি পারতুম, কিন্ত ও লক্মীছাঁড়া আমায় জেলে দেবে 
ন) জেনেই আমি ছিদামের ঘরে চুরি করেছি । আমায় ওদের হাতে আর 
সঁপে দিও না, বাঁবা” বলিক্কা সে কাঁদিয়া ভাসাইকসশাছে । 

কাক্েত-বউ হাঁজতেই আঁছে, যাহারা তাহার ত্রাঁণকর্তী হইতে চাহিয়া 
ছিল, এখন তাহাদের নামে গ্রেফতারী পরওয়ান৷ বাহির হইয়াছে । 


প্রবাসী : আবণ, ১৩৩৯ 


বার-এটু-ল 
গোকুলচন্দ্র নাগ 


নুতন বারিষ্টার মহলে চারু দত্তের পসার খুব বেশি । তাই অনেকেই তাকে 
বেশ একটু হিংসার চোখেই দেখে আর তার অসাক্ষাতে কানাঁকাঁনি করে, 
"আশ্চর্য! ছোড়াট। বিয়ে করে যেন ফেঁপে উঠল। কে জান্ত বুড়ো৷ ঘোষ 
সাহেবের অত টাকা ছিল? ছোকরা দিব্যি শাসে জলে বাগিয়েছে হে।” 

একজন পাইপটা ঠোঁটের বারঙ্দিকে চেপে, তাতে আগুন ধরাতে ধরাতে 
বল্ল--“শাঁসে জলে আর বোঁলটে, ডুটি লক্ষ বেঙ্গল বেক্কে নগত |” 

ছু'বছরের মধ্যে খুব কষ্ট করে চাক দশটি ক্লাবের সেক্রেটারী, সাতটি 
ক্লাবের মেম্বর, আরও এ রকম কত কি হয়েছে, কিন্ত তার মন আর কিছুতেই 
ওঠে না। মাঝে মাঝে কোন বন্ধুকে বলে, “মত্যি বলছি ভাই, আমাদের 
এই দেশী ক্লাবগুলে। একেবারে ওয়ার্থলেস্‌।” 

একদিন সন্ধ্যাবেল। চারু, তাঁর জন ছুইচাঁর বিলাত-ফেরত বন্ধুকে নিয়ে 
চ1 খাচ্ছে । যিনেস্‌ ডাটু সকলকে আদর অভ্যর্থনাঁয় আপ্যায়িত করছেন । 
“জারমানরা আবার অফেন্সিভ, নিয়েছে, ওদিকে রাশিয়াও নিজেদের মধ্যেই 
কাটাকাটি মারামারি আরম্ভ করে দিয়েছে, তবে আমেবিক। এলাইদের পক্ষ 
নিয়ে নাবছে, এই যা ভরস।” ইত্যাদি, আলোচনার মধ্যখানে হঠাৎ চাঁরু বলে 
উঠল-_“আচ্ছ। মিঃ বোনাজি, আপনি ত লজ-এর মেম্বর ?” মিঃ বোনাঞ্জি 
বললেন--“হ| মে আর নতুন কথা৷ কি, আজ প্রীয় পীচবছর ত ওখানে 
যাতায়াত করছি ।” কথা কয়টি বলে বেশ মুরুব্বয়ান চালে তিনি সকলের 
মুখের দিকে একবার তাকালেন । 

চারু বল্ল--“তা আমাকে ত ওখানে যাবার জন্যে একবারও বলেন না। 
যত রাঁজ্যের নরক ঘেঁটে আমার দিন যাঁয়।” 

বোনাঞজি বললেন,_-তা ভাই একজনকে ত ধাঁটতেই হবে। নইলে 
পরিষ্কার হবে কেন? এই দেখন! তুমি এসে পর্বস্ত আমি একটু হীপ ছেড়ে, 
বেঁচেছি। অস্থির হয়ে উঠেছিলাম হে। কোথায় কোন্‌ সাহেব বাঙালীদের, 
লক্ষ্য করে কি কথ। বলেছে, এক ক্লাব থেকে হুকুম হল--দাও তার জবাব ? 


৬৩৬ শত বের শত গল্প 


আজ ছাত্রদের শারীরিক এবং মানসিক উন্নতি সন্ধে লেকৃচাঁর দাও । কাল 
টি পার্টিদ্াও। বলতে কি ভাই শুধু পাগল হতে বাকি ছিল। আশীর্বাদ 
করি আমার মাথাঁর চুলের মতে! তোমার পরমায়ু হোক । তুমি আমার 
প্রাণদাতা সেভিয়র | 

চারু হেনে বল্ল--“আপনার ওসব বাজে বকুনি রেখে লজ-এ ঢুকবার 
একট উপায় করে দিন ।” 

বোঁনা্জি সিগারেটে একটা দীর্ঘ টান দিয়া গলাটা উচু করে আকাশের 
দিকে ধৌঁয়। ছেড়ে বল্লেন-_তা এক কাঁজ কর না, তুমি একটি এপলিকেশন 
করে দাও, আমি সেটা সবমিট করব। আসল কথাটা কি জান, রোম্যান 
ক্যাথলিক মিশনারিদের মতো৷ তজিয়ে ভজিয়ে মেশন করবার নিয়ম নেই। 
যার ইচ্ছ! হবে তাকে নিজে দরখাস্ত করতে হয়। বুঝলে? 

মিসেল ডাট সেইখানে বসে পড়ে বল্লেন-_সত্যি কিন্তু এ সব লক্ষ্মীছাড়। 
বাঙালী ক্লাবে গিয়ে অবধি গর শরীর আধখান হয়ে গেছে । মিঃ বোনাজি 
আপনি একটু চেষ্টা করে গুকে আপনাদের লজ্-এ নিন । 

বাতি ক্রমেই বেড়ে ষেতে লাগল । সকলে যাবার জন্য ব্যস্ত হতে, 
গুভরাত্রি ইচ্ছা ক'রে, এই টি-তে সকলকে আহ্বান করে মিসেস্‌ ভাট তাঁদের 
অত্যন্ত বাধিত করেছেন, এবং তীরা তার স্ুরুচিপূর্ণ ব্যবহারে অত্যন্ত 
আনন্দলাঁভ করেছেন ইত্যাদি কথার পর চলে গেলেন । 

সকলকে বিদায় দিয়ে যিসেস্‌ ডাটু বললেন, -আচ্ছ। খুব ভালো হবে না? 
আমার ত খুব তালে লাগছে-বেশ হবে কিস্ত। কি কতগুলে। বাজে কাবে 
গিয়ে সময় নষ্ট করার চেয়ে লজ-এ গেলে ঢের উপকার হবে। তাছাড়া 
সেখানে কত বড়ে। বড়ে। লোক যায়। মোটের ওপর সোলাইটিট। খুব হেল্দি 
না? 

সপ্তাহ ছুই পরে কোর্ট থেকে ফিরেই সি'ড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে চারু 
বলে উঠল,-জান মীরা, শুনেছ ? 

বারাগায় রেলিংএ ভর দিয়ে মীরা বল্ল--“খুব জানি। আগে ওপরে 
ত উঠে এল ।” চারুর ঘর্মান্ত এবং আরক্ত মুখের দিকে তাকিয়ে সে বল্ল, 
"ওর! ত আমায় নিয়েছে বুঝলে । সাড়ে পাঁচটা ত বেজে গিয়েছে আর 
একঘন্টা মাত্র সময় আছে। তুমি শিগ্গির আমার ড্রেস সথটটা বার করে 


গোকুলচন্দ্র নাগ ৬৩৭ 


দাঁও। আঁজ আসার লজ-এ আঃ দাড়িয়ে রইলে কেন? শুনতে পাচ্ছ 
না?” 

মীরা হেসে বল্ল,_“আগে যেট! পরে আছ সেটা ত ছাড়। জলটল 
কিছু থেতে হবে না কি ?” 

জদুটি বাকিয়ে চারু বল্ল--তোঁমাঁকে যা বল্ছি তাই কর না। আমার 
জামা আমি ছাড়ি না ছাড়ি হা যা তাতে দরকার কি? বোই। 
নেপথ্যে শব এল_-হুজুর।” 

মীরা একখানা ভিজে ভোগা য় চারুর মুখের ঘাঁম মুছিয়ে দিযে 
বল্ল, “মনে থাকে যেন ।” ড্রেসিংরুমে ঢুকে চাক বল্ল--“কি ?” মীর। বল্ল, 
“আমাকে লজ সম্বন্ধে নব কথ! বলতে হবে। আমি এন্সাইক্লোপিডিয়াতে 
ফ্রি মেসন্রি সম্বন্ধে যত কিছু একাউন্ট ছিল সবই পড়েছি, কিন্ত ওদের 
আসল উদ্দেস্তাট। যে কি ত। ঠিক ধরতে পাঁরি নি। আজ রাত্রে ওখান থেকে 
ফিরেই আমাঁকে সব বলতে হবে কিন্তু 1” 

চারু বল্ল,_“বাঃ সেকি করে হবে? তুমি কি জান না মেসনদের ধ। 
সিক্রেট তা যাঁরা মেসন্‌ নয় তাদের কাছে বলতে নেই ?” 

মীর! বল্ল, “আমি না তোমার স্ত্রী!” 

“হলেই বা স্ত্রী, আমি যখন লজের মেম্বর, তখন আমার কাছে দোকানের 
মুদি এবং আমীর স্ত্রী দুই সমান । তার কাছে যেমন বলতে পারি নাঃ তেমনি 
তোমার কাছেও নয় ।” 

ধপধপে শাদা দাত দয়ে মীরা ঠোঁটটিকে একটু কামড়ে, কাপড়ের 
আঁচলটা আঁঙুলে জড়াতে জড়াঁতে বল্ল,_-“ওঃ বেশ! দৌকানের মুদী যিন্সে 
আর তোমার স্ত্রী তোমার কাছে এক? বেশ তাই হোঁক।” ধলে ঝষাস 
করে চাবির গোছাটি পিঠের ওপর ফেলে, বেশ মন্থর গতিতে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

কোঁনো প্রকারে পোষাক পরা শেষ করে চাঁরু মীরার ঘরে এসে দেখল নে 
বিছানায় শুয়ে আছে। মুখটি ছুটি বালিশের মাঝে ঢাকা । আদর করে তাঁর 
পিঠে হাত বুলিয়ে চাঁরু বল্ল-_“লম্্মীটি মীরা, রাগ করো! না, ওঠো। আচ্ছা! 
একবার দেখলেও না, আমায় ড্রেসস্থটে কেমন মানায়? আচ্ছা বেশ ।” 

এবার মীরার সর্বশরীর একটু যেন আন্দোলিত হয়ে উঠল। তাঁরপর 






৬৩৮ শত বর্ষের শত গল্প 


দুটি ভিজে চোখ আর একটি হাসিমুখ বালিশের পাঁশ দিয়ে বেরিয়ে এল। 
চাক্ষ মাথার হ্যাট] ডানহাতে কবে তুলে সামনের দিকে একটু ঝুকে বিলাভী 
কায়দায় মীবাকে অভিবাদন করল। মীর খিলখিল করে হেসে উঠে বলল-_ 
“ঠিক যেন হোটেলের ওয়েটার ।” 

ভিলেছেঁড়া ধছুকের মতো। সোজা হয়ে চাঁরু বল্ল “অল্‌ বাঁইট।” আর 
কোনে! কথা ন৷ বলে সে চলে ঘাবাবুঞ্জন্ত দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 
মীরা ছুটে এসে তার পথ আগলে ঈর্ রি 
বিশ্বস্ত হয়ে বলল, “আঃ কি কর। ৪ 

“আর অত রাগ করতে হবে না গো মশাই । এই নাও মাপ চাচ্ছি।” 
বলে মীরা চারুর পায়ের কাছে বসে পড়তে গেল। তাকে তুলে কপালে একটি 
টোক দিয়ে চারু বল্ল,--"ইউ নটি গারুল। আচ্ছা শোধবোধ কেমন ?” 

মীরা বল্ল, “আচ্ছা; কিন্তৃ--'..1” ঘড়িতে ৬্ট| বাজল। চারু চমকে 
উঠে বলল “এ দেখ তোমার সঙ্গে তর্ক করতে গিয়ে দেরী হয়ে গেল।-_টিল্‌ 
উই মিট এগেন্‌ ভান্সিং |” চাঁরু যখন শেষ সি'ড়িতে নেবে এসেছে ওপর থেকে 
মীরা বলে উঠল, “বলতে হবে কিন্তু |” 

রাত তখন প্রায় সাড়ে বারোটা । চারুর পায়ের শব্দ পেয়ে মীরা তাঁড়া- 
তাঁড়ি বিছান। থেকে নেবে, চারুর সামনে এসে বল্ল--“কি হল বল।” 

মেস্নদের সম্বন্ধে সমস্ত কথা৷ জান্বার জন্যে তার মন ছট্ফটু করছিল। 
বই-এর পাতায় লে এ বিষয়ের অনেক কথাই পড়েছে, কিন্তু সেগুলো সব 
সত্যি কিন। জান্বার জন্যে তার মন আকুল হয়ে উঠেছিল। কত অস্ভূত 
অন্তুত কল্পনা করে সে সমস্ত সন্ধ্যাটি কাটিয়েছে। তাই চারু ঘরে ঢুকতেই 
তার যেন আর দেরি সহ হল না। 

চারুর কিন্তু সেরকম কোনোই ভাঁব দেখা গেল ন1। সে দিব্য গদাই 
লঙ্বরী চালে কোটটি পাট করে একট] চেয়ারের উপর ফেলে; বেশ ভালো। 
করে ধুতিখানি পরে বল্ল-_-“চল শুতে যাই, রাত ত বড়ো। কম হয় নি।” 

এই অল্প সময়টুকু মীরার যে কি করে কেটেছে, তা ভগবানই জাঁনেন। 
তাঁর ধারণা ছিল কাঁপড় ছাড় হলেই চাক্ক সব বলবে । এত বড়ো একটি 
ব্যাপার তার কাছ থেকে কি লুকিয়ে রাখতে পাবে ? 

মীর! এবার প্রায় কেঁদে উঠেই বল্ল--"তাহলে বলবে ন! আমায়? 






গোকুলচজ্র নাগ ৬৩৪৯ 


চারু বিরক্ত হয়ে বল্ল,-“কি জালা! আমি কি তোমার কাছে হুলপ্‌ 
করেছিলাম বলব? আর বল্বই বাকি! লজ-এর কথ। কাঁকেও ধূলতে 
নেই এ ত তোমায় হাজারবার বলেছি। সে যে সিক্রেট।” 

“কিন্ত স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কিছু লুকোচুরি থাক। উচিত নয় মি তত 
একদিন বলেছিলে “আমীর যা] কিছু গোপনীয় বিষয় তাঁর ওপর তোমার 
অধিকাঁর রইল, আর তুমিও আমায় সব বোলো! আমি ত তোমায় সবই 
বলেছি । এখন তুমি তোমার প্রতিজ্ঞ রাখ |” 

চারু একট। হাই তুলে তুড়ি দিতে দিতে বল্ল,_“নাঃ আজ আর ঘুমোতে 
দেবে না দেখ্ছি।” তারপর পাঁচমিনিটের মধ্যেই নাকডাকার শব্দে স্ত্রীর 
কান্নাকে সম্পূর্ণ পরাজিত করে নিদ্রাদেবীর আরাধনায় নিযুক্ত হল। 

পরদিন সকালে চায়ের টেবিলে কিন্তু কোথায় যেন একটু গরমিল 
ঠেকছিল, সেটা চাকু ঠিক ধরতে পারছিল না। তাঁদের সাঁমনে টোষ্ট, ডিম, 
কেক্‌, চা সবই ঠিক রয়েছে, দুজনেই খাচ্ছে, কিস্তু খাওয়াটা যেন সব দিনের 
মতে। হচ্ছে না। মীরার মাথাটা চায়ের পেয়াল। থেকে আর ওঠে না। 
যদিও বা ওঠেও অন্য সব দিকে ফেরে শুধু চারুর দিক্‌ ছাড়।। অনেকক্ষণ 
চুপ করে থেকে কিছু বুঝতে না পেরে, কিংবা একটু বুঝে চারু বল্ল- “দেখ 
পেলিটি থেকে আর কেক আনিও ন। কেস্ল্এজে! থেকেই আনিও ।” মীর! 
ছোট্ট একটি ঘাঁড় নাঁড়ল, তাঁরপরই সব চুপ। চাঁকু বল্ল-_-“উঃ চা-ট1 কি রং 
হয়েছে ।” মীরা চায়ের পেয়ালীয় খানিক দুধ ঢেলে দিয়ে নিজের মনে খেয়ে 
যেতে লাগ্ল। 

চ] খাঁওয়। শেষ হলেই মীর নিজেই চাঁয়ের পাঁত। দিয়ে টি সেটুট। পরিক্ষার 
করতে বদে গেল। চাঁরু বল্ল, “চল কাগজ পড়িগে।” এই সময়টা 
দুজনে একটু পড়াশুনা করে। মীরা কোনোই উত্তর দিল না, নিজের মনে 
বাটি ঘস্তে লাগ্ল। চাঁরু আরও কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থেকে একটু বিরক্ত হয়ে 
বল্ল--“ওগে। শ্বন্ছ ?” ওগে। যে কিছু শুন্ছে তা মনে হল না, অন্ততঃ 
তার কোনো প্রমাণ পাঁওয়। গেল না। 

এইভাবে সকালট। কাঁটুল। কোর্টে যাবার পূবে চাকর খাবার দময় মীরা 
নিয়মমতো। টেবিলের কাছে এসে বস্ল। মোটে ছখান। চপ্‌ দিয়েছে বলে 
বয়কে ধম্কানও হল, কিন্তু চারু কোনো কথা জিজ্ঞেস করে সাড়। পেল ন।। 


॥ 


৬৪০ বাত বধের শত গল্প 


কোর্ট থেকে ফিরে জাঁম। কাপড় ছেড়ে চারু দেখ্ল মীরা একখান। থালায় 
ফল সাজিয়ে তাঁর জন্যে অপেক্ষা করছে। খুসী হয়ে সে বল্ল, “ওগো! চল ন! 
আঁজ দুজনে একটু বেড়িয়ে আসি?” মীরা তেমনি তার নীরবতার ব্রন্ধান্ 
দিয়ে স্বামী বেচারাকে বেশ একটু কাহিল করে কোনো কাজে চলে গেল। 
চাঁর আপনার মনে বল্ল, “নাঃ মজালে দেখছি ।” সিগাবেটের পর পিগাঁরেট 
ধংস করেও মীরার সঙ্গে সন্থির কোনে! উপায়ই মে খুঁজে পেল না। রাত্রে 
শোবার সময়ও এ রকম ব্যবহার পেয়ে তার নাঁসিকাধ্বনিব অনেকখানিই হাস 
হয়ে গেল। তারপর আরও চারদিন এ একই অবস্থা, বরং একটু খারাঁপ। 

পাঁচদিনের দিন প্রায় মরিয়া! হয়েই চারু মীরার হাঁত চেপে ধরে বল্ল-_ 
“দোহাই তোমার, একটা কথা বলো। যদি কিছু অন্যায় করে থাকি ত 
ক্ষমা কর |” 

“উঃ লাগে, হাত ছাড়” বলে মীর। পালাবার চেষ্টা করতে লাগ্ল। 

যাক কথ! বলেছে । আরামের নিশ্বাস ফেলে চারু মীরাঁর চুলের মধ্যে 
ধিলি কেটে দিয়ে আদর কবে ভাকৃল, “মীরি মীরণ।” মীরা মুখ ফিরিয়ে 
নিয়ে বল্ল--“ঢের হয়েছে আর অত সোহাগ দেখাতে হবে ন1।” 

চাঁরু বল্ল, “মীরা আজ এক সপ্তাহ আমার যে কি করে কেটেছে ডা 
যদি জানতে যদি বুঝতে -**-**৮ 

মীর] বল্ল, “আর আমার বুঝি বড়ো স্থথে কেটেছে ?” 

চাঁর তাঁকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে বল্ল, “দেখ ত মিছিমিছি আমর 
কত কষ্ট পাচ্ছি ।” 

মীর চারুর গল] জড়িয়ে বল্ল, “বলবে বলে ।” 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চারু বল্ল,-“দ্ি ওন্ড ষ্টোরি । ও যে হতে পারে*ন। 
মীরা 1 

“কেন হতে পারে না? তুমি ত গ্রতিজ্ঞ। করেছিলে আমার কাছ থেকে 
কোনো] কথা লুকিয়ে রাখবে না । আর আমিও ত কিছু লুকোই নি। এই 
যে সেদিন মিস্‌ লাহিড়ী ও মিঃ বোনাজির ছোটে। ভাই লুকিয়ে এনগেজমেপ্ট 
করল, আমি ছাড়া আঁর কেউ জান্ত না; কিন্তু তোমাকে ত সেইন্সাত্রেই 
বলেছি। তাঁরা আমায় কত মান। করেছিল। আমি ভাবলাম তোমাকে 
বলব তাতে আর দোষ কি?” 


গোকুলচন্জ নাগ ৬৪১ 


চারু একখান। ইজি চেয়ারে শুয়ে পড়ে বল্ল, “ত1 সত্যি । কিন্তু মীরা, 
ষর্দি বাইরের লোক ঘুণাক্ষরেও টের পায় আমি তোমায় বলেছি তাহলে 


মীর! বল্ল “আমি কি এমনি বোকা?” 

চাক সোজ। হয়ে বসে বল্ল--“আচ্ছ। শোন তবে- প্রথমে একটা হল পার 
হয়েই যে ঘরটায় আমি এলাম, সেখানে সীইত্রিশ জন লোক । তাদের “ভাই” 
বলে। ধপখধপে সাদা সাটিনের ইজার আর টকটকে লাল জামা পরে ঘরের 
ছুধারে লার দিয়ে দাড়িয়ে আমায় অভ্যর্থন। করল। আর এ সীাইন্তিশ জন 


ভাই-এর কপালে-+**--*" | মীরা ক্ষমা কর, আমি আর পারব ন।।” 
মীরা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বল্ল, “তা আগে বললেই হত। আমায় আশা 
দিয়ে নিবাশ করবার দরকার কি ছিল ?” 


চীকু তাঁর হাত ছুটি ধরে বলল, “রাগ করে! না মীরা, কি জান, একটা 
মন্ত বড়ে। গ্রতিজ্ঞা করে ভাঁঙছি বলে মনট। দুর্বল হুয়ে পড়েছে ।” 

মীর বল্ল “আমার কাছে যদি কোনো লুকাঁন কথা বল তাহলে সেটা 
মোটেই দৌষের হয় না। তুমি আর আমি কি এক নই?” 

চাঁক্ষ এবার অনেকট। সংঘত হয়ে বলতে লাগল, “সেই সাইন্রিশ জন 
ভাইয়ের কপালের বীর্দিকে একটা করে বধূপোর তারা। ঝুলছে--আর-_-1” 
চারুর কথ। শেষ হবার পূর্বেই মীরা বলে উঠল,--“তুমি কি বলতে চাঁও মিঃ 
বোনাঞ্জি তাব কালে। পিপেটির মতো বপুখানি সাদ আর লাল সাটিনে ঢেকে 
কপালে তাঁর! ঝুলিয়ে--.-*১-ত- ?”" বলেই সে চীৎকার করে হেছ্গে উঠল । 

চার খুব গম্ভীর হয়ে বল্ল-_-“মীরা তুমি এত বড়ো। একটা গুরুতর কথা 
নিয়ে হাস্ছ দেখে আমার যে কি মনে হচ্ছে তা তোমায় বোঝাতে পারি ন1। 
লজ-এর সাংকেতিক কথ। নিয়ে এমন করে হাঁসাটা। অস্ততঃ তোমার পক্ষে 
শোভ। পায় না।” 

"না, না, আর হাস্ব নী। তুমি বল।--কিন্ত বোনাজির গায়ে লাল 
জামা!” বলে মুখে কাপড় গুজে মীর হাসি থামাতে চেষ্টা করতে লাগ্ল। 

“তারপর সকলে একসঙ্গে ডানহাতের একট! আডুল ওপরকার ঠোঁটের 
ওপর রাখল ।” মীরা বল্ল, “ওঃ ওট। তোমাদের মেসনিক সাইন্‌) আমি 
কিন্ত বাবাঁর সঙ্গে মিঃ গ্রিষস্বর বাঁড়ি টিপার্টিতে গিয়ে ছ-একজন সাঁছেবকে 

৪৯ 


৬৪২ শত বর্ষের শত গল্প 


গয়কম করতে দেখেছি । তখন মনে করেছিলাম হয়ত ওদের গৌঁপ কামাতে 
গিয়ে কেটে গেছে, তাই হাত বুলাচ্ছে।” 

চারু বল্ল--“পাঁগল কোথাকার, তা নয়! ওর মানে একজন মেসন্‌ 
আর একজন মেলন্কে লুকিয়ে নমস্কার করছে, বুঝলে ; তারপর আমাকে 
লজ-এর সেই বিশেষ ঘরটিতে নিয়ে গেল। মীরা-"-*** ু 

"্লক্ষমীটি তোমার ছুটি পায়ে পড়ি যা] বল্ছিলে তা বলে ফেল।-_বল্বে 
না? লক্ষ্মীটি |” 

“নেই ঘরের দেওয়ালের গপর সৌরমণ্ডল আক] ছিল। তাঁর চারধাঁরে 
অতি কুক্ম একটি আলোক-রেখা-বেষ্টনীও আকা। ছিল। এই বেখা- 
বেষ্টনী ধরেই সৌরমগ্ডুল বছরের পর বছর নিজেদের গন্তব্য পথে চল্তে 
থাকে । সেই বেষনীটিকে দেখতে পাবার একটি সহজ উপায় তার] আমায় 
বলে দ্দিলেন। ঘরের ভিতর বিন। আলোয় সেটিকে দেখতে পেলে তবে 
ঈীইত্রিশ মাসের পর শুধু চোঁখে আকাশের গাঁয়ের রেখাটিও দেখতে পাব। 
অন্য বিষয়ের উপদেশ পরের সপ্তায় পাব। আর কিছু জানতে পারিনি । 
কিন্ত প্রতিজ্ঞ করেছিলাম যে ।”-_ 

মীর1 চারুর মুখে হাত চাপ দিয়ে বল্ল, “থাক প্রতিজ্ঞার কথা আর 
বল্‌্তে হবে না, অনেক রাত হয়েছে শোবে চল।” 

“কিন্ত মীরা প্রতিজ্ঞ রাখতে পারলাম না বলে আমার বুকের ভিতবট1 যা 
কফরছে।' 

মীরা মনে মনে বল্ল “মিসেস্‌ বোনাপ্রি, চাটাজি, মজুমদার, এরা কেউ 
জানে না! শু৫আমিজানি! ওঃ আমার বুকের ভিতরট] ষা করছে” 

সকাল বেলাই মিসেস্‌ মজুমদার চিঠি পেলেন,--মীর। লিখেছে “ভাই 
প্রতিমা, তুমি আজ অতি অবিশ্তি দুপুরে আমার বাড়ি এসো । বড়ো 
গোপনীয়, বড়ে। দরকারী কথা আছে। নিশ্চয় নিশ্চয় এসো 1” 

ঠিক বেল! সাঁড়ে বারোটার সময় মিসেস্‌ মজুমদারের গাড়ি চারুদের ফটকে 
ঢুকল। মীরা একরকম ছুটে গিয়েই প্রতিমার ঘাড়ে পড়ে বল্ল--"জান ভাই 
প্রতিম।?” তারপর দশ মিনিটের মধ্যেই মীরার গোপনীয় কথ প্রতিমীকে 
সব বল! হয়ে গেল। দুজনেই একমত হয়ে রায় দিল,---"কিচ্ছু ন, কিচ্ছু না 
ও জজটজের সিক্রেটের কোনে) ভ্যালুই নেই ।-_ কিন্তু বোনাপ্দির গায়ে লাল 


গোকুলচজ্জ নাগ ৬৪৩ 


জামা, আর কপালে তারা, ভারি ইপ্টারেপ্টিং।” ছুজনেই খুব হাঁসতে লাগ্ল। 
প্রতিম৷ বল্ল, “তাহলে আমি ভাই, কাঁজ আছে ।* মীর তাকে বিদায় 
দিনে বল্ল, “দেখ ভাই কাকেও বলে ন! যেন, তাহলে ওর বড়ো অপমান 
হবে।” জিত কেটে প্রতিম। বল্ল--“তাও কি হয় ?” 

গাড়িতে উঠেই প্রতিমা কোচম্যান্কে বল্ল» _“চ্যাটাঁঞ্জি সাবক1 কোঠি।” 
বেশি নয়-_ঘণ্ট। তিনেকের মধ্যে কতকগুলি বিখ্যাত বঙ্গনারী যেসনিক্‌ লজ্‌ 
সম্বন্ধে বিন আয়াসেই অনেক কথা জেনে ফেল্লেন | 

একদিন চাঁরু কোর্ট থেকে ফিরে স্ত্রীর দিকে চেয়ে বল্ল,_“মীরা!” এ 
মীর! কথাট। এমন ভাবে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, যেন এঁ কথাট। বলার 
সঙ্গে সঙ্গেই তার সুখ ছুঃখ আশা! ভরস। সমস্তই শেষ হয়ে গেল। 

ভয় পেয়ে মীরা বল্ল, “কি হয়েছে? অমন করছ কেন?” চারু তেমনি 
ভাবেই বল্ল, “মীর তুমি আমার স্ত্রী?” তাঁরপর নিজীবের মতো একট 
চেয়ারে বসে পড়ে ছুই হাঁতে মাথা টিপে ধরল। মীর] কাঁতর হয়ে বল্ল, 
“কি হয়েছে বল্বে না?” চারু খুব জোরে নিশ্বাস টেনে সেট! ছাড়তে ছাড়তে 
বল্ল,-“বলবার আঁর কিছুই নেই মীর1।” 

“ওগো দোহাই তোমার, সব খুলে বল। কি হয়েছে?” 

"একটু একলা থাকৃতে চাই মীরা । আহা আজকের এই বাত্রি যদি 
. অনন্ত রাত্রি হয়, দিনের আলে যদি আর ন1 ফোটে, তাহলে আমার এই 
কালো মুখ এই অন্ধকারের মধ্যে রেখে হয়ত একটু নিশ্চিন্তি হতে পারি। 
কিন্ত তা হবে কি? ওঃ! ঠিক কাল ৬্টার সময় আবার সুর্য উঠবে, 
আমার মুখের ওপর দিনের আলো পড়বে । আর লক্ষ লক্ষ লৌক আমার 
দিকে তাকিয়ে বল্বে-_-এঁ সেই বিশ্বীসঘাতক । ওঃ মীরা!” 

স্বামীর মুখের ওপর মুখ রেখে মীরা বল্ল, “তোমার পাঁয়ে পড়ি, আমি যে 
কিছুই বুঝতে পারছি ন1।” 

চারু তাকে ছুই হাত দিয়ে ঠেলে দিয়ে হঠাঁৎ ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে 
বলে উঠ্ল-_-“কি হয়েছে? জান না কিছু? কতশত বছর ধরে মানুষ যে 
কথাটি প্রাণপণে নিজেদের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিল, সেই কথাটি সেই পবিস্্র 
কথাটি, আজ এই বিংশ শতাব্দীর একজন নব্য বাঙালী ব্যারিষ্টারের মুখ দিয়ে 
ব্াষ্ট্র হয়ে গেল! তার আর স্ত্রী..." 


১৪৪ শত বধের শত গল্প 


“কিন্ত আমি ত কেবল প্রতিমাকে বলেছিলাম |” 

*প্রতিমাকে বলেছিলে? তুমি নিজে যে কথা মনে চেপে বাথ্তে পাঁর 
না, কি ক'রে আশ। কর অন্যে সেই কথাটা চেপে বাখ্‌বে মীরা ?” মীরা চারুর 
পা ছুটি জড়িয়ে ধরে বল্ল, প্চল আমাকে তোমাদের লজ-এ নিয়ে । আমি 
সবাইর নামনে আমার দোষ স্বীকার করে নেব ।” 

“এবং তোমার শ্বামীর মুখে চুণকালি আর একটু বেশি করে মাখিয়ে 
দেবে । মীর, তোমার হ্বামীর গোপনকথার ওপর তোঁমার অধিকার আছে 
একদিন বলেছিলে, কিন্তু শ্বামীর মান ইজ্জৎ তোমারও মান ইজ্জৎ তা কি 
একবারও ভেবে ছিলে ?” 

সীরা আকুল হয়ে কেদে উঠল। চারু তাঁকে লাত্বন। দিয়ে বলল, “কেঁদে 
কোনো লাভ নেই মীরা! অবশ্ত এ কথাটা লজ-এর মেস্বরর। সকলেই 
অস্বীকার করবে । তবে-*১**১তত, 1৮ 

“আমাকে শান্তি দাও। ওগো আমার বুক ফেটে ষাচ্ছে। আমায় 
মেরে ফেল।” 

কেদে কেঁদে মীরা ঘুমিয়ে পড়েছে । চাক্ষ আস্তে আস্তে ড্রেসিং রুমে ঢুকে 
আলো জেলে আরনিতে নিজের মুখের দিকে তাকিয়ে ছেমে কুটিপাটি হতে 
লাঁগল। অনেক কষ্টে হাসি থামিয়ে বল্ল-_“ওয়েল প্লেড ওল্ড বয়। আমার 
দেখছি ব্যারিষ্টার না হয়ে এাকটর হওয়াই উচিত ছিল।” তারপর অনেক- 
দিন পরে দিব্য আরামে আর একবার নাক ডাকার শব্দে ঘরটিকে কাঁপিয়ে 
তুল্ল। 

সকালে চা খাওয়ার পর চাকু বল্ল, “মীরা, তুমি একটু বোদ। আমি 
লজ্‌্-এর গ্রাণ্ড মাষ্টারের কাছে ফোঁন করে আমার ফোষ স্বীকার করি।” 
আফিম রুমে ঢুকে রিসিভারট1 কাঁনে তুলে নিয়ে হাঁক দিল-_“নাইন্‌ নট নট্‌ 
নাইন্‌ প্রিজ।” তারপরই “হ্যালো ভাট” “হ্যালো! মভুমদাঁর” বলে দুজনে 
সম্ভাষণ করার পর মজুমদার হাঁসতে হাঁস্তে বল্ল--“বলি ব্যাপাবটা কি হে? 
তোমার স্ত্রীকে কি সব ছাইভস্ম বলেছ? তিনি আবার তাই আমার স্ত্রীকে 
বলেছেন। সে ত আজ দুর্দিন খাওয়! দীওয়া ছেড়ে কেবল এর তার বাড়ি 
করে বেড়াচ্ছে। কাল দুপুরে তাকে গাড়ি দিইনি বলে একখান। ঘড় ঘড়ে 
ছেকড়া গাড়ি করে এই বোদে বেরিয়ে পড়ল । তোমার কথা জনকতক 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৪৫ 


সাহেব মেলন্কে বলেছিলাম, তারাও তোমার খুব প্রশংসা করলে। বলে, 
এত সহজে মিং ভাট নিষ্কৃতি পেলেন । আমাদের হিংসে হচ্ছে। আমাদের 
আজও তৃগ্‌তে হচ্ছে।” 

চাঁরু বল্ল,_“কি করি বল ভাই । নাচার হয়েই ওটা! করতে হয়েছে। 
য1 চুপ মন্ত্র ছেড়েছিল! বাপ! আমার ত দম বন্ধ হবার জোগাড়। শেষে 
এই মত্লব মাথায় আসে। তাঁকে জানিয়েছি আঁমার দ্বারা যে লজ -এর 
সিক্রেট ফান হয়ে গেছে তা সকলেই*জান্তে পেরেছে । শুনে ভয়ে ত বেচারী 
আধমর1। খুব এক চোঁট চান্কে নিয়েছি । ইন্কুইজিটিভনেস ডিজিজের 
এ্যান্টিভোট্‌্টা ধরেছে ভালো ।” 

মীরাকে এসে চারু বল্ল, “ওরা আমার দোষ ক্ষমা! করতে রাঁজি হয়েছে। 
তবে কিছু পেনালটি দিতে হবে এই যা। তা তুমি কিছু ভেবে। ন। মীরা 1” 

মীর। তার কৃতজ্ঞ দৃটি দিয়ে শ্বামীর মুখখান। একবার ভালে। করে দেখে 
নিল। 


“বৃঙ্গবাণী” * ভাদ্র ১৩৩৩ 


কিন্নরদল 
বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাড়াটায় ছ'সাঁত ঘর ব্রাঙ্মণের বাস মোট । সকলের অবস্থাই খারাঁপ। 
পরম্পরের কাছে পরম্পরের ধারধোর করে এর। দিন গুজরাঁন করে। অবিষ্ঠি 
কেউ কাঁউকে ঠকাঁতে পারে না, কারণ সবাই বেশ হ'পিয়ার । গরীব বলেই 
এর! বেশী কুচুটে ও হিংসক, কেউ কারো ভালে। দেখতে পারে না, বা কেউ 
কাউকে বিশ্বাস করে না! 
পূর্বেই বলেছি, সকলের অবস্থা খারাপ, এবং খানিকটা তার দরুণ, 
খানিকট। অন্ত কারণে সকলের চেহারাঁও খাঁরাপ। কিশোরী মেয়েদেরও 
তেমন লালিত্য নেই মুখে, ছোট ছোট ছেলের! এমন অপরিষষার অপরিচ্ছন্ন 


৬৪৪ শত বধের শত গল্প 


“কিন্ত আমি ত কেবল প্রতিমাঁকে বলেছিলাম 1” 

*প্রতিমাকে বলেছিলে? তুমি নিজে যে কথা৷ মনে চেপে রাতে পার 
নী, কি ক'রে আশা কর অন্তে সেই কথাটা চেপে রাখবে মীরা ?* মীরা চারুব 
প1 ছুটি জড়িয়ে ধরে বল্ল, “চল আমাকে তোমাদের লজ-এ নিয়ে। আমি 
সবাইর সামনে আমার দোষ শ্বীকার করে নেব ।” 

"এবং তোমার শ্বামীর মুখে চুণকালি আর একটু বেশি করে মাখিয়ে 
দ্েবে। মীরা, তোমার স্বামীর গোপনকথার ওপর তোমার অধিকার আছে 
একদিন বলেছিলে, কিন্ত শ্বামীর মান ইজ্জৎ তোমারও মান ইজ্জৎ তা কি 
একবারও ভেবেছিলে ?” 

মীরা আকুল হয়ে কেদে উঠুল। চাঁরু তাকে সান্বন। দিয়ে বলল, “কেঁছে 
কোনো লাভ নেই মীরা! অবশ্য এ কথাটা লজ-এর মেষ্বররা সকলেই 


“আমাকে শান্তি দাও! ওগো আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। আমাঙ 
মেরে ফেল।” 

কেঁদে কেদে মীর! ঘুমিয়ে পড়েছে । চাকু আস্তে আস্তে ড্রেসিং রুমে ঢুকে 
আলে জেলে আরদিতে নিজের মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে কুটিপাটি হতে 
লাঁগল। অনেক কষ্টে হাসি থামিয়ে বল্ল-_“ওয়েল প্রেড ওল্ড বয়। আমার 
দেথ্‌ছি ব্যারিষ্টার ন] হয়ে এযাকটর হওয়াই উচিত ছিল।” তারপর অনেক-, 
দিন পরে দিব্য আরামে আর একবার নাক ডাঁকাঁর শবে ঘরটিকে কাঁপিয়ে 
তুল্ল। 

সকালে চা খাওয়ার পর চারু বল্ল, “মীরা, তুমি একটু বোঁস। আমি 
লজ্-এর গ্রাণ্ড মাষ্টারের কাছে ফোন করে আঁমার দৌঁষ স্বীকার করি।” 
আফিন রুমে ঢুকে রিনিভারট। কানে তুলে নিয়ে হাঁক দিল--“নাইন্‌ নট নট 
নাইন্‌ প্রিজ।” তারপরই “হ্যালো ভাট” “হ্যালো মজুমদার” বলে দুজনে 
সম্ভাষণ করার পর মজুমদার হাস্তে হাস্তে বল্ল--“বলি ব্যাপারটা কি ছে? 
তোমার স্ত্রীকে কি সব ছাইভম্ম বলেছ? তিনি আবার তাই আমার স্ত্রীকে 
বলেছেন। দে ত আজ দুদিন খাওয়। দাওয়া ছেড়ে কেবল এর তার বাঁড়ি 
করে বেড়াচ্ছে। কান দুপুরে তাকে গাড়ি দিইনি বলে একখান। ঘড় ঘড়ে 
ছেকড়া গাড়ি করে এই রোদে বেরিয়ে পড়.ল। তোঁমার কথ! জনকতক 
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সাহেব মেসন্কে বলেছিলাম, তারাও তোমার খুব প্রপংল। করলে। বলে, 
এত হজে মিঃ ভাট নিষ্কৃতি পেলেন। আমাদের হিংসে হচ্ছে। আমার 
আজও তৃগ্‌তে হচ্ছে।” 

চারু বল্ল,__“কি করি বল ভাই। নাচার হয়েই ওটা করতে হয়েছে। 
ঘা চুপ মন্ত্র ছেড়েছিল! বাঁপ! আমার ত দম বন্ধ হবার জোগাড়। শেষে 
এই মত্লব মাথায় আসে। তাকে জানিয়েছি আমার ছারা যে লজ -এর 
সিক্রেট ফাস হয়ে গেছে তা সকলেই'জান্তে পেরেছে । শুনে ভয়ে ত বেচারী 
আধমরা। খুব এক চোট চান্কে নিয়েছি । ইন্কুইজিটিভনেস ডিজিজের 
গ্যান্টিভোট্ট। ধরেছে ভালো” 

মীরাকে এসে চাঁরু বল্ল, “ওরা আমার দোষ ক্ষমা করতে বাজি হয়েছে । 
তবে কিছু পেনালটি দিতে হবে এই যা। ত৷ তুমি কিছু ভেবো না মীর11* 

মীর] তার কতজ দৃটি দিয়ে স্বামীর মুখখান1 একবার ভালো করে দেখে 
নিল। 
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পাঁড়াটায় ছ"সাত ঘর ব্রাঙ্ধণের বাস মোট । সকলের অবস্থাই খারাপ। 
পরম্পরের কাছে পরস্পরের ধারধোর করে এর দিন গুজরাঁন করে । অবিশ্ঠি 
কেউ কাঁউকে ঠকাতে পারে না, কারণ সবাই বেশ হুসিয়ার। গরীব বলেই 
এর? বেশী কুচুটে ও হিংস্থক+ কেউ কারো ভালো৷ দেখতে পারে না, বা কেউ 
কাউকে বিশ্বাসও কৰে না! 
পূর্বেই বলেছি, সকলের অবস্থা খারাপ, এবং খানিকটা তার দরুণ, 
থানিকট। অন্য কারণে সকলের চেহাঁরাও খারাপ । কিশোনী মেয়েদেরও 
তেমন লাঁলিত্য নেই মুখে, ছোট ছোট ছেলেরা এমন অপরিষার অপরিচ্ছন্ন 
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থাকে এবং এমন পাক পাকা কথা বলে যে তাঁদের আব শিশু বা বালক 
বলে মনে হয় না। কাব্যে বা উপন্াসে যে শৈশবকাঁলের কতই প্রনন্তি পাঠ 
কথ যায়, মনে হয় সে সব এদের জন্যে নয়, এর! মাতৃগর্ভ থেকে তৃমিষ্ঠ হয়ে 
একেবারে প্রবীণত্বে প1 দিয়েছে । 

পাড়ায় একঘর গৃহস্থ আছে, তাঁর এখানে থাকে না, তাঁদের কোঠাবাঁড়িটা 
চাবি-দেওয়৷ পড়ে আছে আজ দশ-বারে। বছর | এদের মত্ত বড় সংসার ছিল, 
এখন প্রায় সবই মরে-হেজে গিয়ে প্রায় পর্থচটি প্রাণীতে ঈলীডিয়েছে । বাড়ির 
বড় ছেলে পশ্চিমে চাকুরি করে, মেজ ছেলে কলেজে পড়ে কলকাতায়, ছোট 
ছেলেটি জন্নাবধি কাঁল। ও বোবা-পিশিমার কীছে থেকে অন্ধ-বধির বিদ্যা লক্ষে 
পড়ে । বড় ছেলে বিবাহ করেনি, ষদ্দিও তার বয়স ত্রিশ-বত্রিশ হয়েছে; সে 
নাকি বিবাহের বিরোধী, শোন। যাচ্ছে ষে এমনিভাবেই জীবন কাটাবে। 

পাড়ার মধ্যে এরাই শিক্ষিত ও সচ্ছল অবস্থার মানুষ । সেজন্যে এদের 
কেউ ভালে। চোঁখে দেখে না, মনে মনে সকলেই এদের হিংসে করে এবং বড় 
ছেলে যে বিয়ে করবে না বলছে, সে সংবাদে পাড়ার সবাই পরম সন্তুষ্ট । 
যখন সবাই ছোট ও গরীব, তখন একঘর লোক কেন এত বাড় বাড়বে? 
বড় ছেলে বিয়ে করলেই ছেলেমেয়ে হয়ে জাঁজল্যমাঁন সংসার হবে দুদিন পরে, 
মে কেউ সহা করতে পারবে না। মেজ ছেলে মোটে কলেজে পড়ছে, এখন 
সাপ হয় কি ব্যাড হয় তাঁর কিছু ঠিক নেই, তাঁর বিষয়ে দুশ্চিন্তার এখনও 
কারণ ঘটেনি, তাঁর বয়েসও বেশী নয়। 
" মজুমদার-বাড়িতে ভাঁড1 রোয়াকে দুপুবে পাড়ার মেয়েদের মেয়ে-গজালি 
হয়। তাতে বায়-গিন্লী, মুখুজ্জে-গিন্নী, বোস-গিক্লী, চক্কত্তি-গিন্নী প্রভৃতি তো 
থাকেনই, পাড়ার অন্নবয়সী বৌয়ের] ও মেয়েরাও থাকে । দাঁধারণত যে 
সঘ ধরনের চ্চ1 এ মজলিসে হয়ে থাঁকে, তা শুনলে নারীজাতি সম্থন্ধে লিখিত 
মানা সরস প্রশংসাপুণণ বর্ণনার সত্যতার সন্বন্ধে ঘোর সন্দেহ ধাঁর উপস্থিত ন 
হবে, তিনি নিঃসন্দেহে একজন খুব বড় ধরনের অপ্টিমিস্ট । 

আঁজ দুপুরে ঘে বৈঠক বেছে, তাতে আলোচিত বিষয্বগুলি থেকে 
মোটামুটি প্রতিদিনের আলোচনা ও বিতর্কের প্র্কৃতি অঙ্মান কর] যেতে 
পারে । 

বোস-গিছী বলছিলেন £ আর বাপু, দিচ্ছি তো রোজই, আমার গাছের 
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কাঠাল খেয়েই তো মাহয। আমাদের কাঁঠাল যখন পাড়ানে। হয়, ছেলে- 
মেয়েগুলো হ্যাংলার মতে] তলায় ঈীড়িয়ে থাকে--ঘেয়ে। কি ভূয়! এক-আধখান। 
যদি থাকে তো বলি, যা নিয়ে যা। তোদের নেই, যা খেগে যা। তাকি 
পোঁড়ার মুখে কোনোদিন হুবাক্যি আছে? ওমা, আজ আমার মেয়ে ছুটো। 
নেবু তুলতে গিয়েছে ডোবার ধারের গাছের, তে! বলে কি না রোজ বোর্জ 
নেবু তুলতে আসে, যেন সরকারী গাছ পড়ে রয়েছে আর কি--চব্বিশ ঝুড়ি 
কথ! শুনিয়ে দিলে মণ্টর মা । আঁচ্ছ1] বল তো তোমরাই-- 

মণ্ট,র মা-ধাকে উদ্দেশ করে একথা বলা হচ্ছিল, তিনি এদের এই 
মজলিসে কেবল আজই অন্ুপন্থিত আছেন, নইলে রোজই এসে থাকেন । 
তাঁর অনুপস্থিতির সুযোগ গ্রহণ করে সবাই তার চালচলন, ধরনধাঁরণ, 
বীতিনীতির নানারূপ সমালোচনা করলে । 

প্রিয় মুখুজ্জের মেয়ে শাস্তি--ফোল-সতেরো বছরের কুমানী--তার মায়ের 
বয়সী মণ্ট,র মর সম্বন্ধে অমনি বলে বসল, ওঃ, সে কথা! আর বোলে! না 
খুঁড়িযা, কি ব্যাপক মেয়েমাঁচ্ষ এ মণ্ট,র মা। ঢের ঢের মেয়েমাছষ দেখেছি, 
অমন লঙ্কাপোঁড়া ব্যাপক যদ্দি কোথাঁও দেখে থাকি । ক্ষরে নমস্কার, 
বাবা-বাব1 ! 

ছোঁট মেয়ের এ জ্যাঠামি কথার জন্যে তাকে কেউ বকলে না বা শাসন 
করলে না, বরং কথাটা সকলেই উপভোগ করলে । ্‌ 

তারপর কথাটার শোত আরও কতদুর গড়াত বল! যাঁয় না এমন সময় 
রায়বাঁড়ির বড়বৌ হঠাঁৎ মনে-পড়াঁর ভঙ্গিতে বললেন, হ্যা, একট মজার কথ! 
শোননি বুঝি । শ্রীপতি যে বিয়ে করেছে! বট্ঠাকুরের কাছে চিঠি এসেছে, 
শ্রীপতির মামা লিখেছে । 

সকলে সমস্বরে বলে উঠল, গ্রপতি বিয়ে করেছে ! 

ভারপর নকলেই একনঙ্গে নানারূপ প্রশ্ন করতে লাগল । 

কোথায়, কোথায়? 

কবে চিঠি এল ? 

--তবে যে শুনলাম শ্রীপতি বিয়ে করবে ন। বলেছে ! 

ঞ্রপতির বিষের খবরে অনেকেই যেন একটু দমে গেল। খবরটা তেমন 
শুভ ন্য়। কারে উন্নতির সংবাদ এদের পক্ষে আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ কর! 
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অযস্তব। তাদের যখন উন্নতি হল না তখন অপরের উন্নতি হবে কেন? 
কিন্ত এর পরেই রাঁয়বৌ মুখ টিপে হেসে আন্তে আন্তে বললেন, বৌটি নাকি 
বাশুনের মেয়ে নয় ।--সকলে খাড়া হয়ে সটান উঠে বসল, তাঁদের মনমর! 
ভাঁবট] এক মুহূর্তে গেল কেটে । একটা বেশ সরস ও মুখরোচক পরনিন্দা! ও 
ঘোঁটের আভাস এর] পেলে বায়বৌয়ের চাঁপা ঠোটের হাসি থেকে । 

শাস্তি উতস্তক চোখে চেয়ে হাসিমুখে বললে, ভেতরে তাহলে অনেকখানি 
কথা আছে! 

বোস-গিন্নী বললেন, তাই বল! নইলে এমনি কোথা কিছু নয় শ্রীপতি 
বিয়ে করলে এ কি কখনো হয়! কি জাত মেয়েটা? হি'ছু তো? 

অর্থাৎ তা হলে রগড়টা আরও জমে । 

রাঁয়-বৌ বল্লেন, হি'ছুই-_মেয়েট! বন্দির বামুন। 

এদেশে বৈস্ভকে বলে থাকে 'বদ্ধির বামুন"_এ অঞ্চলের ত্রিনীমানায় 
বৈগ্ের বাস না থাকায় বৈছ্যজাতির সমাজতত্ব সম্বন্ধে এদেব ধারণ! অত্যন্ত 
অস্পষ্ট | কারে! বিশ্বাস ব্রাহ্মণের পরেই বৈস্ভের সামাজিক স্থান, তারা এক 
প্রকারের নিক্রবর্ণের ব্রাহ্মণ, তার চেয়ে নিচু নয়--আবার কারো বিশ্বাস তাদের 
স্থান সমাজের নিয়তর ধাপের দিকে । 

শাস্তি বললে, বৌয়ের বয়েস কত? 

-ওঃ, তা অনেক । গুনেছি চব্বিশ-পচিশ-_ 

সকলে সমস্বরে আধার একটা বিস্ময়ের রোল তুললে। চব্বিশ-পঁচিশ বছর 
পর্যস্ত মেয়ে আইবুড়ো থাকে ঘরে! এ আবার কোথাকার ছোট জাত! 
বামে, ছি-- 

শাস্তির মা বললেন, তা হলে মেয়ে আর নয়, মাগী বল! পাঁড় শসা--বাপ- 
মা বুঝি ঘরে বীজ রেখেছিল ! 

কে একজন মুখ টিপে হেলে বললেন, বিধবা না তে।? 

চক্কত্তি-গিক্নী বললেন, আগের পক্ষের ছেলে-মেয়ে কিছু আছে নাঁকি মাগীর ! 

একথায় শাস্তিই আগে মুখে আচল দিয়ে খিলখিল করে ছেসে উঠল-_ 
তারপর বাকি সকলে তার সঙ্গে যোগ দিলে। হ্যা, এটা একট! নতুন ও 
ভারী মজার খবর বটে। মেয়ে-গজালির কিছুদিনের মতো খোরাক সংগ্রহ 
হুল। আমচুর্ি-কাঠালচুরির গল্প একঘেয়ে হয়ে পড়েছিল । 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৪৯ 


ঠিক পরের দ্রিনই এক অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ঘটল। শ্রীপতির যেজো। 
ভাই উমাপতি গাঁয়ে এসে বাড়ির চাঁবি খুলে লোক লাগিয়ে ঘরদোর পরিফার 
করতে লাগল । তার দাদ। বৌদিদিকে নিয়ে শিগগির আসবে এবং কিছুদিন 
নাকি গীয়েই বাস করবে । বৌদিদি পাড়াগা কখনে। দেখেন নি- গ্রামে 
আসবার তাঁর খুব আগ্রহ । তার দ্াদাও কলকাতায় বদলি হবার চেষ্টা 
করছে। 

মেয়ে-মজলিসে সবাই তো! অবাক । শ্রীপতি কোন মুখে অজাতের বউ 
নিয়ে পায়ে এসে উঠবে! মানুষের একট লঙ্জা-মরমও তো। থাকে, কবেই 
ফেলেছিস ন! হয় একট] অকাঁজ! এ সব কি খিরিষ্টানি কাগুকাঁরখানা, কালে 
কালে হুল কি! আর সে ধিঙ্গি মাগীটারই বাকি ভরস।! যে ত্রাহ্গণদের 
মধ্যে ব্রাঙ্ষণ-পাড়ায় বিয়ের বৌ নেজে সে কোন সাহসেই বা আসবে ! 

শ্রীপতি অবিশ্তি বৌ নিয়ে পৈতৃক বাঁড়িতে আসার বিষয়ে এদের মত 
জিজ্ঞাসা করে মি। একদিন একখানা নৌকা এসে গ্রামের ঘাঁটে দুপুরের 
সময় লাগল এবং নৌকা থেকে নামলে শ্রীপতি, তার নব বিবাহিতা বধূ, একটি 
ছোঁকর। চাকর ও দুটি ট্রাঙ্ক ও একটা বড় বিছানার মোট, একট ঝুড়ি- 
বোঝাই টুকিটাকি জিনিস। ঘাটে ছু-একজন যাঁর অত বেলায় স্নান করছিল 
তার। তখুনি পাড়ার মধ্যে গিয়ে খবরটা সবাইকে বললে । তখন কিন্তু কেউ 
এল না, অত বেলায় এখন শ্রীপতিদের বাড়ি গেলে তাদের খেতে বলতে হয়। 
অসময়ে এখন এসে তাঁর! রান্নাবাক্না চড়িয়ে খাবে, সেট? প্রতিবেশী হয়ে হতে 
দেওয়া! কর্তবা নয় কিন্তু সে ঝঞ্চাট ঘাড়ে করবার চেয়ে এখন ন। যাওয়াই 
বুদ্ধির কাজ । 

কিন্ত রানু চক্কতি আর প্রিয় মুখুজ্যের বাড়ির মেয়েরা অত সহজে রেহাই 
পেলেন না। শ্রীপতি নিজে গিয়ে একেবারে অস্তঃপুরের মধ্যে ঢুকে বললে, 
ও-পিশিমা, ও-বৌদি, আপনারা আপনাদের বৌকে হাত ধরে ঘরে না তুললে 
কে আর তুলবে? আন্ন সবাই। 

বাধ্য হয়ে কাছাকাছির দুস্তিন বাড়ির মেয়েরা শীক হাতে, জলের ঘটি 
হাতে নতুন বৌকে ঘরে তুলতে এলেন-_খাঁনিকট। চক্ষুলজ্জায়, খানিকট? 
কৌতৃহলে। মজ। দেখবার প্রবৃতি সকলের মধ্যেই আছে। ছোটবড় ছেলে- 
মেয়েও এল অনেকে, শাস্তি এল, কমলা এল, সরল এল । 


৬৫৪ শত বর্ষের শত গলপ 


শ্রীপতিদের বাড়ির উঠ্গেমে লিচুতলাঁয় একটি মেয়ে ঈাড়িয়ে রয়েছে, দূর 
থেকে মেয়েটির ধপধপে ফস? গায়ের রঙ ও পরনের দামী সিল্কের শাড়ি 
দ্বেখে দকলে অধাঁক হয়ে গেল। লামনে এসে আরও বিস্মিত হবার কারণ 
ওর ঘটল মেয়েটির অনিন্দযন্ন্দর মুখশ্রী দেখে। কি ডাগর-ডাগবর চোখ! 
কি সৃকুষার লাবণ্য সারা অঙ্গে! সর্বোপরি মুখশ্রী-_অমন ধরনের সুন্দর মুখ 
এসব পাঁড়ার্গায়ে কেউ কখনো দেখেনি । 

সকলে আশা করেছিল গিয়ে দেখবে কালোকোঁলো৷ একটা মোটামতো। 
মাগী আধ-ঘোমট। দিয়ে উঠোনের মাঝখানে দাড়িয়ে প্যাটপ্যাট করে চেয়ে 
রয়েছে ওদের দিকে । কিন্তু তাঁর পরিবর্তে দেখলে এক নম্মুখী সুন্দরী তরুণী 
মৃতি-"। মুখখানি এত স্বকুমার যে মনে হয় ফোল-সতেবে। বছরের বাঁলিক1। 

বিকেলে ওপাড়ার নিতাই মুখুজ্জের বৌ ঘাটের পথে চক্কততি-গিত্নীকে 
জিগ্যেস করলেন £ 

কি দিদি, শ্রীপতির বৌ দেখলে নাকি? কেমন দেখতে ? 

চকত্ভি-গিন্নী বললেন, ন।, দেখতে বেশ ভাঁলোই--- 

চক্কত্ি গিন্নীর সঙ্গে শান্তি ছিল, সে হাজার হোক ছেলেমাহুষ, ভালো 
লাগলে পরের প্রশংসার বেলায় সে এখনও কার্পণ্য করতে শেখেনি, সে উচ্ছ্বসিত 
স্থরে বলে উঠল, চমৎকার, খুড়িমা একবার গিয়ে দেখে আনবেন, সত্যিই 
অদ্ভুত ধরনের ভালো । 

নিতাই মুখুয্যের বৌ পরের এতখানি প্রশংসা শুনতে অভ্যস্ত ছিলেন না-_ 
বুঝতে পাঁরলেন না শান্তি কথাট। ব্যঙ্গের স্থরে বলছে, না, সত্যিই বলছে। 
বললেন, কি রকম ভাঁলো ? 

এবার চক্কত্তি-গিত্নী নিজেই বললেন, না বৌ, যা ভেবেছিলাম, তা নয়। 
বৌটি সত্যিই দ্বেখতে ভালে! । আঁর কেনই বা হবে না! বল, শহরের মেয়ে, 
দিনরাত সাবান ঘসছে, পাউডার ঘসছে, তোমার আমার মতো রঁধতে হত 
বাদণ মাজতে হত তে। দেখতাম চেহারার কত জলুস বজায় থাকে । 

এই বয়সে তো দূরের কথা, তাঁর বিগত-যৌবন দিনেও অজন্্র পাউডার 
ও লাথান ঘমলে যে কখনো! তিনি শ্রীপতির বৌয়ের পায়ের নখের কাছেও 
দাড়াতে পারতেন না--চন্কতি-গিন্নী সম্বন্ধে শান্তির এ কথা মনে হল। কিন্তু 
চুপ করে রইল নে। 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৫১ 


বিকেলে এপাঁড়ার ওপাঁড়ার মেয়ের] দলে দলে বৌ দেখতে এল । অনেকেই 
বললে, এমন ন্বপনী মেয়ে তাঁরা কখনো! দেখেনি । কেবল হরিচরগ বায়ের ত্্ী 
বললেন, আর-বছর তারকেশ্বরে যাবার সময় ব্যাণ্ডেল স্টেশনে তিনি একটি- 
বৌ দেখেছিলেন, সেটি এর চেয়েও রূপসী । 

মেয়ে মজলিসে পরদিন আলোচনার একমাত্র বিষয় দাঁড়াল, শ্রীপতির ঘোৌ। 
দেখা! গেল, তার রূপ সন্বন্ধে ছুমৃত নেই লভ্যাদের মধ্যে, কিন্তু তার চরিত্র সন্বন্ধে 
নানারকম মন্তব্য অবাধে চলছে। 

-ধরনধারণ যেন কেমন কেমন--অত লাজগোঁজ কেন রে বাপু? 

_-ভাঁলে। ঘরের মেয়ে নয়। দেখলেই বোঝা যাঁয়-_ 

--বাধন মাজতে হলে ও-হাঁত আর বেশীদিন অত সাঁদাও থাকবে না, 
নরমণ্ড থাঁকবে না ঠ্যাল। বুঝবেন পাঁড়াগায়ের। গলায় লেকলেস ঝুলুতে 
আমরাও জাঁনি-_- 

--বেশ একটু ঠ্যাকাঁবে। পাঁড়া্গীয়ের মাটিতে যেন গুমরে পা পড়ছে না, 
এমনি ভাব । বাঁমুনের ঘরে বিয়ে হয়ে ভাবছে যেন কি-- 

--তা তো হবেই, বন্দির বামুনের মেয়ে, বামুনের ঘরে এয়েছে, ওর সাত 
পুরুষের সৌভাগ্যি না? 

নববধূর স্বপক্ষে বললে কেবল শাস্তি ও কমল! । শান্তি বাঁঝের সঙ্গে বললে, 
তোমরা কারো ভালে। দেখতে পার না বাপু । কেন ওসব বলবে একজন 
ভদ্দরলোকের মেয়ের সম্বন্ধে? কাঁল বিকেলে আমি গিয়ে কতক্ষণ ছিলাম 
নতুন বৌয়ের কাঁছে। কোনো ঠ্যাকার নেই, অংখাঁর নেই, চমৎকার 
মেয়ে ! 

কমলা বললে, আমাদের উঠতে দেয় না কিছুতেই--কত গল্প করলে, 
খাবার খেতে দিলে, চা করলে-_আর খুব সাজগোজ কি করে? সাদা-সিদে 
শাঁড়ি-সেযমিজ পরে তো ছিল। তবে খুব ফসণ কাপড়-চোপড় ময়লা 
একেবারে দু-চোখে দেখতে পারে ন।- 

শাস্তি বললে, ঘরগুলেো। এরই মধ্যে কি চমৎকাঁর পাঁজিয়েছে ! আয়না, 
পিকচার, দোঁপাটিফুলের তোড়া বেধে ফুলদানিতে রেখে দিয়েছে--শ্রীপতিঘার 
বাপের জন্মে কখনে। অমন সাজানে। ঘরদোনে বাঁস করেনি--ভারি ফিটফাট 
গোছালে। বৌটি-_ 


৬৫২ শত বর্ষের শত গল্প 


দিন ছুই পরে ভোবার ঘাটে নববধূকে একবাশ বাসন নিয়ে নামতে দেখে 
সকলে অবাক হয়ে গেল। চাঁবিদিকে বনে-ঘেরা ঝুপসি আধ-অন্ধকার 
ভোবাট! যেন মেয়েটির জিপ্ধ কূপের প্রভায় এক মুহুর্তে আলো হয়ে গুঠে, একথা 
যাঁরা তখন ডোবার অন্যান্ত ঘাটে ছিল, সবাই মনে মনে খীকার করলে। 
সৃশ্তটাও যেন অভিনব ঠেকল সকলের কাছে । এমন একটা পচ! এমে। জঙ্গলে- 
ভর! পাড়াগেঁয়ে ডোবার ঘাটে সাধারণত কালোকো লো, আঁধ-ময়ল! শাঁড়িপরা 
শ্রীহীনা বি-বৌ বা! ত্রিকালোতীর্ণা পরোটা বিধবাদের গাঁমছা-পরিহিত মু্তিই 
দেখা যাঁয় বা দেখার আশা করা যায়__সেখাঁনে এমন একটি আধুনিক ছাদে 
খোপা-বীধা, ফস শাড়ি-বাঁউজ-পরা, রূপকথার রাজকুমারীর মতো বূপলী, 
নব-যৌবন। বধু সজনেতলার ঘাঁটে বসে ছাই দিয়ে নিটোল স্থগৌর হাতে বাসন 
মাজছে, এ দৃশ্ঠটা খাপ খায় না। সকলের কাছে এটা খাঁপছাড়। বলে মনে 
হল। প্রৌঢ়ারাঁও ভেবে দেখলেন গত বিশ-ত্রিশ বছরের মধ্যে এমন ঘটন। 
ঘটেনি এই ক্ষুত্র ভোবাটার ইতিহাসে । 

রায়-পাড়ার একটি প্রৌঢ় বললেন, আহ], বৌ তো নয়, যেন পিরতিমে-_ 
কিন্তু অত রূপ নিয়ে কি এই ডোবায় নামে বাসন মাজতে ! না ও-হাতে 
কখনে। ছাই দিয়ে বাসন মাজা অভ্যেস আছে ! হাত দেখেই বুঝছি। 

তারপর থেকে দেখা গেল ঘর-সংসারের য1 কিছু প্রীপতির বৌ সব 
নিজের হাতে করছে। ইতিমধ্যে শ্রীপতির কলকাতায় বদলি হবার খবর 
আঁপাতে মে চলে গেল বাড়ি থেকে । 

পাড়ার মেয়েদের মধ্যে শাস্তি ও কমলা শ্রীপতির বৌয়ের বড় স্াওট? হয়ে 
পড়ল। সকাল নেই বিকেল নেই, সব সময়েই দেখ যাঁয় শাস্তি ও কমল! বসে 
আছে ওখানে । 

পাঁড়ার্গায়ের গরীব-ঘরের মেয়ে, অমন আদর করে কেউ কখনেো। রোজ 
রোজ ওদের লুচি-হালুয়। খেতে দেয়নি । 

একদিন কমল! বললে, বৌদিদ্ি, তোমার ঘরে কাপড়মোড়। ওট! কি? 

শ্রীপতির বৌ বললে, ওট। এসরাজ-_ 

-বাজতে জান, যৌদি ? 

একটুখানি অমনি জানি ভাই, কিন্তু এযানদিন ওকে বার পর্ধস্ত করিনি 
কেন জান, গীয়ে-ঘরে কে কি হয়তো মনে করবে। 
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শান্তি বললে, নিজের বাঁড়ি বসে বাজাবে, কে কি মনে করবে? একটু 
বাজিয়ে শোনাঁও না, বৌদি? 

একটু পরে বায়-গি্রী ঘাটে যাবার পথে শুনতে পেলেন শ্রীপতির বাঁড়ির 
মধ্যে কে বেহালা না কি বাজাচ্ছে, চমৎকার মিষ্টি! কোনে! ভিখিরী গান 
গাচ্ছে বুঝি ! ধাড়িয়ে দাড়িয়ে খানিকক্ষণ শুনে তিনি ঘাটে চলে গেলেন। 

ঘাটে গিয়ে তিনি মজুমদীর-বৌকে বললেন কথাট1। 

-_-ওই শ্রীপতির বাড়ি কে একজন বোষ্টম এসে বেহাল! বাজাচ্ছে শুনে 
এলাম । কি চমৎকার বাজাচ্ছে দিদি, ছুদণ্ড দাড়িয়ে শুনতে ইচ্ছে করে। 

ছুপুরের মেয়ে-মজলিসে শাস্তির ম। বললেন, শ্রীপতির বৌ চমৎকার বাজাতে 
পারে এসবাজ না কি বলে, একরকম বেহাঁলার মতো।। শাস্তিদের ওবেলা 
বাজিয়ে শুনিয়েছিল-_ 

রাঁয়-বৌ বললেন, ও! তাই ওবেল। নাইতে যাবার সময় শুনলাম বটে ! 
সে ঘষে ভারী চমৎকার বাজনা গো, আমি বলি, বুঝি কোনে। ফকির-বোষ্টিম 
ভিক্ষে করতে এসে বাজাচ্ছে ! 

এমন সময় শাস্তি আসতেই তাঁর মা বললেন, ওই জিজ্ঞেস কর না শাস্তিকে । 

শান্তি বললে, উঃ, সে আর তোমায় কি বলব খুড়িম।, বৌদিদি যা বাজালে 
জীবনে অমন কখনে! শুনিনি--শুনবে তোমরা ? তা হলে এখন বলি বাজাতে 
_-বললেই বাঁজাবে । 

শাস্তি গ্রীপতিদের বাঁড়ি চলে যাবার অল্প পরেই শোন গেল শ্রীপতির 
বৌষের এন্াজ বাজন1। অনেকক্ষণ কারো মুখে কথ রইল ন!। 

চক্কতি-গিল্লী বললেন, আহ, বড় চমৎকার বাজায় তো! 

সকলেই স্বীকার করলে শ্রীপতির বৌকে আগে ঘা ভাবা গিয়েছিল, 
সেরকম নয়, বেশ মেয়েটি ! 

এক্সাজ বাজনার মধ্যে দিয়ে পাঁড়ার পকলের সঙ্গে শ্রীপতির বৌয়ের 
সহজভাঁবে আলাঁপ-পরিচয় জমে উঠল । দুপুরে, সন্ধ্যায় প্রায়ই সবাই যায় 
শ্রীপতিদের বাঁড়ি বাজন। শুনতে । 

তারপর গান শুনল সবাই একদিন । পুণিমাঁর রাতে জ্যেৎনাতরা ভেতন্ব- 
বাড়ির রোয়াকে বসে ঘোৌ এন্াঁজ বাজাচ্ছিল, পাঁড়ার সব মেয়েই এসে 
জুটেছে। শ্রীপতি বাড়ি নেই। 


৬৫৪ শত বর্ষের শত গল্প 


কমলা বললে, আজ বৌদি একট] গান গাইতেই হবে-তুমি গাইতেও 
জান শ্িক-_-শোনাও আজকে-__ 

বৌটি হেসে বললে, কে রলেছে ঠাকুরঝি যে আমি গাইতে জানি ? 

না ওসব রাখ-_-গাঁও একট-_ 

সকলেই অচ্গরোধ করলে । বললে, গাও বৌমা, এ পাড়ায় মাছষ নেই, 
আস্তে আস্তে গাও, কেউ শুনবে না 

শ্রীপতির বৌ একখান] মীরার ভজন গাইলে £ 

রাণাঁজি, ম্যয় গিরিধর-কে ঘর ধাউ 
গিধিধর মহার। সাচে প্রিতম দেখত ব্ধপ লুভ"উ 

গায়িকার চোখে-মুখে কি ভক্তিপূর্ণ তন্ময়তাঁর শোভা ফুটে উঠল গাঁনখান। 
গাইতে গাইতে--শাস্তি একটা গন্ধরাজ আর টগরের মাল! গেঁথে এনেছিল 
বৌদিদিকেই পরাঁবে বলে--গান গাঁইবার সময়ে সে আবার সেটা বৌয়ের 
শলায় আলগোছে পরিয়ে দিলে- সেই জ্যোৎসসায় সাদ। সুগন্ধি ফুলের মালা- 
গলায় ব্ূপলী বৌয়ের মুখে ভজন শুনতে শুনতে মণ্ট,র মার মনে হল এই 
মেয়েটিই সেই মীরাঁবাঈ, অনেককাল পরে পৃথিবীতে আবার নেমে এসেছে, 
আঁধার সবাইকে ভক্তির গান গাইয়ে শোনাচ্ছে। 

মণ্ট,র মা একটু-একটু বাইরের খবর রাখতেন, যাত্রায় একবার মীরাবাঈ- 
পাল! দেখেছিলেন তাঁর বাঁপের বাড়ির দেশে। 

তারপর আর-একখান! হিন্দী গান গাইলে শ্রীপতির বৌ। এব! অবিশ্তি 
কিছু বুঝলেন না। তবে তম্ময় হয়ে শুনলেন বটে । 

তারপর একথান! বেহাঁগ। বাঁঙল! গান এবার। সকলে শুয়ে পড়ল-_ 
শাস্তির চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । অনেকে দেখলে বৌয়েরও চোঁখ 
দিয়ে জল পড়ছে গান গাইতে গাইতে-_ব্বপসী গায়িক!] একেবারে যেন বাহা- 
জ্ঞান ভুলে গিয়েছে । 

সেদিন থেকেই সকলে শ্রীপতির বৌকে অন্ত চোখে দেখলে। 

ওর মন্বন্ধে ক্রমে উচ্চধারণা করতে কলে বাঁধা হল 'াঁরও নান। ঘটনায়। 
পাড়ার্গায়ে মকলেই বেশ হু'পিয়ার, একথা আগেই বলেছি। ধার দিয়ে-_সে 
যদি এক খু'চি চাল কি দু-পল। তেলও হয়--তাঁর জন্তে দশবার তাঁগাদ। করতে 
এদের বাঁধে ন।। কিন্তু দেখ। গেল শ্রীপতির বৌ সম্পূর্ণ দিলদরিয়া মেজাজের 
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মেয়ে। দেবার বেলায় সে কখনও না বলে কাউকে ফেরায় না, যদি 
জিনিসটা! তার কাছে থাকে । একেবারে মুক্তহস্ত সে বিষয়ে । কিন্ত আদায় 
করতে জানে না, তাগাদা করতে জানে না, মুখে তার রাগ নেই, বিরদ্ধি 
নেই, হাঁপিমুখ ছাড়া তার কেউ কখনে। দেখে নি। 

শ্রীপতির বৌয়ের আঁপন-পর জ্ঞান নেই, এটাও সবাই দেখলে । পাশের 
বাড়িতে চন্ধতি-গিন্লি বিধবা, একাদশীর দিন দুপুরে তিনি নিজের ঘরে মাছুর 
পেতে শুয়ে আছেন, শ্রীপতির বৌ একবাটি তেল নিয়ে এসে তার গায়ে মালিশ 
করতে বসে গেল। যেন ও তার নিজের ছেলের বৌ। 

চক্কত্তি-গিন্ী একটু অবাক হলেন প্রথমট।। পাড়ীগীয়ে এরকম কেউ 
করে না, নিজের ছেলের বৌয়েই করে না তো৷ অপরের বৌ ! 

--এস, এস মা আমার, এস। থাক, তেল-মালিশ আবার কেন মা? 
তোমায় ওসব করতে হবে না, পাগলী মেয়ে-_ 

এই পাগলী মেয়েটি কিন্ত শুনলে না। সে জোর করে বসে গেল তেল- 
মালিশ করতে । মাথার চুল এসে অগোছালে। ভাবে উড়ে পড়েছে মুখে, 
স্থগৌব মুখে অতিরিক্ত গরমে ও শ্রয়ে কিছু কিছু ঘাম দেখা! দিয়েছে-_চকত্তি- 
গিন্নী এই স্বন্দপী বৌটির মুখ থেকে চোঁখ যেন অন্যদিকে ফেরাঁতে পারলেন 
না। বভ স্সেহ হল এই আপন-পরু জ্ঞান-হাঁর। মেয়েটার ওপর । 

ইতিমধ্যে কমলার বিয়ে হয়ে গেল। শ্বশুরবাড়ি যাবার সময়ে সে শ্রীপতির 
বৌয়ের গল] জড়িয়ে ধরে কেদে বললে, বৌদিদি, তোমায় কি করে ছেড়ে 
থাকব ভাই? মাকে ছেড়ে যেতে যত কষ্ট না হচ্ছে, তত হচ্ছে তোমায় 
ছেড়ে যেতে । 

এই এক ব্যাপার থেকেই বোঝা যাঁবে শ্রীপতির বৌ এই অল্প কয়েক 
মাসের মধ্যে গ্রামের তরুণ মনেব ওপর কি রকম প্রভাব বিস্তার করেছিল। 

পুজোর সময় এসে পড়েছে । আশ্বিনের প্রথম | শরতের নীল আকাশে 
অনেকদিন পরে সোনালি রোঁদের মেলা, বনসিমের ফুল ফুটেছে ঝোপে 
ঝোপে, নদীর চরে কাশফুলের শোভা । পাশের গ্রাম সত্্রাজিৎপুরে বাড়ুজ্জে- 
বাঁড়ি পুজে। হয় প্রতি বছর, এবারও শোনা যাচ্ছে মহানবমীর দিন তাঁদের 
বাঁড়ি আর-বছবের মতে যাত্র! হবে কাঁচড়াপাড়ার দলের । 

শ্রীপতির বৌ গান-পাঁগলা মেয়ে, এ কথাটা এতদিনে এ গীয়ের বাই 


৬৪৬ শত বর্ষের শত গল্প 


জেনেছে । তার দিন নেই, বাত নেই, গান লেগে আছে, ছুপুবে রাত্রে রোজ 
একাজ বাঁজায়। গান সন্বন্ধে কথ সর্বদ1 তার মুখে । শাস্তির এখনও বিষ্বে 
হুয্বনি, যদিও সে কমলার বয়সী । সে শ্রীপতির বৌয়ের কাছে আজকাল 
দিনরাত লেগে থাকে গান শিখবার জন্য । 

একদিন শ্রীপতির বৌ ভাকে বললে, ভাই শাস্তি, এক কাজ করবি, 
সন্রাজিৎপুরে তো ঘাত্রা হবে বলে সবাই নেচেছে। আমাদের পাড়ার মেয়েব। 
তো আর তা দেখতে পাবে না? তারা কি আর অপর গাঁয়ে যাবে যাত্রা 
শুনতে? অথচ এর কখনে। কিছু শোনে না--আহা! এদের জন্যে ঘদদি 
আমর! পাঁড়াতেই খিয়েটার করি ? 

শাস্তি তো অবাঁক ! থিয়েটার ! তাদের এই গায়ে? থিয়েটার জিনিসটা 
নাম শুনেছে বটে সে কিস্ত কখনে। দেখেনি । বললে, কি করে করবে বৌদি, 
কি যে তুমি বল! তুমি একটা পাগল! 

শ্রীপতির বৌ হেসে বললে, সে সব বন্দোবস্ত আমি করব এখন । তোকে 
ভেবে মরতে হবে না গ্ভাঁধ নাকি করি। 

সপ্তাহখানেক পরে শ্রাপতি যেমন শনিবারের দিন বাড়ি আসে তেমনি 
এল। সঙ্গে তিনটি বড় মেয়ে ও ছুটি ছোট মেয়ে ও চাঁর-পাচটি ছেলে। বড় 
মেয়ে তিনটির যোল-সতেরো। এমনি বয়েস, সকলেই ভাবী সুন্দরী, ছোট মেয়ে 
ছুটির মধ্যে যেটির বয়েস বছর তেরে, সেটি তত দেখতে স্থবিধের নম্ব কিন্ত 
যেটির বয়েস আন্দাজ দশ- তাঁকে দেখে রক্ত-মাংসের জীব বলে মনে হয় না, 
মনে হয় যেন মোমের পুতুল । ছেলেদের বম্পেস পনেরোর বেশী নয় কারে] । 
সকলেই বেশ, পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন। 

শাস্তি, শান্তির মা এবং চক্কতি-গিন্নী তখন সেখানেই উপস্থিত ছিলেন। 
শ্রপতির বৌ ওদের দেখে ছুটে গেল রোয়াক থেকে উঠোনে নেমে । উক্কৃদিত 
আনন্দের স্থরে বললে, এই ষে রমা, পিন্ট,১ তারা, এই যে শিবু আয়, আয়. 
সব কেমন আছিল ? ওঃ, কতদিন দেখিনি তোদের-_- 

রম! বলে যোল-সতেবো৷ বছরের হুন্দরী মেয়েটি ওর গল। জড়িয়ে ধরলে, 
দকলেই ওকে প্রণাম করে পায়ের ধুলে৷ নিলে । 

--দিদ্দি কেমন আছিল ভাই-_ 

-সএকটু রোগ হয়ে গেছিস দিদ্দি-- 
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_-ওঃ, কতদিন যে তোকে দেখিনি-__ 

-দার্দাবাবু যখন বললেন ভোর এখানে আসতে হবে আমার তো1-- 

-আঁহিরীটোলাতে মিউজিক কম্পিটিশন" ছিল, নাম দিয়েছিলাম-_ছেড়ে 
চলে এলা ম-_- 

মেয়েগুলির মুখ, রঙ ও গড়ন শ্রীপতির বৌয়ের মতে1। রমা তো 
একেবাঁরে হুবহু ওর মতে। দেখতে, কেবল ষ। কিছু বয়েসের তফাত । জান! 
গেল মেয়ে ছুটির মধ্যে রম ও তাঁর ছোট সতী এবং ছেলেদের মধ্যে বারে 
বছরের ফুটফুটে ছেলে শিবু শ্রীপতির বৌয়ের আপন ভাই-বোন, বাকি 
সবাই কেউ খুড়তুতো, কেউ জ্যাঠতুতো ভাই-বোন । 

ক্রমে আরও জানা গেল শ্রীপতির বৌ এদের চিঠি লিখিয়ে আনিয়েছে 
থিয়েটার করানোর জন্যে | 

পাঁড়ার সবাই এদের বধপ দেখে অবাক | এসব পাঁড়াগীয়ে অমন চেহারার 
ছেলেমেয়ে কল্পনাই করতে পাঁরে ন। | দশ বছরের সেই ছেলেটার নাম পিণ্ট 
সে শাস্তির বড় স্তাঁওটা হয়ে গেল। মে আবার একটা সাঁতার দেবার নীল 
রঙের পোশাক এনেছে । সিক্ত নীল পোশাক, সথগৌর দেহে যখন সে নদীর 
ঘাটে নান করে উঠে দীড়াঁয়__-তখন ঘাটক্ুদ্ধ মেয়েরা _বোঁপ-গিশ্নী, মণ্ট,র মা, 
শাস্তির মা, মজুমদার-গিন্ী ওর দিকে ই! করে চেয়ে থাকেন। বূপ আছে 
বটে ছেলেটির! শাস্তি দস্তরমতে! গব অনুভব করে, যখন পিণ্ট, অঙ্যোগ 
করে বলে, আঃ শান্তিদি, আনুন ন। উঠে, ভিজে কাপড়ে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে 
থাকব? আন্ন বাড়ি যাই। 

পুজে। এসে পড়ল। এ-গাঁয়ে কোনে। উৎ্সবই নেই পুজোয়, গরীবদের 
গাঁয়ে পুজো! কে করবে? দূর থেকে সত্রাঁজিংপুরের বাঁডুজ্জে-বাঁড়ির ঢাক 
শুনেই গায়ের মেয়ের? অস্তষ্ট হয়। ভিন্গায়ে গিয়ে মেয়েদের পুজে। দেখবার 
বীতি ন1 থাকায় অনেকে দশ-পনেরো কি বিশ বছর হুর্গী গ্রতিম। পর্যস্ত 
দেখেনি । মেয়েদের জীবনে কোনো উত্সব-আমোঁদ নেই এখানে । 

শ্রীপতির বৌ তাঁই একদিন শাস্তিকে বলেছিল, সত্যি কি করে যে তোর। 
থাকিস ঠাকুরবঝি-_-একটু গান নেই, বাজনা নেই, বই-পড়া নেই, মানুষে যে 
কেমন করে থাকে এমন করে ! 

বোধহয় সেই জন্যেই এত উৎসাহের সঙ্গে ও রোগেছিল থিয়েটারের ব্যাপারে । 
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শ্রীপতিদের বাঁড়ির লঙ্থ৷ বারান্দার একধারে তক্তপোধ বসিয়ে দড়ি টাঙিয়ে 
হলদে শাড়ি মুলিয়ে স্টেজ করা হয়েছে। 

শ্রীপতির বৌ ভাইবোনদের নিয়ে সকাল থেকে খাটছে। 

শান্তি বললে, তুমি এত জানলে কি করে বৌদি? 

রমা বললে, তুমি জান ন দিদিকে শান্তিদি। দির্দি “অল বেঙ্গল মিউজিক 
কম্পিটিশনে”__ 

শ্রপতির বৌ ধমক দিয়ে বোনকে থামিয়ে দিয়ে বললে, নে, নে--ষা, 
অনেক কাজ বাকি, এখন তোর অত বক্তৃতা করতে হবে ন। দঈশড়িয়ে-_ 

রমা না থেমে বললে, আর খুব ভাল পার্ট করার জন্তেও সোনার মেডেল 
পেয়েছে--ষতবার পয়ল। বোশেখের দিন আমাদের বাড়িতে থিয়েটার হয় 
দিদ্দিই তে! তার পাঁগড-জান আমাদের কি নাম দিয়েছেন জ্যাঠামশায় ? 

শ্রপতির বৌ বললে, আবার ? 

রমা হেসে থেমে গেল । ৃ্‌ 

মহাষ্টমীর দিন আজ। শুধু মেয়েদের আর ছোট ছোট ছেলেদের নিয়ে 
থিয়েটার দেখবে শুধু মেয়েরাই--সমস্ত পাড়। কুড়িয়ে সব মেয়ে এসে জুটেছে 
থিয়েটার দেখতে । 

ছোট্ট নাটকটি গ্রাপতির বৌয়ের জ্যাঠামশাইয়ের নাকি লেখা । রাঁজ- 
কুমারকে ভালোবেসেছিল তারই প্রাসাদের একজন পরিচারিকার মেয়ে। 
ছেলেখেলায় দুজনে খেলা করেছে । বড় হয়ে দিখিজয়ে বেকলেন রাজপুত্র, 
অন্য দেশের রাজকুমারী ভত্রাকে বিবাহ করে ফিরলেন । পরিচারিকার মেয়ে 
অন্থরাধা তখন নবযৌবন। কিশোরী, বিকসিত মল্লিকা-পুষ্পের মতো শুভ্র, 
পবিত্র । খুব ভাল নাচতে গাইতে শিখেছিল সে ইতিমধ্যে । বাঁজধানীর 
সবাই তাকে চেনে জানে- নৃত্যের অমন বূপ দিতে কেউ পারে না। এ দিকে 
ভত্রাকে রাজ্যে এনে রাজকুমার এক উত্নব করলেন । সে সভায় অঙ্গরাঁধাকে 
নাচতে গাইতে হল রাঁজপুত্রের সামনে ভাড়া-কর! নর্তকী হিসেবে । তার 
বুক ফেটে যাঁচ্ছে, অথচ সে একটা কথাও বললে না। নৃত্যের মধ্যে দিয়ে, 
নঙ্গীতের মধ্যে দিয়ে জীবনের ব্যর্থ প্রেমের বেন! সে নিবেদন করলে প্রিয়ের 
উদ্দেস্তে। তারপরে কাউকে কিছু ন! বলে দেশ ছেড়ে পরদিন একা! কোথায় 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। 
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শ্রীপতির বৌ-_অন্রাঁধা। রমা ভদ্রা। ওর অন্য সব ভাই-বোনেবাও 
অভিনয় করলে। শ্রীপতির বৌ বেশভূষায়, রূপে, গলায় দোছুল্যমান জূইফুলের 
মালায় যেন প্রাীন যুগের ব্ূপকথার রাজকুমারী । রমাঁও তাঁই। গানে 
গানে অন্রাধা তো স্টেজ ভরিয়ে দিলে, আর কি অপূর্ব নৃত্যভঙ্গি! সতী, 
রমা, পিণ্ট,ও কি চমৎকার অভিনয় করলে, আর কি চমৎকার মানিয়েছিল 
ওদের ! 

তারপর বহুকাল পরে পথের ধারে মুমৃষু অহ্ছবাধাঁর সঙ্গে বাঁজপুত্রের দেখা। 
সে বড় মর্মম্পশী করুণ দৃশ্ঠ ! অন্থ্রাধার গানের করুণ সুরপুগ্জে ঘরের বাতাস 
ভরে গেল। চারিদিকে শুধু শোন। যাচ্ছিল কান্নার শব্দ, শান্তি তে ফুলে 
ফুলে কেদে সারা । 

অভিনয় শেষ হল, তখন রাত প্রায় এগারোটা । গ্রামের মেয়ের! কেউ 
বাড়ি চলে গেল না । তাঁর! শ্রীপতির বৌকে ও রমাকে অভিনয়ের পর 
আবার দেখতে চায়। শ্রীপতির বৌ ও তার ভাইবোনদের রা্গাঘরে নিয়ে 
গিয়ে চক্কতি-গিন্ি ও শাস্তির মা ও মণ্ট,র মা খেতে বসিয়ে দিলেন আর ওদের 
চারিধার দিয়ে পাড়ার যত মেয়ে । 

ও-পাঁড়ার রাম গাঁঙুলির বৌ বললেন, বৌম। যে আমাদের এমন ত। তে! 
জানিনে। কি চমৎকাঁর করলে বৌম1! ওমা, এমন জীবনে তো! কখনো 
দেখিনি__ 

মণ্ট,র মী বললেন, আর ভাইবোন গুলিও কি সব হীরের টুকরো! যেমন 
সব চেহারা তেমনি গান-- 

শাস্তি তে। তাঁর বৌদিদির পিছু পিছু ঘুরছে, তাঁর চোখ থেকে অভিনয়ের 
ঘোর এখনও কাটেনি, সেই যু'ইফুলের মালাঁটি বৌদিদির গল থেকে সে 
এখনও খুলতে দেয়নি । ওর দিক থেকে অন্যদিকে সে চোখ ফেরাতে 
পারছে না যেন। 

চক্কতি-গিন্নী বললেন, আর কি গল আমাদের বৌমার আর রমার ! 
পিণ্ট, অতটুকু ছেলে, কি চমৎ্কাঁএ করলে !.." 

শাস্তির মা বললেন, পিন্ট, খাচ্ছে না, দেখ সেজ-বৌ। আর একটু 
দুধ দি, ভাত কট। মেখে নাও বাবা, চেচিয়ে তে। খিদ্দে পেয়ে গিয়েছে ।*****, 
কি চমৎকার মানিয়েছিল পিণ্ট,কে ন। সেজ-বৌ--একে ফুটফুটে শ্রন্দর ছেলে... 


৬৬০ শত বধষের শত গল্প 


প্রীপতির বৌ হাঁজার হোক ছেলেমাহ্ষ, সকলের প্রশংসায় পে এমন 
খুশি হয়ে উঠল যে খাওয়াই হল না তাঁর। ললজ্জ হেসে বললে, জ্যাঠামশায় 
আমাঁদের বলেন “কিন্নরদল”_এখনও ওই নামে আমাদের-_ 

রমা হেসে ঘাঁড় ছলিয়ে বললে, নিজে যে বললে দিদি, আমি বলতে 
যাঁচ্ছিলুম, আমায় তবে ধমক দ্দিলে কেন তখন? 

তারা বললে, নামটি বেশ, কিন্নরদল, না? আমাদের শ্যামবাজারের 
পাঁড়ায় কিন্নরদ্দল বলতে সবাই চেনে । 

রমা বললে কৃত্রিম গবের সঙ্গে, প্রায় এক ডাকে চেনে- ছ' হ-- 

তারপর এই ব্ধূপবাঁন বাঁলক-বালিকার দল সকলে একযোগে হঠাৎ খিল- 
খিল করে মিষ্টি হাসি হেসে উঠল । 

সতী হাঁসতে হাঁসতে বললে, বেশ নামটি, কিন্নরদল, না? 

এমন একদল সুশ্রী চেহারার ছেলেমেয়ে, তার ওপর তাদের এমন 
অভিনয় করার ক্ষমতা, এমন গানের গলা, এমনি হাসিখুশি মিষ্টি স্বভাব 
লকলেরই মনোহরণ করবে তার আশ্চর্য কি? 

মণ্ট বর মা ভাবলেন, কিন্নরদলই বটে !-*" 

ওদের খেতে খেতে হাঁসিগন্ন করতে মহাষ্টমীর নিশি প্রায় ভোর হয়ে এল। 

শ্রীপতির বৌ বললে, আস্থন, বাকি রাঁতটুকু আঁর সব বাঁড়ি যাঁবেন কেন” 
গল্প করে কাটানো যাক। 

শ্লীপতি বাড়ি নেই। সে সন্ত্রাজিৎপুরের বীড়জ্ছে-বাড়িতে নিমন্ত্রণে 
গিয়েছে, আজ রাত্রে খাত্র। দেখে সকালে ফিরবে । সেইজন্তে সকলেই বললে, 
ত। ভালো, কিন্তু বৌম। তোমাকে গান গাইতে হবে | 

শাস্তি বললে, বৌদি, অন্থরাঁধার সেই গাঁনটা গাঁও আর একবার । আহা, 
চোঁখে জল রাখা যায় না শুনলে । 

প্রীপতির বৌ গাইলে, রমা এম্জ বাজালে। তারপর রম] ও তাঁর! 
একসঙ্গে গাইলে। 

একটি মাত্র তেড়োপাখি ধাশগাছের মগ ডালে কোথায় ডাকতে আরস্ত 
করেছে । রাত ফর্সা হল। 

দেই মহাষ্টিমীর বাত্রি থেকে গ্রামের সবাই জানলে শ্রীপতির বৌ কি 
ধরনের মেয়ে । 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৬১ 


কেবল তাঁর। জানলে ন৷ যে শ্রীপতির বৌ প্রতিভশালিনী গায়িকা, 
সত্যিকার আটিন্ট। মে ভালোবেসে শ্রীপতিকে বিয়ে করে এই পাঁড়াগায়ের 
বনবাস মাথায় করে নিয়ে, নিজের উচ্চাকাজ্ষা ছেড়েছে, যশের আশা, অর্থের 
আঁশ, আর্টের চর্চা ত্যাগ করেছে। তবু গানের ঝোঁক, বাজনার ঝোঁক 
ওকে ছাড়ে না-_ভূতে-পাঁওয়।র মতে। পেয়ে বসে- দিনরাত তাই ওর মুখে 
গাঁন লেগেই আছে। তাই আজ মহাষ্মীর দিন সেই নেশার টানেই এই 
অভিনয়ের আয়োজন করেছে । 

শাস্তি কিছুতেই ছাড়তে চায় ন। ওকে । বলে, তুমি কোথাও যেও ন! 
বৌদি, আঁমি মরে যাব, এখানে তিষ্টতে পারব না। শান্তি আজকাল 
শ্বীপতির বৌয়ের কাছে গান শেখে, গল। মন্দ নয় এবং এদিকে খানিকট] গুণ 
থাকায় মে এরই মধ্যে বেশ শিখে ফেলেছে । কিছু কিছু বাজাতেও 
শিখছে । গাঁনবাঁজনায় আজকাল তার ভাবী উৎ্সাঁহ। শ্রীপতির বৌ তো! 
গানবাঁজন। যদ্দি পেয়েছে, আর বড় একট কিছু চাঁয় না, শান্তির সঙ্গীত- 
শিক্ষ। নিয়েই মে সব সময় মহাঁবাস্ত । 

অগ্রহায়ণ মাসের দিকে বৌয়ের বাঁড়ি থেকে চিঠি এল, রমার কি হওয়ায় 
হঠাৎ সে মার! গিয়েছে । পতি কলকাতা থেকে সংবাদ নিয়ে এল । শ্রীপতির 
বৌ খুব কান্নাকাটি করলে। পাঁডাঙ্দ্ধ সবাই চেখের জল ফেললে ওকে 
সাত্বনা দিতে এসে। 

শান্তি সব সময় বৌদিদ্ির কাছে কাছে থাকে আঁজকাল। তাঁকে 
একদিন শ্রীপতির বৌ বললে, জানিস শীস্তি, আমাদের কিন্নরের দল ভাঁঙতে 
শুরু কলেছে, রমাকে দিয়ে আরম্ভ হয়েছে, আমার মন যেন বলছে" 

শান্তির বুকের ভে তরট] ছাৎ করে উঠল। ধমক দিয়ে বললে, থাক ওসব, 
কি ঘেবল বৌদি! 


কিগ্ত শ্রীপতির বৌয়ের কথাই খাটল। 

সে ঠিকই বলেছিল, শান্তি ঠাকুরবি, কিন্নরেৰ দলে ভাঙন ধরেছে। 

রমীর পরে ফাস্তন মাঁসের দিকে গেল পিশ্ট, বসন্ত রোগে । তাঁর আগেই 
শ্রীপতির বৌ মাঘ মাঁষে বাপের বাড়ি গিয়েছিল, শ্রাবণ মাঁসের প্রথমে প্রসব 
করতে গিয়ে সেও গেল। 


৬৬২ শত বর্ষের শত গল্প 


এই সংবাদ গ্রামে যখন এল, শাস্তি তখন সেখানে ছিল না, সেই বোশেখ 
মামে তার বিবাহ হওয়াতে সে তখন ছিল মেটিরি-বাঁনপুন্, ওর শ্বশুর- 
বাঁড়িতে। গ্রামের অন্য অন্ত সবাই শুনলে, অনাত্মীয়ের মৃত্যুতে খাটি 
অকৃত্রিম শোক এ রকম এর আগে কখনো! এ গাঁয়ে করতে দেখ! যাঁয়নি। 
রায়-গিন্রী, চক্ষত্তি-গিন্রী, শান্তির মা, মণ্ট,র মা কেঁদে ভাদিয়ে দিলেন। এ 
মেয়েটি কোথা থেকে দুদিনের জন্যে এসে তার গানের স্থুরের প্রভাবে সকলের 
অকরুণ, কুটিল স্বভাবে পরিবর্তন এনে দিয়েছিল, মে পরিবর্তন যে কতথানি, 
এই সময়ে গ্রামের মেয়েদের দেখলে বোবা ষেত। ওদের চক্কতিবাড়ির দুপুর- 
বেলার আড্ডায়, সানের ঘাটে শ্রীপতির বৌয়ের কথ। ছাড়া অন্য কথা ছিল ন!। 

চন্কতি-গিন্নী শোক পেয়েছিলেন সকলের চেয়ে বেশী। শ্রীপতির বৌয়ের 
কথা৷ উঠলেই তিনি চোঁখের জল সামলাতে পারতেন না। বলতেন, ছুদিনের 
জন্যে এসে ম। আমার কি মায়াই দেখিয়ে গেল! আমার পেটের মেয়ে 
অমন ককৃখনমেো। করেনি,**."আহ1! আমার কপাঁল পোড়া, মে কখনে। 
এ কপালে টেকে! ূ 

মণ্টর মা বলতেন, সে কি আর মানব! দেবী-অংশে ওসব মেয়ে 
জন্মায় । নিজের মুখেই বলত হেসে হেসে, আমরা কিন্নরের দল, খুড়িযা । 
শীঁপত্রষ্ট কিন্নবীই তো! ছিল ।- *-**যেমন ব্ধূপ, তেমনি স্বভাব, তেমনি গাঁন': 
ওকি আর মান্থুষ মা? | 

কথ! বলতে বলতে মণ্ট,র মীর চোঁখ দিয়ে ঝরঝর করে জল পড়ত । 

এ সবের মধ্যে কেবল কথা বলত না শাস্তি । তার বিবাহিত জীবন 
খুব স্থখের হয়নি, ভেবেছিল বাপের বাঁড়ি এসে বৌদ্িদিৰ সঙ্গে অনেকখানি 
জাল জুড়োবে। পুজোর পরে কাতিক মাসের প্রথষে বাপের বাঁডি 
এসে সে সব শুনেছিল। বৌদিদি যে তাঁর জীবন থেকে কতথানি হরণ 
করে নিয়ে গিয়েছে, তা এরা কেউ, কেউ জানে না। মুখে সেসব পাঁচজনের 
সামনে ভ্যাঁজভ্যাঁজ করে বলে লাঁভ কি? কি বুঝবে লোকে? 


বছর দুই পরে একদিনের কথা। গাঁয়ের মধো শ্রীপতির বৌয়ের কথ 
অনেকটা চাপা পড়ে গিয়েছে । শ্রীপতিও অনেকদিন পর আবার গ্রামের 
বাড়িতে যাঁওয়া-আসা করছে শনিবারে কিংবা ছুটিছাটাতে । 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৬৩ 


শ্রপতিদের বাড়ি থেকে শান্তিদের বাড়ি বেশী দূর নয়, ছুখাঁনা বাঁড়ি 
পরেই। শান্তি তখন এখানেই ছিল। অনেক রাত্রে সে শুনলে শ্রীপতি- 
দাঁদাদের বাড়ি কে গান গাইছে । ঘুমের মধ্যে গানের স্থুর কানে যেতে 
সে ধড়মড় করে বিছানার ওপর উঠে বসল-- 

বিরহিণী মীর] জাগে তব অন্গরাগে, গিরিধর নাঁগর--- 

এ কার গলা? ওর গা শিউরে উঠল ঘুমের ঘোর এক মুহুর্তে ছুটে 
গেল। কখনে। ভুলব জীবনে এ গাঁন, এ গলা? সেই প্রথম পবিচয়ের দিনে 
ওদের রোক়্াকে জ্যোৎ্সা-রাত্রে বসে এই গাঁনখানাই বৌদিদি প্রথম 
গেয়েছিল! সেই অপূর্ব করুণ স্থব, গানের স্থরের প্রতি মোচড়ে ষেন একটি 
বিষপ্ন আকাক্ষার প্রাণঢাঁলা আঁত্মনিবেদন । এ কি আর কারে। গলার__ 
ওর কুমারী-জীবনের আনন্দভর1! দিনগুলির কত অবসরপ্রহর ঘষে এ কের 
স্থরে মধুময় ! 

ও পাগলের মতে ছুটে ঘরের বাইরে এসে দাড়াল । 

রাত অনেক । কৃষ্ণ।-তৃতীয়ার টাদ মাথার ওপর পৌছেছে । ফুটফুটে 
শরতের জ্যোৎস্সীয় বাঁশবনের তল পর্ধস্ত আলো হয়ে উঠেছে । 

ঠিক যেন তিন বছর আগেকার সেই মহাষ্টমীর রাত্রির মতো । শাস্তির 
মা ইতিমধ্যে জেগে উঠে বললেন, ও কে গান করছে রে শাস্তি! তারপর 
তিনিও তাড়ীতাভি বাইরে এলেন। শ্রীপতিদের বাড়ি তো৷ কেউ থাকে ন?, 
গান গাইবে কে? ওদিকে মণ্টর মা, মনি, বাদল সবাই জেগেছে দেখা 
গেল। 

প্রথমট! এর| সবাই ভয়ে-বিশ্ময়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। পরে ব্যাপারটা 
বোঁঝ। গেল। পতি কখন বাঁতের ট্রেনে বাড়ি এসেছিল, কেউ লক্ষ্য 
করেনি। সে কলের গাঁন বাঁজাচ্ছে। ওদের সাডা পেয়ে সে বাহিরে এসে 
বললে, আমার এক বন্ধুর কল, কলকাতা থেকে আজ চেয়ে আনলুম। ওর 
গানখাঁনা । মরবাঁব ক'মাস আগে রেকর্ডে গেয়েছিল। 

সবাই খানিকক্ষণ চুপ করে গ্লাড়িয়ে রইল। শাস্তি প্রথমে সে নীরবতা 
ভঙ্গ করে আন্তে আস্তে বললে, ছিরুদ1, রেকর্ডখানা আর একবার দেবে? 

পরক্ষণেই একটি অতি স্থপরিচিত, পরমপ্রিয়, স্থললিত কণ্ঠের দরদঁভর 
স্থরপুঞ্চে পাড়ার আকাশ-বাতাস, স্তব্ধ জ্যোতস্ারাত্রিটা ছেয়ে গেল। 


৬৬৪ শত বর্ষের শত গল্প 


মাছষের মনের কি ভুলই যে হয়! অল্লক্ষণের জন্য শাস্তির মনে হল তার 
কুমধরি-জীর্বনের সুখের দিনগুলি আবার ফিরে এসেছে, যেন বৌদিদি মবেনি, 
কিন্নরের দল ভেঙে যায়ান, সব বজায় আছে'। এই তো! সামনে আসছে 
পুজো, আবার মহাষ্টিমীতে তাদের থিয়েটার হবে, বৌদিদি গান গাইবে । 
গান থামিয়ে ওর দিকে চেয়ে হাপি-হাসি মুখে বৌদিদ্ি বলবে, কেমন 
শাস্তি-গীকুরঝি, কেমন লাগল ! 


পরিচয় : কাতিক ১৩৪৪ 


একদা তুমি প্রিয়ে 
ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


ছোটো নদ্দীর ধার, আীমিকাঁটের ফাটক খোলা হয়েছে ব'লে জলের ওপর 
একটা! প্রশস্ত কাদার পাড় পড়েছে । সেই কাদ।র গন্ধ বাতাঁমে ভেসে 
আঁসছে। নদী-কিনারের সরকারি বাশার একধারে বঝাঁউগাছের সার, 
অন্যধারে জলরেখার কিছু ওপরে কাশের বন। দীঘ ঝাউগাছের গথিক্‌ 
উচ্চাভিলা ষ, কাঁশগুচ্ছের সাদিক্রীড়ারত অশ্বারোহীর শিরক্াণের পক্ষকম্পন, 
এবং গোধুলির মন্দির অভ্যন্তরস্থ অম্পষ্টত। মনকে যেমন কল্পলোকের দিকে 
নিয়ে যায়, তেমনি পেট্রলের ও কাদার গন্ধ, মে।টরের হুস্কার ও ধুলাকেতুর 
পুচ্ছ সম্মার্জন বর্তমান সভ্যতার অস্তিত্ব সম্বদ্ধে মাগষের মনকে নিষ্রভাবে 
সচেতন ক'রে তোলে । এ বেষ্টনীতে প্রেমের গল্প বলতে হ'লে ভ্রমণরত বন্ধু- 
যুগলকে কোনে। গাছের তলায় বসতে হয়। সে রকম উপহুক্ত স্থানও পাওয়! 
যায় না যে তা নয়। ঝাঁউগাছের শ্রেণী যেখানে বস্তার ক্কপায় হঠাৎ বিচ্ছিন্ন 
হ'য়ে গেছে, তারই হাত কয়েক দূরে তিনটি দেওদার মাথ। উচু করে দীড়িয়ে 
আছে, মধ্যবিত্তের নিমন্বণ-বাড়িতে বড়োলোক কুটুপ্দিনীর মতন। বদ্ধুযুগল 
দেওদার-তলাম্ম বসে পড়লেন । একজন বল্লেন-_“এ যেন দেই ছবির “তিন 
বোন” এবা তিনজনে এক হয়ে আছেন । গল্প করতে ইচ্ছ। হচ্ছে। শোন ।” 


ূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ৬৬৫ 


অন্ত বন্ধুটি ততক্ষণাঁৎ উত্তর দিলেন, “না শোনবার কোনে! প্রেরণা পাচ্ছি 
না, বরঞ্চ আমি গান গাই, তুমি শোন । প্রেমের গল্প চলবে ন11” 

“বেশ তাই গাঁও । আমি সমালোচন। করব ।” 

গান শুরু হল। গানটি রবীন্দ্রনাথের-_ 

“একদা তুমি প্রিয়ে আমারি এ তরুমূলে, 
বসেছ ফুলসাঁজে,-**-** 
সেকথ! কি গেছ ভূলে ?” 

গাঁয়কের কণে মাধুর্ধ ছিল, কিন্ত সংগীত রচনার বৈশিষ্ট্য, অর্থাৎ পৃথক ও 
'্বাধীন সতার প্রতি গাঁয়কের কোনে! শ্রদ্ধার নিদর্শন ছিল না! ব'লে গানটি 
বোধহয় জম্ল না । গায়ক অন্তরার প্রথম চরণটি শেষ করলেন না। “সেথা 
যে বহে নদী, নিরবধি, সে ভোলে নি"**-.- ইত্যাদি, ইত্যাদি” এই বলে উঠতে 
চাইলেন । 

বন্ধু খানিকটা ঢুপ ক'রে থেকে বল্লেন, “তোমার রবি ঠাকুরের গান হয় 
না। সে যাঁকগে, আমি বলি ববি ঠাঁকবের গান ভাঁলো, তৃমি বল খারাপ, 
এই নিয়ে এস তর্ক করি । সময় কাঁটাঁতে হবে ত? ?” 

“তার চেয়ে, আমি বলি ভাঁলো, তুমি বল খারাপ ।” 

“ভালোই হোঁক, আঁর খাঁরাঁপই হোক এ কথা সুনিশ্চিত, তোমার মুখে 
এই গানটি খাপ. খাঁয় না 1” 

“কেন ?” 

"এ গানটার মধ্যে এমন একটা অভিমান ও আঁফ্শোষের স্থুর রয়েছে যেটা 
তোমার কে ধর] পড়বে না। এ গানটিতে ওত:প্রোতি হয়ে রয়েছে একটা 
আদর্শবাদ ও সংযম, মাকে কর্তব্যজ্ঞানের দাঁন্তিকত। বলতে পাঁর। আফশোষ, 
অভিমান, ও কর্তব্যজ্ঞান মিলে একট) মিশ্রন্থুর তৈরি হয়েছে । তুমি কি সেই 
মিশ্রহ্ছরের প্রতি ন্যায়-বিচার করতে পার ?” 

"কেন, পারি না? আমি কি এতই দুর্বল ?” 

“না, তোমার প্রকৃতি ভিন্ন-ধরণের । তোমার প্রিয়। যদি তোমার কাছে 
এ রকমভাবে আঁত্মনিবেদন করতেন, তা হলে সে আত্মনিবেদনের স্তি কেবল 
নৈসগিক-দৃশ্ের মধ্যে জাগরূক দেখে তুমি সান্বনী পেতে না নিশ্চয়ই | 
তোমাকে অপমান করছি না। তোমার পুরুষকারকে শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করছি ।” 


৬৬৬ শত বর্ষের শত গল্প 


“আর সে কাঁজ বুঝি তুমি পাঁরতে ?” 

“আমাকে অত খেলে। পাঁওনি যে নিজের ত্বভাব কিবা নিজের কাহিনী 
তোমার কাছে বলব! জোর, যাঁর মুখে এ গানটি শোভ। পায় তার স্বভাব 
আমি বর্ণন! করতে পাঁবি। মাঙ্গষটা কাল্পনিক, ঘটনাগুলিও কাল্পনিক ভাবতে 
হবে, নচেৎ গানের তাৎ্পধটি ধরতে পাঁরবে না। একটা গল্প তৈরি করি? 
শোন তা হলে মন দিয়ে । একটু কল্পনাশক্তিকে খাটাতে হবে ।” 

“আমাকে ত' জানই ! ছেলেবয়সে, মহাষ্টমীর দিন পর্যস্ত রঙিন-জামা 
পরেছি মনে হয় না। বাবার ধারণ] ছিল, ইংরেজ জাতট। অত বড়ে। হয়েছে 
তার একমাত্র কারণ তাদের পোশাকের বর্ণহীনতা ; এবং তাদের পতনও 
অবশ্থভাঁবী, কারণ, তাঁদের মেয়েদের পোশাকে বর্ণ সম্বদ্ধে ছুর্বল উচ্ছ লতা । 
প্রমাণস্বর্ূপ পশুপক্ষী ও সীঁওতাঁলদের বর্ণপ্রিয়তার কথা উল্লেখ করতেন। 
বাবার এই শিক্ষা! আমাঁব মনে গভীরভাবে গেঁথে গিয়েছে । কল্পনা আমার 
ধাতে আসে না। রবি ঠাকুরের গাঁন গাই, অন্তান্য ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলাঁরা 
ষে কারণে গেয়ে থাকেন, হিন্দৃস্থানী-গাঁন জানি না ব'লে, এবং খানিকট। 
ফ্যাশাঁনের জন্ত । খানিকট। ভালোও লাগে, কি রকম গ।-ট। শুড়গুড়ি দিয়ে 
ওঠে । তুমি আমাকে কল্পনার সাহাষ্য নিতে বোলে নাঁ। বাশুব, অর্থাৎ 
বোধগম্য উপায়ে গানটির উপযুক্ত গাঁয়কের চরিত্র বর্ণন1 কর ।” 

“ফটোগ্রাফ তুলে তার ওপর বং লাগাতে বলছ! ও কাজটা অনেকেই 
করেন জানি। কিন্তু রবি ঠাকুর ও কাজ করেন না, তাই ত" তার কবিতা, 
বিশেষ ক'রে তাঁর ছবি অত উদ্ভটজনক | বেশ, সহজে বুঝতে চাঁও ত' 
তোমাকে আঁমাঁকে নিয়েই গল্প ফাদি? শেষে আপত্তি কোঁরে। না যেন!” 

“যতক্ষণ না কল্পনাকে খাটাতে বলছ, ততক্ষণ সব করতে রাজি । আস্ত 
কর।” 

প্ধর, ভোমার বিবাহ হয়েছে একজন অর্ধশিক্ষিত। ও বড়োলোকের 
মেয়ের সঙ্গে, এবং আমি অবিবাহিত । আমর] দুজনে অস্তরক্ | 

“দেখতে কেমন ?” 

“কি লোভী 1” 

“বড়োলোকের মেয়ের সঙ্গে ত হুলে বিবাহ দিও না 1” 

“দিতে হবে অনেক কারণে। অন্যতম কারণ, গল্পের গুড় অভিসন্ধি। 


ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ৬৬৭ 


বড়োলোকেন মেয়ে না হলে কোনে বাঙালী মহিলার মানমিক অবস্থা প্রেমে 
পড়বার উপযুক্ত হয় না। ভালো করে ঘি-ছুধ খেয়ে দেহটাকে শ্রীত্বতের ছবি 
মতন ক'রে তোল! চাই ঃ অবসর উপভোগ ক'রে ক'রে সংসার-সংগ্রাষে 
পরাম্মুখ হওয়া চাই, তবেই প্রেম নামক সৌথীন-নেশাটা জমে । যাঁকে হাঁড়ি 
ঠেলতে হয়, পীঁচট1 কাচ্ছাবাচ্ছার ধকল্‌ সইতে হয়, তিনি যদি কোনো। ছুর্লস 
অবসরে “মহুয়ার' পাতাঁও ওল্টান্‌, তবুও তাঁর মন কারুর প্রতি ছুর্বল হয় না। 
জোর তাঁর মনে 'অপরাঁজিত'-এর অপর্ণার মতন স্বাযীভক্তিই ফুটে উঠতে 
পারে। আর বিংশ শতাব্দীতে স্বামীর সঙ্গে প্রেম নিয়ে গল্প, মা'র ছবির 
ওপর কবিতা লেখার মতনই অচল, অতএব অসম্ভব । আমি তোমার স্ত্রীকে 
আমার সঙ্গে প্রেমে পড়াতে চাই ।” 

“এমন উপযুক্ত লৌক কোথায় তিনি পাবেন, আমিই বা কোথায় পাব! 
তোমার ইচ্ছ। পূর্ণ হোক্‌, করুণাময় স্বামীর বন্ধু !” 

“কি করে প্রেমে পড়েছেন জানতে এখন চেয়ো। না। আগে তোমার 
স্ত্রীকে চেন। তোঁমার শরীর শ্রেণী যখন ঠিক করে দিয়েছি তখন তার চেহাঁর! 
ও চরিত্রের অনেকট! বলা হয়ে গিয়েছে । অর্থাৎ তোমার স্ত্রীর জীবনে 
বিদ্যাসাগরের ভাষায় প্রলোভন, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ভূমীর সন্ধান, তরুণের 
ভাষাঁয় বড়ো'র আহ্বান কিছুই আসে নি, এবং সেইজন্যেই তিনি তোমার ও 
তোঁমাঁদের সমাজের চক্ষে সতী সাধ্বী। অর্থাৎ, তিনি, তাঁরই পিতৃদত্ত মৌটরে 
তোমার সঙ্গে সাঁন্ধাভ্রমণে যান, এসেই, বাঁড়ি ঢুকেই, অসহা গরমে তোমারই 
কষ্ট নিবারণের জগ্য, পাঁখাট। পুরোপুরি খুলে দেন; খাবার সময় একসঙ্গে না৷ 
খেলেও--শ্বেত পাঁথরের মেজেতে থাবড়ি খেয়ে ব'সে বাপের বাঁড়ির বুড়ো। ঝির 
অদ্ভুত বড়ি দেবার ক্ষমতার ইতিহাস বলেন, তারপর পান জরদ! খেতে খেতে, 
পান খেলে তোমার “পাওরিয়া” হবে বলে তোমাকে মানা করেন। রাতে 
াড়া-আয়নার সামনে চুল বাধতে বাধতে তোমার মুখ থেকে, একবার 
মাত্র নিজের সৌন্দর্যের প্রশংসা প্রত্যাশ! করেন। যুখসই ক'রে স্থখ্যাতি 
না করতে পারলে সারারাত মাঁন-অভিমন, সাধাসাধির পালা । সকালে 
উঠলেই মাথা ঘোরে ব'লে বিছানায় পারসী বেড়ালের মতন শুয়ে থাকা, 
আটটার সময়, প্রসাধাঁনাস্তে, লুচি-হালুয়া ও ঠাণ্ডা চ, দশটার সময় তোমার 
খাবার কাছে বসা, বেল। বারোঁটায় যৎসামান্য জলযৌগের পর মাসিকপত্্রের 


৬৬৮ শত বর্ষের শত গল্প 


গল্প পাঠ করতে করতে নিদ্রা, নিত্রাভঙ্গের পর--উঃ, সেই সময়টায় ভারি 
কষ্ট, ক্লান্তি, অবসাদ, অতটা ঘুমের পর খানিকট। বিশ্রামের প্রয়োজন হয়, 
যতক্ষণ ন। পর্যন্ত তোমার শ্বশ্তরের ইটের কল থেকে মোটরে না ফিরছে। 
এই সময়টাই দ্বিবান্বপ্র দেখতে হয়, এই গল্পটার, এ নভেলটার নায়িকার 
অবস্থায় নিজেকে নিয়ে যেতে হয়, নচেৎ কি করবেন তুমিই বল? কল থেকে 
একটু আগেই না হয় ফিরলে? তোমার কাজের মুখে ছাই পড়ুক। যার 
জন্য তোমার কাঁজ তাকে ভোলে! কোন হিসেবে? যা হোক, দেরি ক'রে 
যখন এসেইছ তখন সতীকে নিয়ে একবার বায়স্কোপ যাও। অনুগ্রহ করে 
বায়স্কোপ দেখতে দেখতে, কিংব। টকি শুনতে শুনতে যদি কেউ কাঁউকে 
চুমু খায় তা হলে হ্েপে ফেল না» কিংব। তার ক'ড়ে আঁডুলে চিম্টি কেটে। না, 
তোমার চরিত্র সন্ধে তিনি সন্দিপ্ধা হবেন। তোমার মনের ভিতরকার 
ভাবটা ধরে ফেলবেন, আর লোকলজ্জার়, অর্থাৎ তাঁরই ভয়ে তুমি যে ভদ্র 
হয়ে চল একথা শুনতে হবে এই হল তোমার প্্ীর চরিত্র বর্ণনা । বুদ্ধি থাকলে 
বুঝবে ।” 

“লোজ। ক'রে বল।” 

“এইবার তোমার বন্ধুর চরিত্র আঁকছি। তোমার স্্রীটি বড়ো ভালে! । 
অর্থাৎ তিনি ভালোও হতে পারেন মন্দও হতে পাঁরেন। তুমি যেমন তার 
অবস্থার ক্রীতদাস, তেমনি তিনিও তার বাপের অবস্থার ক্রীতদাসী। এহেন 
স্ত্রীর স্বামীর একজন বন্ধু আছেন। তিনি মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের, স্থখ ও 
স্বাচ্ছন্দ্ের প্রাচ্যের অভাবে এই শ্রেণীর মধ্যে খাঁনিকট। বৈচিত্র্য আশ করা! 
যায়। কিন্তু যতটুকু পাওয়া উচিত, ততটুকু পাওয়। যাচ্ছে না। কারণ 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ছেলের মনে অল্পবয়স থেকেই, গোটা কয়েক কুসংস্কার গেঁথে 
দেওয়া হয়, যেমন 1959105--কিন। বন্ধুবাধ্সল্য, 1900এা, যাঁর বাঁংল। 
প্রতিশব নেই কর্তব্যজ্ঞান বলতে পার, ও আদর্শবাঁদ অর্থাৎ 10711911 
প্রভৃতি । এই সব সংগ্কারগুলি তোমার বন্ধুর চ্দিত্রকে একেবারে বৈচিত্র্যহীন 
ক'রে তুলেছিল । সেজন্ত তাকে নেহাঁৎ গোঁবেচারি মনে হত। আঁদর্শবাদই 
তার চরিত্রের মূলস্ুত্র। গোটা কয়েক উদাহরণ দিলেই বুঝতে পারবে। 
তার বিশ্বাপ ছিল ষে নারীজাতি পুরুষের দ্বার। চিরকাল ধধিত হয়ে এসেছে। 
অতএব নারীজাগরণের জন্য সে বাঁবণের উপায় গ্রহণ করতেও ছিধা করত ন।, 


ূর্জটিপ্রসাদ খোপা ৬৬৯ 


“বঙগলক্্রী” ও 'য়গ্রী'তে তাঁর বেনামী প্রবন্ধগুলোর“মধ্যে একটা ঢাঁকচোলের 
আওয়াজ পাঁওয়। যেত। পে বিশ্বাস করেছিল যে ১৯২০ সালের ৩১শে 
ভিপেম্বরের মধ্যেই আমরা হ্বরাঁজ পাব, যখন পেলাম না তখন কারণ 
দেখিয়েছিল মহাত্রাজীর প্রাতি আমাদের অনাস্থা । সে আমেরিকান ম্যাগাজিন 
পড়ত ; গ্যান্সিবলড়ির জীবনী, স্তোশিলিজমের ইতিহান, রুষের বিপ্লবকাহিনী, 
ম্যাকস্থইনীর ও স্থুনইয়েৎ সেনের জীবন-কথ। তাঁর কস ছিল। লুকিস্ে 
লুকিয়ে অনেক আশ্রমকে অর্থসাহায্য করবার ইচ্ছা সত্বেও তার পামর্ঘ্য 
ছিল ন। বলে প্রায় সব সভাঁতেই তাকে যোগ দিতে হত । আর যেদিন হাতে 
কাঁজ থাকত না, সেদিন দন্ধ্যাবেলায় তোমার বাঁড়িতে বসে গ্রামোফোন 
ও রেডিওতে শ্রীআড্রবাঁলার গাঁন শুনত। কিন্ত তাই ব'লে ছু-চারখান। 
রবি ঠাকুরের, দশ-বিশটা অতুলপ্রসাদের, এবং বিশ-ত্রিশটা কাজি নজরুলের 
গাঁন শোনবার ক্ষমতা ভার ছিল না! একথা ভেবে! না । সে তোমার ত্্ীকে এ 
গাঁনগুলোই শিখিয়েছিল । 

এবার তাঁর কর্তব্য-জ্ঞানের উদাহরণ শোঁন । প্রত্যেকদিন সকালে উঠে 
খবরের কাগজ মারফত পৃথিবীর যাঁবতীয় খবর জানা । তারপর সাপ্তাহিক 
ও মাসিক পত্রিকার সাহায্যে সবদেশের চিস্তাঁধারায় পরিপুষ্ট হওয়!। বিকেলে 
মোহনবাগানের খেলা দেখা, ফেরবার পথে শ্রমিকসজ্বের পথিক-সভায় কিংব। 
নৈশবিষ্ভালয়ের মাসিক ভোঁজে যোগদান, প্রায় রৌজই তোমাদের বাড়িতে 
এসে তোমার স্ত্রীকে গান শেখান, চীন-জাপানের যুদ্বকথা, তরুণ-সাহিত্য, 
তরুণ চিত্রকলা ও নাট্যকলা, তরুণের অভিযান, স্ত্রী-জীগরণের বিবরণ 
শোনাঁন--এ সব কাজ সে কর্তব্যবোধেই করত । সেইজন্য তার মতাঁমতে 
একট! একাগ্রতা, মননে একটা উচ্ছাস, ও বচনে একটা উন্মাদন1 ছিল। 
এ গুণগুলির অস্তিত্ব তোমার স্বী ভালে। করে না হোক আব্ছা গোছের 
সন্দেহ করেছিলেন ভাবা যেতে পারে! অন্ততঃ এ ধারণাঁটুকু ভার ছিল 
যে কোথায় যেন তার ম্বামীর ও সেই স্বামীর বন্ধুর মধ্যে একট] পার্থকা 
রয়ে গেছে। তীর পার্থক্য-অন্ুভূতির খবরও বন্ধুটি জানত। তুমি জানতে 
কিংবা জানতে না, হয়ত জানাতে চাঁইতে না। সেইজন্ত, তুমি যখন টাঁকার 
তাগিদ দিতে বিদেশ ষেতে, তখন তোঁমার বন্ধুর চার্জে তোমার স্ত্রীকে রেখে 
যাঁওয়াট! তাঁর বাঁপের বাঁড়ি পাঠানোর চেয়ে সমীচীন ভাবতে । বন্ধুর প্রতি 


৬৭০ শত বধের শত গল্প 


তোমার প্রগাঢ় বিশ্বা এইটাই হ'ল তাঁর কর্তব্যবোধের সবচেয়ে বড়ে। 
প্রশংসাপত্র । বন্ধুবাৎমল্য, গোটাঁকয়েক সনাতন বিশ্বাসে অল্পআস্থা_-এ 
সব সদগুণ তাঁর চরিত্রে কত পরিমীণে ছিল গল্পের মধ্যেই পাবে ।* 

“এবার গল্প শুরু হোক্‌।” 

“গঞ্জের প্রয়োজন নেই। এই তিনটি চবিত্রের ঘাতপ্রতিঘাতেই গল্প 
তৈরি হবে। গল্পের অন্য অস্তিত্ব আছে নাকি? গল্প এক রকম হয়েই 
গেছে। অর্থাৎ এখন থেকে যে ঘটন। বিবৃত করব, সেগুলি এই তিনটি 
চরিত্রের সম্পর্কে হতে বাধ্য । আচ্ছা, আরও একটু বিশদ ক'রে বলি। 
তোমার বন্ধুর প্রতি তোমার স্ত্রীর মনোভাবট! ছিল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যুবকের 
প্রতি বড়োলোকের মেয়ের অন্ুকম্পা এবং কর্মবীরের স্ত্রীর বাক্যবীরের প্রতি 
মোহ, এই ছু'এর এক দৈব সংমিশ্রণ । তোমার স্ত্রীর প্রতি তোমার বন্ধুর 
মনোভাবটা ছিল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যুবকের সুখ-স্বাচ্ছন্দের প্রতি মোহ ও 
হিৎসাঁর ; হিংসা! তুলে রাখা হয়েছিল খানিকট1 তোমার জন্য, খানিকটা 
ধনী সম্প্রদায়ের জন্য । হি"সাটা ভালো ক'রে প্রকাশ পেত শ্রমিকমজ্ঘের 
পাক্ষিক সভার বক্তৃতাঁয়। এই মোহ, ধনী সম্প্রদায়ের ওপর এই রাগ ও 
তার এক অনুপযুক্ত প্রতিনিধির ওপর অভিমান চমত্কার মিশে গিয়েছিল 
তার আদর্শবাদের সঙ্গে । সে ভাবত, তোমার ক্রীর গহনা-গাঁটি মোটর 
রেডিও থাঁক। সত্বেও সে ভারি গরীব, একাকিনী, বন্ধুহীনা, নিন পথের 
ষাত্রী। কিন্তু তোমাঁর চরিত্রের প্রশংসায় সে ছিল শতমুখ। এই সব 
কারণে তোমার স্রী ও তোমার বন্ধুর মধ্যে একটা আদর্শ সম্বন্ধ গে 
উঠেছিল। তোমার স্ত্রী যদি পুরুষ হতেন, তা হলে সে সম্বদ্ধকে প্রেটনিক্‌ 
বল। চল্ত। বিধাতান ইচ্ছ। যখন বিপরীত, তখন তাঁকে মধ্যযুগীয় বলতে 
বাধ্য ।” 

“আর আমি! আমি কোথায় রইলাম ?” 

“আরে তোমাকে বাদ দিয়ে কি গল্প হয়! তুমিই ত গল্লের নায়ক। 
তবে এমন নায়ক নও যে সর্বদাই রঙমঞ্জের সবখানি জুড়ে আছ। তুমিই 
সব, তবে গোপনে, অলক্ষ্যে । চক্রের যেমন কেন্দ্র, এ বিশ্বের যেমন ক্রদ্ম, 
জুলিয়াস সীজার নাটকের শেষ অস্কগুলিতেও যেষন নীজার, ঘরে-বাইরের 
যেমন মাষ্টারমশাই, সবরের যেমন বাদী শ্বর, রেমব্রাণ্টের ছবির কোণ থেকে 
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যেমন আলোর একটি রেখাপাত, তেমনি তুমি আমার গল্পের । লোকে ভাবছে 
তুমি নিক্রিয় অনাবশ্থকীয়, অন্বাদী ইত্যাদি, তা নয়। তুমি ব্যাকরণের 
অব্যয়। অভিমান কোরে ন। 1” | 

“ওট। আমার ধাঁতে নেই ।” 

“সেইজন্যই ত এ গানট। তোমার মুখে শোভা পাঁয় না বল্ছি। আচ্ছা! 
ধরাই যাক, তোমার মনোভাব বলে কিছু নেই। ও সব বালাই নেই 
তোঁমার। খাঁটি বৈজ্ঞানিক তুমি, মন তোমার স্থস্থ। এবার গল্প শোন। 
প্রথম ঘটনাটি ঘটে তোমারই সামনে । হয়ত তোমার মনে নেই। রেডিও 
বন্ধ ক'রে তোমার স্ত্রীকে “সেই” গানটি গাইতে বল্লে। তৃতীয় ব্যক্তি, অর্থাৎ 
তোমার বন্ধুর সামনে হ্বামী-ভত্রী-সন্বদ্ষজনোৌচিত গোপন ইঙ্জগিতট1 তিনি 
পছন্দ না ক'রে ভ্রকুধ্চিত করলেন ঘে গাঁনটি গাইলেন সেটি তোমার বন্ধুর 
কাছেই শেখা । কাজী নজরুলের বিখ্যাত গান-_“কেন কাঁদছে পরাণ, কি 
বেদনা কারে কহি?' প্রথম লাঁইনট। শুনেই তুমি ঠাট্টা করলে, “কাদবার 
প্রয়োজন নেই, আমার কান্না ভাঁলোও লাগে না। বেদনাটা কি আমাকে 
যদি না বল, ত' একেই বল ন1।, তোমার বন্ধু তাড়াতাড়ি উত্তর দিলেন, 
“না, না, আমাকে বলবার কোনো প্রয়োজন নেই । তোমার কান্না ভালে। 
ন। লাগতে পারে, কিন্তু গর যে বেদন। থাকতে পারে তোমার বোঝা উচিত । 
প্রত্যেক মানুষের, বিশেষত, প্রত্যেক স্ত্রীর মধ্যে একট। স্জনী-শক্তি লুপ্ত 
থাকেই থাকে, তাঁকে জাগ্রত, তাকে উদ্ধদ্ধ ক'রে কোনে! কর্মে নিম্নোজিত 
না করতে পারলে বেদন বোধ করতেই হবে। অন্য বেদনার কথা বলছি 
না। তুমি লেডী ডাক্তারের কথ তুলে একটা বদরসিকত। করাতে সেদিনের 
সভ। ভঙ্গ হয়। পরের দ্িন সকালেই তুমি বাইরে চলে ষাও। বন্ধু সেদিন 
সন্ধ্যাবেলায় তোমার বৈঠকখানায় এসে অনেক ক'রে তোমারু শ্রীর--তিনি 
তখন তোমার স্ত্রী নন্‌, লগগ্র স্্রীজাতির প্রতিভূ-_মনোরঞ্জন করতে প্রয়াসী 
হলেন। তাঁর চেষ্টা সফল হ'ল ন1। লাভের মধ্যে, বন্ধুকে গোটা কয়েক 
কটু কথা শুনতে হ'ল-_-এই যেমন, “আমাকে আর গান শেখাবেন না, আমি 
গাইতে জানি না, আমার গল] খারাপ, তাল আমার হয় না। বন্ধু খুব 
জোরেই প্রতিবাদ করলেন, কিন্তু কিছুতেই তাঁর মনে আত্মবিশ্বাম আনতে 
পারলেন না । শেষে লজ্জার মাথা খেয়ে জিজ্ঞাসা করে ফেল্লেন--“বেদনাট' 
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কি? “বেদনা, বেদন! ত' কিছু নেই! আমি খুব সুখী, আমার মতে। সখী 
কেউ নেই । “এ জগতে সখ কারুর নেই, যতদ্দিন পর্ধস্ত একটি প্রাণী কষ্ট 
পাচ্ছে ততদিন কারুর স্থখের অধিকার পর্যস্ত নেই? ।” 

“পরের জন্য আধার প্রাণ কাঁদে না।” 

“আমি জানি কাঁদে, খুবই কাঁদে । যদি নাও কীর্দে, নিজের জন্যও তো 
কাঁদে? বাস্তবিক, তাই হওয়। চাই। যার নিজের জন্ত প্রাণ কাদে না, 
তাঁর পরের জন্য কি সহান্গভূতি হতে পাবে? আমি জানি আপনার হৃদয় 
কত কোমল । বেশি কোমল বলেই ত আপনার সঙ্গে আলাপ ক'রে স্থুখ 
পাই । দেখুন, আমারও আঁপনাঁর অবস্থা, তবে আঁমাঁর হাতে নাকি বিস্তর 
কাজ, তাই কাজের স্ধধ্যে ডুবে থাঁকি, নিজেকে তলে থাকি । কিন্তু, যখন 
একলা থাকি তখন এমন একটা নিক্ষলতা আমাকে আচ্ছন্ন করে যে আমার 
দমবন্ধ হয়ে যাঁয়, মনে হয় কোথাও চলে যাই | 

“ও সব ভাববেন না, আমার মতন হয়ে যাঁবেন। কেন এখানে আসেন 
না? কিই বা দিতে পারি, তাঁও নয় ।' 

“একমাত্র এখানেই আসতে ইচ্ছে করে। আপনি কি দিতে পারেন? 
সেযাক। কিন্তু আসা উচিত নয় |: 

“লোকে কি ভাববে? আপনাকে ত” সকলেই চেনে ।' 

“আচ্ছ। এবার থেকে সময় পেলেই আসব 1, 

“আমবেন নিশ্চয় । কিন্তু আমাকে গান শেখাবেন না।ঃ 

“কেন ? গান গাইতে পারি ন। হয়ত, কিন্তু হয়ত শেখাতে পাবি কিছু কিছু ।' 

খুব পারেন আমার নিশ্বাস, তবু শেখাবেন না 1” 

“তবে কেন শেখার না বলতেই হবে |, 

গান সকলে ভালোবাসেন না 1; 

“ওঃ বুঝেছি ।, 

“আদর্শবাদ, কর্তব্যজ্ঞান, সংযম, বন্ধুবাৎ্সল্য প্রভৃতি কুসংস্কারগুলো৷ কেমন 
তৌঁয়ীক্স বন্ধুর মনকে আচ্ছন্ন করেছে বুঝলে? এঁ ছোট্ট “ওঃ বুঝেছি" কথা 
বড়ো গভীর 1” 

“সবই বুঝলাম । আঁমীর মনে হয় দুজনই একে ছাঁচে ঢালা, অবস্থা ভিন্ন 
হলে কি হয়? দুজনেই করন! ও ভাঁববিলাসী, দুজনেই 51115 8917010521)0911” 
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"এই সাংসারিক বুদ্ধির জন্যই তোমাকে খাতির করি। আজ যদি 
সাহিত্য মমালোচকদের মধ্যে রস-জ্ঞান না থেকে সামান্ত সাংসারিক বুদ্ধিটুকুও 
থাকত, তাহলে সমালোচনা অত জোলে। হত না। এবার অন্ত একট] ঘটন। 
বলি শোন। এ ঘটন1 ঘটে তোমার অনুপস্থিতিতে । তুমি ভিছিরীতে 
না কোঁথায় ধর চুণ আনতে যাচ্ছিলে, যাবার মুখে, ষখন তোমার স্ত্রী 
গাঁড়িবারান্দায় এসে দীড়িয়েছিলেন, তখন ধন্র তুমি ঠাট্টা করে বলেছিলে, 
যাত্রার পূর্বে বন্ধ্যার মুখ দেখলে অমঙ্গল হয়” |” 

“আমি এ ধরণের ঠাট্টা করতেই পারি ন1।” 

“আলবাৎ করতে পার। এইটাই ত' ঘরজামাইএন প্রতিশোধ । শোঁন। 
তুমি ত' ভাই চলে গেলে, তারপর তোমার স্ত্রীর সামনে ছুটি পথ খোল। বইল। 
একটি গৌঁস। ঘরের দিকে, অন্যটি নিরুদ্দেশে, তোমার বন্ধুর সঙ্গে ভেসে পড়া। 
কোন পথে পাঠাই ঠিক করতে পারছি ন|। 

“গোপা ঘবেই পাঠাও হে।” 

“ভালোই বলেছ। রাস্তায় দাড়ানট। মুখরোচক হলেও তোমার বন্ধুর 
চিরত্রের সঙ্গে অন্তত খাপ খায় নী । তার কর্তব্জ্ঞানে ও অন্যান্ত কুসংস্কারে 
বাধে ।” 

“গৌঁপা-ঘরে কি হল ?” 

“বিষ-ভক্ষণ। বন্ধু খবর পেয়েই ছুটে এলেন । ব্যাপার বেশি কিছু নয়, 
গোট। আষ্টেক জেনাস্পেরিণের বড়ি খেয়েছেন, বুক ধড়ফড় ক'রে অজ্ঞান 
হয়েছেন। খানিক পরে জ্ঞান হল। সারাদিন তোমার বাড়িতে তোমাৰ 
বন্ধু রইলেন, সন্ধ্যাবেলাঁয় নদীর ধারে বেড়াতে নিয়ে গেলেন। রাত্রে পাশের 
ঘরে শোবার বন্দোবস্ত হল। অনেক রাত পধনস্ত, কারুর ঘুম আসে না, 
ছুজনে চুপ করে সামনালামনি বৈঠকখানাঁয় বসে রইলেন। শুতে যাঁবাঁর সময় 
বন্ধ তোমার স্বীকে বল্লেন, “প্রতিজ্ঞা করুন, এ ভীষণ কাঁজ আঁর করবেন ন1। 
যদি প্রতিজ্ঞা করেন, শপথ ক'রে বলেন করবেন না, তবেই আমি শোব, তবেই 
আমি ওকে বলব ন।, তবেই আমি আপনাদের বাড়ি আসব, নচেৎ অর্ধসিও 
প্রতিজ্ঞা করলুম-_-আঁর কথ্খন আসব না? 1” 

“আচ্ছ। বলছি, চেষ্টা করব, খুব চেষ্টা করব, কিন্ত কতদুর পারব ব'লতে 
পাঁরি না। আপনি না এলে আমি--” - 


6৩ 


৬৭৪ শত বর্ষের শত গল্প 


“না এলে আপনি ক্রি***"" ? 

“আমার ভালে! লাগবে না, আমি বাচব না। ও আমাকে যা অপমান 
করেছে, আঁপনিই শুধু--****, আপনার জন্যই শুধু-***** এব পর তোমার বন্ধুর 
কি অবস্থা! হল বুবান্তেই পাঁর।” 

“কি আবার হল! ও কথা শুনলে আমি স্থির থাকতে পারতাম না 1” 

“তোমার বন্ধুও স্থির থাকতে পারলেন যে তা নয়। তবে তিনি তোমার 
মত কর্ণবীর নন, তাই রাতে ঘুম হল না-_-এই চাঞ্চল্যটুকু তার হল। বন্ধু 
পরিষ্কার বুঝলেন যে তোমার স্ত্রী, তাঁকে ভালোবালেন । যেই বোঝা, অমনি 
তাঁহার মনেও প্রেম উপজিল। প্রতিদানের কর্তব্যবোধটা, অতি শীঘ্রই, সমগ্র 
নারীজাতির প্রতি অন্কম্পার সঙ্গে মিশে একটা খুব উচু ধরণের প্রেমে 
পরিণত হল। সাধারণতঃ এ রকম উন্নত প্রেমের বিবরণ পাওয়াই যায় না, 
কিন্ত বাংলাদেশে এর চল্তি ও কাঁটৃতি ছুইই খুব স্বাভাবিক । কোনে! 
স্ীলোককে এই ভাবে দেখার সুবিধা কত ভাঁব! এর মধ্যে আমাদের 
মজ্জাগত আদর্শবাঁদের ক্রীড়া চলতে পাবে, ্ীজাতিকে নির্যাতনের বিষয়বস্ত 
ভেবে দেহের ব্যক্তিগত সন্বন্ধকে উড়িয়ে দেওয়। যেতে পারে- ইত্যাদি, 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । কিন্ত এই অ-বাস্তব ও অ-পাঁথিব, অর্থাৎ ক্বগীয় প্রেমের 
মধ্যে নভেল নাটকের মূল তথ্য কিন! ছন্দ রইল নী ভেবো! না। ছন্দ তুল্‌লে 
কর্তব্যবোধ ও বন্ধুবাৎসল্য। যদিও তুমি লোকটি স্থুবিধের নও, তবুও 
তোমাকে বন্ধু বলে একবার যখন গ্রহণ করা হয়েছে, তখন তোমার স্ত্রীকে 
নিয়ে কেলেঙ্গারি করে কিছু তোমার সেবাঁর ক্রটি ঘটান যায় না। তা 
হলে, 19816811%, তোমার বন্ধুর সামনে মাত্র ছুটি উপাঁয় খোলা রয়েছে। 
€১) নিজেকে সরিয়ে নেওয়া__সেটা কি করে সম্ভব বল? বন্ধুর ভাগ্যে প্রেম 
কখনও হয়নি, একবার ভগবানের কৃপায় যদি ব সিকে ছি'ড়ল, তখন অত 
বড়ো অভিজ্ঞতাকে কি ক'রে পায়ে ঠেলে দেয় তুমিই বল। হিন্দু সমাজেব 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীতে জন্মে এ ধরণের আদিরসাত্মক অভিজ্ঞতার ওপর একট' 
ঝৌক থাকা স্বভাবিক। তা ছাড়া, জীবনের আহ্বাঁন। তুমি বলবে, অন্তায়, 
আমিও তাই বলি। কিন্তু তোঁমাঁর বন্ধুর বেল! নেই অন্যায় প্রবৃত্তি লংযও 
হল, যা হওয়া উচিত। হিন্দুসমাঁজের বন্ধন শিথিল হলেও তোমাঁর বন্ধুর 
মনে সামাজিক কর্তব্য-জ্ঞান তখনও লুপ্ত হয়নি। মনেই জন্য 10810811 
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€ ২) দ্বিতীয় উপায় রইল তোমার ভ্ত্রীর মনকে সরিষে নিতে তাকেই শিক্ষা 
দেওয়া, তাঁকেই সংযত হতে অন্গবোধ কর11” 

“আচ্ছা এইটা শেখাতে খুব কষ্ট পেতে হয়েছিল বন্ধুকে ?” 

“বন্ধুর স্বরূপই হল সংযম জানি। স্বব্ধপ প্রকাশে আটিষ্টের হয়ত কষ্ট হয় 
ন1। ত।ও বোধ হয়, হয় । তোমার বন্ধুটি আর্টিষ্ট না হলেও আর্টিউক ছিলেন 
ত” বটে। না হে না, গম্ভীর হয়ে বলছি, খুবই কণ্ঠ পেতে হয়েছিল। সে 
কষ্টের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস তোমাকে শোনাব। দেখ, স্্রীলোকদের, মস্তিকষটা 
অনেকটা অধ্যাপকর্দের মতন। সেখানে সহজে কোঁনে। আইডিয়1 প্রবেশ 
করে ন।, কিন্তু ত্যজ আশ। গ্রবেশি এ"দ্বারে', একবার প্রবেশ করলে আর 
তাড়ান যায় না। অনেকট। প্যারিসের শাস্তি-সভায় লয়েড জর্জ-উইলসনের 
সঙ্ধাদের মতন ঘটল । তোমার প্রতি কর্তব্য ও বাৎসল্যের তাগিদে বন্ধু এক 
চাঁল চাললে। সে তোমার মাহাত্ময-কীর্তন স্থরু করল। সকাল সন্ধ্যে সেই 
এক ধুয়ে। তোমার স্ত্রীর কর্ণকুহরে প্রবেশ করতে লাগল-_“তোমাঁর মতন 
দৃঢচেতা কর্মবীর এ জগতে চুর্লভ, তোমার চনিত্র হয়ত মাজিত নয়, তার 
পছন্দ-সই নয়, নিশ্চয়ই নয়, হতে পাবেই না, কিন্ত তোঁমার চরিত্র এই বস্ত- 
তান্ত্রিক সভ্যতার নিতান্ত উপযুক্ত । একজন জীর্ম।ণ পণ্ডিত বলেছেন-_সভ্যতা 
সম্বন্ধে জাঞ্ীণদের মতই সবচেয়ে সাঁরবান--এ জগতের নায়ক ও আদর্শ পুরুষ 
হল মোটরচাঁলক, অর্থাৎ সোফেয়ারের মতনই কর্মতৎপর | যেকালে তিনি 
বিংশ শতাব্দীরই মেয়ে, তখন এই যুগের নায়ককেই তাঁকে ম্বীকার করতে 
হবে।* এ যুক্তিতে কিছু কাঁজ হল বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ হল না। তখন তোমার 
স্ত্রীকে তোমার বন্ধু নিবেদন করলেন, “এই যাস্ত্রিক-নভ্যতাকে যদি আপনি 
প্রাণবন্ত ন। কবেন, কে করবে? এ যুগের একমাত্র আশ! আপনার] । 
আপনাদ্েরই স্সেহ, মমতা, করুণা, প্রেম, নিঃন্বার্থপরতাই এ ধ্বংসোনুখী 
সভ্যতাঁকে বাচাবে। আপনাকে কল্পন। করেই রবীন্দ্রনাথ রক্তকরবী লেখেন । 
আপনিই নন্দিনী |; এই তুলনাম্লক যুক্তি পুবের যুক্তির অপেক্ষা প্রাণম্পর্শা 
হলেও তীর হৃদয়াবেগকে রহিত করতে পারুলে না। নন্দিনী নামটি শুনে 
যখন চোঁখে টপ্‌ টপ্‌ করে জল পড়তে ল।গল তখনই তোমার বন্ধু উপলব্ধি 
করলে যে যখন ঘোড়া উদ্দাম গতিতে ছুটতে চাইছে, তখন লাগাম টিল 
দেওয়াই ভালো। তাই দৈবছুবিপাকে সে বাধ্য হল স্বীকার করতে যে সেও 
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ভাঁলোবাসে। এই শ্বীকারোক্তিতে আস্ত ফল লাভ হল। খবরটি শুনে 
তোমার ভ্্রী গভীর হয়ে বসে রইলেন । চোঁখের জল আর পড়ে না। বদ্ধ 
তখন ব'লে যেতে লাগলেন--“সে অনেক কথা, যে সব নভেল পড় তাইতে 
অনেক পাবে |” 

“কিন্তু? 

“তবে কিন্তু কেন? 

কিস্তু এই জন্য যে আমাদের দুজনকেই সংযত হতে হবে । আমি চিরকাল 
ভাঁলোবাঁসব, আপনিও ভাঁলোবাঁসবেন, এই রবে চিরকাল! ছুটে। পাখি 
পাশাপাঁশি ছুটে খাঁচার মধ্যে থেকে সার্থক হতে পারে নখ কি? 

“না! আপনিই বনের পাখি, আমিই সোনার খাঁচায় থাকি । বেশ, তাই 
হোক্‌, আপনি মুক্ত । আমার কপালে যা লেখ! আছে, তাই হোক, আপনি 
মুক্ত । আপনি আর আসবেন না।” 

“না আসব, তবু। সেইজন্যই ত' আপনাঁকে দেবী মনে করে পূজো! করি। 
আপনি মান্ষ নন্‌, আপনি দেবী ।, 

“সমগ্র জাতির প্রতিনিধি হয়ে, বিশ্বসভ্যতাঁর উন্নতির ভার স্ন্ধে নিয়ে, 
দেবীত্বের দায়িতে তোমার স্ত্রী ঠিক সপ্তম দিনের মাথায় খানিকট। প্রকৃতিস্ত 
হলেন।” 

“আমার স্ত্রীকে না ভালোবেসে থাকতে পাঁরছিনে যে হে! মোটে 
নাতদিনে ঠিক হয়ে গেলেন ।” 

“হা মোটে সাত দিন। ধন্য আর্য ঝষিরা 1” 

“কিন্তু, সীতা, সাবিত্রীর আদর্শ সামনে ধরলে না ত" ?” 

“আজকাল ও ত্রন্ধাত্্ একটু ভোতা হয়ে পড়েছে ।” 

“মে যাকগে । সেরে ত' গেলেন, তারপর কি হল বল %” 

“মে তুমিই জান।” 

"আমি কিছুই জানি না। সবই তোমার ক্য্টি তুমিই বল।” 

“তাঁরপর, তোমার স্ত্রী তৌঁমাঁকেই পুজা করতে আর্ত করলেন । সেব। 
আরম্ভ হল। আলমারি থেকে গরদের লাঁলপেড়ে সাঁড়ি বেরোল। ফলে 
পনের দিনেই তোমার ওজন-বৃদ্ধি। তুমি প্রথমে একটু হতভঙ্ঘ হয়ে গেলে। 
স্্রীজাতির চরিত্র একটু খামখেয়ালী ধরণের জান1 থাকলেও তুমি অভিষ্ঠ হয়ে 
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উঠলে। ঠিক মন্ধ্যার সময় তুমি আর বাঁড়ি আস না, তোমার আসতে রাত 
হতে লাগল । হাঁতের কাছে নিশ্চিতের সন্ধান পেলে এক তোমার বন্ধু ছাড়! 
অতি বড়ে। সাধু বিগড়ে যায়। আচ্ছা, তোমাঁকে একটু দুশ্চরিত্র করব? 
গল্পটা জমে |” 

“না, না, তা কোরে না। কি জানি, তুমি যদি ছাপিয়ে দাও । 
ভদ্রলোকের সঙ্গে মিশতে হয়, কনট্র্যাকৃট পাঁব ন11৮ 

“মে ভয় নেই। বেশ, পূজা পেয়ে পেয়ে তোমার হৃদয় পূজারিণীর প্রতি 
ক্ৃতজ্ঞতাঁয় ভরে উঠ্ল। সেইজন্যই হয়ত ডিহিরি কি কাঁটনীতে চুণের 
পাহাড় দেখাতে নিয়ে গেলে। সেখান থেকে তোমার্দের দুজনেরই স্বাস্থ্যের 
উন্নতি হল। 

“যেদিন ফিরে এলে সেইদিন সন্ধ্যাবেলা তোমার বন্ধু তোমার বাঁড়িতে 
হাজরে দিলেন। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর তুমি অফিস থেকে ফিরলে । 
তোমার জী বৈঠকখানাঁয় এলেন । তোমার বন্ধুর সঙ্গে তাঁকে গল্প করতে ব'লে 
তুমি ভেতরে গেলে । এ-ক"টা মিনিট কি ৪1./8:015 কাটল তা ভগবানই 
জানেন। সোঁন নদ কতট। চওড়া, চণ কি করে পোঁড়াঁন হয়, ও অঞ্চলে কি 
কি খাবার জিনিস পাওয়া যাঁয় না, যেগুলি যাঁয় তার দ্রাম কত বেশি, রাঁতে 
বাঘ এসে গ্রামের গরু বাছুর নিয়ে যাঁয়__এ সব কথ স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে চলে, 
কিন্তু একবাঁর যাদের মধ্যে প্রাণের কথা জানাজানি হয়ে গিয়েছে তাদের মধ্যে 
একেবারেই অচল। তুমি যখন ঘরে এলে, তখন তোমার বন্ধু, একটু, 
অন্ুযে!গের স্বধে বল্লেন, “বনে জঙ্গলে কেমন বইলে একবার খবর দিতে 
পাঁরতে ত'? ও অঞ্চলটা কখনও দেখিনি, শুনছি খুবই চমৎকাঁর।” তুমি 
একটু কুস্ঠিত হয়ে বল্লে, “আঁমারও ইচ্ছা হত, সময় পাইনি, গুরও লময় ছিল 
না, উনিও সারাদিন আঁমাঁর সঙ্গে বেড়াতেন? |” 

“ও সেইজন্যই বুঝি স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়েছে !? 

তা। ছাড়া--হ্যা গা, যাবার সময় আমাকে কি স্বীকার করিয়ে নিয়েছিলে 
তুমি, বলি ? তোমার স্ত্রী উঠে গেলেন। এমন সাহস হল না যে তোমাকে 
মুখের ওপর বাগ প্রকাশ করেন। তিনি চলে যাবার পর বন্ধুর পাশে চেয়ার 
টেনে নিয়ে একটু নীচু স্বরে তুমি বল্লে-_ 

'গুর তাই আমাকে নিষ্পে একটু বাই হয়েছে। যাবার সময় একট। খাম 


৬৭৮ শত বর্ষের শত গল্প 


টিকিট চিঠির কাগজ পর্যস্ত নিয়ে গেল ন1 হে, ওখাঁনে কিছুই পাঁওয়। যায় 
না। এত ক'রে বল্লাম। উত্তর দিলে, আমর দু'জন আলাদ? থাকব, কেবল 
তুমি আর আমি, আমিও কাঁউকে লিখব না, তুমিও লিখবে না। আঁর, 
কাউকে আসতে বলে হাঁঙ্গামা বাঁধিও না, ওখানে খাবার-দাবার পাওয়া যায় 
না। আদত ব্যাপার, আমি ষেন কাউকে চিঠি ন। লিখি, গরই কাঁছে কাছে 
থাকি । একেবারে জৌঁক হে, জৌক হয়ে উঠেছে । কতদিন এ খেয়াল থাঁকে 
দেখি । তবে সেখানে যেটা মন্দ ঠেকেনি, এখানে তা ঠেক্বে না নিশ্চয়। 
এটা কাঁজের জগৎ্। তুমি ভাই মাঝে মাঝে আগের মতনই এস। আমায় 
ত' খেটে খেতে হবে ।; 

“আচ্ছা এখন তোমার বন্ধুর মনে কি হল বল ত??” 

“সে আমি কি জানি? চল রাত হয়েছে 1” 

“তোমার বন্ধুর মনে যে ভাঁব হল তাঁরই আভাস পাবে রবিঠাকুরের 
গানটিতে-_-একদ1 তুমি পরিয়ে । চল, সংগীত-সমীলোচন। শেষ হল !” 


আম্ম! 
সীতা দেবী 


বছর ছুই তিন রেঙ্গুনে থাকিয়। বিনোদিনী যেদিন হ্বামীর মুখে শুনিলেন যে, 
এখান হইতে বাঁস হয়ত বা তাহাদের উঠাইতে হইবে, তখন তার মুখে যে 
ভাবট। ফুটিয় উঠিল, তাহাকে বিয়োগ বলিয়া কিছুতেই বর্ণনা! কর] যায় না| 
স্বামী নৃূপেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “এতদিন থাকলে, একটু কষ্ট হচ্ছে না, দেশট। 
ছেড়ে যেতে ?” 

বিনোদিনী ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “বিন্দুমাত্র না। এখানে এমন কি 
আছে শুনি ষেট। ছাড়তে দুঃখ করব? এক য] ভাঁবন। খোঁকাঁকে নিয়ে ।” 

নুপেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “খোকাঁকে নিয়ে আবার কি ভাবন। হল? নে 
তে। তোমার সঙ্গেই যাচ্ছে।” 


সীতা দেবী ৬৭৯ 


বিনোদিনী বলিলেন, “সে ত যাচ্ছে, কিন্তু তার “আম্মা” সঙ্গে না থাকলে 
যে আহার নিত্র! কিছুই হয় না| দুদিনে আমাঁকে যমের বাড়ির দিকে বেশ 
খানিক এগিয়ে দেবে ছেলে। বড়োও হয়েছে, সহজে ভূলবেও না। অন্য ঝি 
চাকর রাখলে তাদ্দের কাছে যাবেও ন11% 

নৃপেশ এবং বিনোদিনীর একমাত্র সন্তান খোকার আর কোনে। নবাবী 
থাক্‌ বা ন। থাক্‌, একটি খাশ পরিচারিক। ছিল। তাহাকে ঘরের সকলে 
ডাঁকিত “আয়া” কেবল খোকা কেন জানি না, তাহার নামকরণ করিয়াছিল 
“আম্মা” | আয়া জাতিতে মাদ্রাজী, বয়ন চল্লিশের কাছাকাছি, রং ঘোর কালে! 
এবং মেজাজটা, ভত্রভাঁষায় বলিতে গেলে, অতিরিক্ত তেজাঁলৌ। নিজের 
আত্মীয়-স্বজনের কাছে নাম তাহার নিশ্চয়ই একট] কিছু ছিল, কিন্তু এ বাড়ির 
কেহ সে নামের কোনো খোজ কখনও পায় নাই । “আয়া, এবং আম্মা? এই 
ছিল তাহাঁর এখানকাঁর পরিচয় । খোক। হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সে এ বাড়িতে 
আসে, এবং কখনও যে মে এখান হইতে যাইবে এমন ভাবনা তাহার বা 
তাহার মনিবের, কাহারও মনেই আসে নাই। 

কিন্তু বর্ম ছাড়িয়া যাঁওয়ার সম্ভাবনাতেই ষৌলে। আন। গোলমাল বাধিল। 
আয়া দেশ ছাড়িবে না, এবং খোকা আয়াকে ছাড়িবে না। এ অবস্থায় কর! 
যায় কি? 

নুপেশ বলিলেন, “কি আর কর যাবে? দিনকতক ছেলের চিৎকার 
শোঁনবাঁর জন্তে প্রস্তত হয়েই থাক | যতই কেনন। খোঁকাকে ভালোবাস্থক, তাই 
বলে নিজের দেশ, আত্মীক্স্বজন সব ছেড়ে আয়া কখনই যেতে বাজি হবে ন1।” 

বিনোদিনী বলিলেন, “আচ্ছা বলেই দেখি না। বলতে দোষ কি? হাজার 
হোক, মেয়েমান্ষের জাত ত? ভালোবাসার খাতিরে দেশ, আত্মীয়স্বজন 
ছাঁড়। তাঁদের অভ্যাঁসই আঁছে।” 

নৃূপেন বলিলেন, “তোমার খুশি |” 

খোঁক। এবং খোঁকার আঁয়। এই সময় বেড়াইয়া ফিরিল। বিনোদিনী 
অনেক ইতস্ততঃ করিয়া কথাট। পাঁড়িয়াই ফেলিলেন। 

আয়া বেশ খানিকক্ষণ ভাবিয়া লইল। মনে মনে ব্য।/পাঁরট ভাঁলে। কবিয়া 
তৌল দীঁড়িতে ওজন করিয়া লইল বোধ হয়। তাহার পর নিঃশ্বাম ফেলিয়! 
বলিল, “ঘায়েগ! আন্ম। ৮ 


৬৮ শত বর্ষের শত গল্প 


বিনোদিনী অবাক হইয়া গেলেন। এত সহজে যে আয়া রাঁছি হইবে তাহা 
তিমি মোটেই ভাঁবেন নাই। বলিলেন, “তুম্‌কো। জান্তি তলব দেগা।” 

আয়! বলিলেন, “নেহি মাংতা মা । তলবকো ওয়াস্তে নেহি যাঁতা হাঁম্‌। 
বিশ রুপিয়াই তুম দেও।” বলিয়া! খোঁকাকে লইয়া মে আর একপাল। 
বেড়াইতে বাহির হইয়া! গেল, যদিও রোদ তখন বেশ কড়া হইয়৷ উঠিয়াছিল। 
বিনোদিনী বারণ করিলেন না । আয়া যাইতে রাজি হওয়ায় তাহার মাথা 
হইতে যেন একটা প্রকাণ্ড বোঝা নামিয়া গেল। ছেলে যা ছুরস্ত, কারো 
সাঁধ্যি নাই যে, তাহাকে আটিয়া উঠে । দিনের বেলার উৎপাত না হয় 
কোঁনোক্রমে সহিয়। থাকা গেল, কিন্ত বাত্রেও কাহাঁকেও নিষ্কৃতি দেওয়। 
খোকার কুষ্ঠিতে লেখ! ছিল না । এক এক রাত্রে সে সমানে আট দশ ঘণ্টা 
অপ্রতিহত বিক্রমে চিৎকার করিয়া যাইত। বকুনি মার কিছুকেই গ্রাহ্থ 
করিত না। তাঁর আবদার ষে সে কোলে চলিয়া বেড়াইবে। বাত্রিট। যে 
ঠিক এমন আব্দার করিবার সময় নয়, এ জ্ঞান তাহার মোটেই ছিল না। 
বিরক্তিতে দিশাহব। হইয়া নুপেশ এক রাত্রে ছেলের গালে বেশ বিরাশী শিক্কা 
ওজনের একটি চভ লাগাইয়া দিলেন । বল! বাহুল্য খোঁকাঁর টেঁচাঁনি তাহাতে 
একটুও থামিল না৷ এবং তাহার সঙ্গে বিনৌদিনীর বকুনি জুটিয়া ঘুমকে সম্পূর্ণ- 
ব্ূপে দেশছাঁড। করিয়া দিল। 

কিন্ত সকাঁলে উঠিয়া! নূপেশ দেখিলেন যে, বকুনির পালা রাত্রে মোটেই শেষ 
হয় নাই । সেটা উপক্রমণিক1 মাত্র । আয়া সকালে আসিয়। যখন শুনিল ষে, 
খোকাবাবু রাত্রে কাদার জন্য মার খাইয়ীছে, তখন সে স্থান কাল পাত্র সব 
ভূলিয়া গিয়া বকুনি জুড়িয়া দিল। এই জিনিসটিতে খোকার আম্মার জুড়িদার 
পাঁওয়া রেছগুন সহরেও সম্ভব ছিল না। কাজেই নৃপেশ চা খাইয়! তাঁড়াতাঁড়ি 
বাঁড়ির বাহিরে প্রস্থান করিলেন, এবং বিনোদিনী বহুদিনের তুলিয়। রাঁথা 
একটা শেলাই পাড়িয়া লইয়। গভীর মনোযোগ সহকারে শেলাই করিতে 
আরস্ত করিলেন। কেবল চাকর হরনাথ নাসিক। কুঞ্চিত করিয়া ছোঁটো- 
লোককে লাই দেওয়া বিষয়ে গুটিকয়েক মন্তব্য প্রকাশ করিল। 

সেদিনও সন্ধ্যা সাতট। বাজিতে-ন1-বাঁজিতে বিনোদিনী হরনীথকে 
খোকার এবং নিজের খাওয়ার জন্য যথারীতি তাড়া দিতে লাগিলেন । আয়া 
সাড়ে সাতটায় চলিয়া যায়, তাঁর আগে খাওয়! না সারিলে ছেলের উৎপাতে 
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বিনোদিনীর খাওয়াই হয় না। খোঁকার মাগুর মাছের বোল ভাত আয়াই 
খাওয়াইয়। দিল, তাহার পর তাহাকে ঘুম পাড়াইতে লইয়া গেল। 

ছেলে ঘুমাইলেই আয়া চলিয়া যাইত। কিন্তু বিনোদিনী খাইয়া আসিয়! 
দেখিলেন, সেদিন আয় যাঁয় নাই। খোকার খাটের পাঁশে ছেঁড়া মাঁছুর 
বিছাইয়া মহা আনন্দে নিদ্রা দিতেছে । তিনি খানিকক্ষণ অবাক হইয়। 
দাঁড়াইয়া বহিলেন, তাহার পর আয়াকে ঠেলা দিয়া উঠাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ঘর নেহি যায়েগ! ?” 

আয়া হাই তুলিয়। উঠিয়া বসিল। বলিল, সে রাত্রে থাঁকিবে, খোঁকাবাবুকে 
মার খাইতে দিতে সে পারিবে না। আম্মা বাবু ঘুমান, সে খোঁকাঁকে লইয়। 
বেড়াইবে। আম্মার কাঁছে চারটা পয়স1 থাকিলে যেন তাহাকে দেওয়া হয়, 
সে রুটি কিনিয়া খাইবে। 

রাত্রে নিবিষ্বে ঘুমাইতে পাইবার আশায় বিনোদিনী খুশি হইয়। তাহাকে 
চার আন পয়স। দিয়! ফেলিলেন। 

এই ব্যবস্থাটাই কায়েমী হইয়া গেল। নৃপেশ এবং বিনোদিনীর ছুটি 
মিলিয়া গেল। রাত্রের চৌকিদারিতে ভর্তি হইল আয়া । সারারাত 
খোকাকে কোলে করিয়। টহল দিয়াও তাহার যে কিছু মাত্র ক্লান্তি হইয়াছে 
তাহা মনে হইত না। দিনেও সে সমান উদ্যমেই কাজ করিয়া যাইত । 
মাহিন। বাড়াইবার প্রস্তাব বিনোদিনী একবার করিলেন, কিন্তু আয়! বাজি 
হইল ন1। ছুনিয়ায় তাহার কেহই নাঁই, বেশি টাঁক লইয়া সেকি করিবে? 

এইভাবে কিছু দিন চলিয়া গেল, তাঁহার পর আপিল এই কলিকাত। 
যাওয়ার প্রস্তাব। ইহাতেও আয়! পৃষ্ঠভঙ্গ দিল না৷ দেখিয়া বিনোদিনী অবাক 
হইয়! গেলেন। নুপেশ বাড়ি আপিলে বলিলেন, “ওগো, খোকা যে ওকে 
“আম্মা, ভাকে সেটা কিছু মিছে নয়। আর জন্মে এ ওর ম! ছিল, তা ন' 
হলে এতথানি স্বার্থত্যাগ কেউ পরের ছেলের জন্যে করে না।” 

বূপেশ একট] সময়ৌচিত রমসিকত! করিয়া কথার আোতটা অন্য দিকে 
ফিরাইয়া দিলেন। 

কলিকাতা যাত্রার দিন দেখিতে দেখিতে আসিয়া পড়িল। রাঁশ রাঁশ 
জিনিস-পত্র গুছাইয়। বাক্সে ভরিয়া, বিছান। বাধিয়া, টিফিন বাস্কেট সাজাইয়। 
বিনোদিনী অনেক কষ্টে কাঁজ শেষ করিলেন । আঁয়ার জিনিসের মধ্যে ছোটো 
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একটা বেতের বাক্স, তাহার জিনিস গুছাইতে বেশি সময় লাগিল ন1। 
ক্রমাগত খোকাঁকে কোলে লইয়া! সে গলির এ মোড় হইতে ও মোড় ঘুরিতে 
লাগিল। এই মাটির সঙ্গে তাঁর আজন্মের পরিচয়। ইহাকে আজ সে 
ছাড়িয়া চলিল। কোনোকালে ইহাঁর কোলে আবার ফিরিয়া! আঁমিবে কি ন। 
ভগবানই জানেন । 

্টিমারে উঠিয়া আবাঁর অস্বস্তির সীম। রহিল না । জীবনে সে কখনও 
জলযাত্রা৷ করে নাই; এই প্রথম। তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। আনুষঙ্গিক 
উপনসর্গও দেখা দ্রিল। কিন্তু খোকা ছাড়িবার পাঁজর নয়। “আম্মী-আ" 
করিয়া সে যথারীতি চিৎকার জুড়িয়া দিল। বিনোদিনী তাহাকে কোলে 
করিয়। ভুলাইবাঁর চেষ্টা করিলেন, বিস্কুট, কমলালেবু প্রভৃতি ঘুষ দিলেন, কিন্তু 
খোকার স্থর থাঁমিল না। নুপেশ আসিয়া ছেলের হাত ধরিয়া এক হ্যাচ্কা] 
টানি দিতেই আয়। উঠি] বপিল। বাবুর হাত হইতে খোঁকাঁকে টানিয়া লইয় 
সে টলিতে টলিতে ডেকে চলিল বেড়াইতে। 

এই ভাবে ট্রিমারের তিনট! দিন কাটিয়া গেল। কলিকাতায় নামিয়া 
বিনোদিনী যেন হাফ্‌ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। নৃপেশও আবার পুরাতন বন্ধুবান্ধব, 
আত্মীম্বন্বজন প্রভূতিকে দেখিবার আশায় খুশিই হইলেন । কেবল মুখ ভার 
করিয়া রহিল থোকা এবং তাহার আম্মা । 

কিন্তু মানুষের সব অবস্থাই সহিয়া যাঁয়। ক্রমে কলিকাতার বাঁস্তা-ঘাট 
চেন] হুইয়া গেল, কোথায় কিসের দৌকাঁন, কোথায় জিনিস সস্তা, কোথাক্ 
বেশি দাম, সব আঁয়ার জান] হইয়া গেল। পাড়া-প্রতিবেশীর সঙ্গে ভাবসাবও 
অল্প অল্প হইল, বাংল কথাও ভাঙা ভাঁঙ ছু চারটা বাহির হইতে লাগিল । 
বোঝা গেল এখানে থাকাট। বিধির বিধান বলিয়া সে স্বীকারই করিয়। 
লইয়াছে, তাহাকে লইয়। আর সংসারে গোলমাল বাঁধিবে ন1। 

কিন্তু সাজাঁনেো। সংসার ভাডিবার কর্তা যিনি, তিনি আড়ালে বসিয়া 
নিজের আয়োজন সম্পূর্ণ করিতেছিলেন। হঠাৎ চারদিনের অস্থথে, স্বামী, 
শিশুপুত্র, সাজানে। সংসার, সব কিছুর মাঁয়া কাটাইয়া বিনোদিনী বিদায় 
হইয়| গেলেন। নৃপেশের বুকে এমন একটা ঘা লাগিল যে তিনি জগৎ 
সংসারে কোনে| কিছুর দিকে কয়েক দিন তাকাঁইতেই পারিলেন না। 

তাহার ছিল যন্ত্রপাতির কারবার । ত্ত্রী মারা যাইবার পর মাস খানেক 
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তিনি সেদিকে বিন্দুমাত্র মন দিতে পাঁরিলেন না। ফলে যা ঘটিবার তাহা! 
ঘটিল। বিস্তর খণের বোঁঝা তাহার স্বন্ধে চাপাইয়া কারবারটি ফেল হইয়া 
গেল। 

কিন্তু বুকে শোকের শেল ঘত কঠিন হইয়াই বাজুক, মানুষকে পেটের 
অল্নের সন্ধানে বাহির হইতেই হয়। যে একলা, তাহার তবু দু'দিন বসিয়া 
কাদিবার ছুটি আছে। যার ঘরে শিশুসস্তান বা আশ্রিত আঁছে, তাহার সে 
ছুটিও নাই। পত্বীর জন্য অশ্রপাঁত করিবার ছুটি বৃুপেশও পাইলেন না। 
খোকার মুখের দিকে চাহিয়া তাহাকে রোজগারের চেষ্টায় বাহির হইতে 
হইল। কলিকাতার বাঁজাবে চাকরি যে কেমন স্থুলভ তাহা চাকরির 
উমেদাঁরদের বেশ ভালে করিয়াই জানা আছে। যাঁহ। হউক, নৃপেশকে 
ক'দিন আগেই আপনার অন্গ্রহের বড়ো একট পরিচয় দিয় নিয়তি দেবী 
কিছু ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। সম্প্রতি তাহার আর এ হতভাগ্যের প্রতি 
কৃপা দৃষ্টিপাত করিবার অবকাঁশ ছিল না। হ্তরাঁং খুব ভাঁলে! না হইলেও 
কাঁজ চালানো গোছের চাঁকরি একটা নুপেশের জুটিয়াই গেল। সমব্যবসায়ী 
এক সাহেবের নিকট সামান্ত কমিশনে দাঁলীলির কাজ জুটাইয়া, নুপেশ, পুরাতন 
বাড়ি ছাড়িয়। এক এ'দে। গলিতে, ছোটে? এক বাড়িতে আসিয়৷ উঠিলেন । 

মুখ্ষিল হইল ঝি-চাকর লইয়!। সামান্ আয়ে ছুটিই রাখা চলে না। 
অথচ একজনের দ্বারা সব কাঁজ হওয়াঁও শক্ত । বিনোদিনী বীচিয়া থাকিতেই 
যখন ছু'জন না হইলে চলিত না, তখন এখন যে চলিবে ন। তাহ বলাই 
বাহুল্য । কিন্তু আয়ের কথাঁও ভাঁবিতে হয় । 

নুপেশ ঠিক করিলেন, হরনাথকেই বিদায় দিবেন, তিনজনের রান্না আয়াই 
কোনোমতে চালাইয়া লইবে। ন। হয় খাওয়ার কিছু অস্থবিধাই হইবে। 
কিন্ত আয়াকে বিদায় দেওয়াই প্রথমত শক্ত, তাহাকে ত্বদেশ আত্বীয়ত্বজন 
সব কিছু হইতে ছাঁডাইয়। আনা হইয়াছে । দ্বিতীয়ত, খোঁকীকে সামলানে! 
একেবারে অসম্ভব হইবে । তাঁহাঁর মা তাহাকে চিরদিনের জন্য ছাঁড়িয়াছে, 
ইহার পর আম্মাও যদি ছাড়ে, তাহা হইলে খোঁকাঁকে বীাচাইয়া রাখাই 
হইবে দাঁয়। 

অতএব হরনাঁথই বিদায় হইল। অন্য এক বন্ধুর বাড়ি তাহার কাজ 
জুটাইয়! দিয়া, নপেশ মিষ্ট কথায় বুঝাইয়া তাহাকে বিদায় দিলেন । 
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আয়া খোকাকে কোলে করিয়াই বাসনা করিতে চলিল। লঙ্কা এবং স্তেতুল 
প্রচুর পরিমাণে খরচ করিয়া সে যে অপূর্ব স্্খাগ্য প্রত্তত করিল, তাহার 
একগ্রাস মুখে লইয়াই নৃপেশের দম আট্কাইবার জোগাড় হইল। আম! 
পাছে বুঝিতে পারিয়৷ মনে আঘাত পাঁয় এই ভয়ে তিনি কিছু না বলিয়া 
খাইবার চেষ্টা করিলেন । কিন্তু আয়াঁর বুদ্ধির অভাব কিছুমাত্র ছিল না, 
সে বুঝিতেই পাব্িল, এবং তাহারই চোখে জল আসিল সবার আগে। 

পরদিন নৃপেশ গিয়া! হরনাথকে ডাকিয়া আনিলেন। আয়া এবার জোর 
করিয়াই বিদায় হইয়া গেল। বাবুর ছুই চাকর রাখিবার মতো! অবস্থা নয়, 
তাঁহা সে ভালো করিয়াই জানিত। তাহার ছ্বারা খন সব কাজ চলিল না, 
তখন তাহার যাঁওয়াই ভালো । খোঁকাঁকে লুকাইয়া নে পলাইয়া৷ গেল। 
নৃপেশ জিজ্ঞাসা করায় বলিল যে নিকটেই তাহার মুলুকওয়ালী এক স্ত্রীলোক 
আছে, দেখাঁনে গিয়। সে প্রথমে উঠিবে, তাহার পর অন্য কাঁজ দেখিয়। লইবে। 
নুপেশ মাথায় হাত দিয়! বসিয়া পড়িলেন। ঝাল তরকারি খাইয়াও দিন 
চলিত, কিন্তু খোকাঁকে সমস্ত দিন ঘাড়ে করিয়া! তিনি কাজই বা কেমন 
করিয়া করিবেন, আহার নিদ্রাই বা কেমন করিয়া সম্পন্ন করিবেন, কিছুই 
ভাবিয়া পাইলেন ন1। 

খাওয়াটা সেদিন ভালোই হইল । কিন্তু ঘুম আর তাহার পর জমিল ন1। 
রাত বারোট। অবধি নৃপেশের কাঁজ সাঁরিতেই গেল। হরনাথ ততক্ষণ 
চিকার-পরায়ণ খোঁকাকে ঘাড়ে করিয়া বারান্দাময় দৌড়িয়া বেড়াইল। 
রোজকার অভ্যাস মতো৷ মকাঁল ছ'টার জন্য ঘড়িতে “এলার্ম দিয়া নুপেশ 
শুইতে গেলেন। চাকর আসিয়া খোকাকে তীহাঁর পাশে শোয়াইয়। দিয়া, 
হাঁফ ছাড়িয়া নিজে খাইতে শুইতে গেল। থখোক] অনেকক্ষণ চেঁচামেচি 
করিয়! শ্রান্ত হইয়া! ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, কাজেই তাহার বাবার মনে একট। 
ক্ষীণ আশার উদয় হইল যে, রাতট! হয়ত ব। ভালোয় ভালোয় কাঁটিয়। 
যাঁইবে। 

কিন্ত খোকাবাবুর এলার্ম বাঁজিয়া উঠিল--সকাঁল হবার ঢের আগেই। 
হবনাঁথ এবাঁর একেবারেই পৃষ্ঠভঙ্গ দিল। তাহাকে বারকয়েক ডাঁকাঁডাকি 
করিয়া নূপেশ দেখিলেন, তাহার ঘুম আজ আর ভাঙিবে না। বিরক্তচিতে 
নিজেই সারারাত পুত্রকে বহন করিয়া বেড়াইলেন। ম্বৃত পত্বীর মুখ স্মরণ 


সীত। দেবী ৬৮৫ 


করিয়া ছেলের গাঁয়ে হাত তুলিতেও পাঁরিলেন না। মনে মনে ভাবিলেন, 
এই রেটে চলিলে খোকাকে পিতৃহীন হইতেও বেশি দেরি হইবে না। আকার 
উপর বিরক্তিতে তাঁহার মন তিক্ত হইয়া উঠিল। এত বেশি আত্মসম্মীনের 
ঘট না৷ দেখাইলেই কি চলিত না? তিনি ত তাকে যাইতে বলেন নাই ? 

সেদিন আফিসে গিয়া অনেকের কাছেই নিজের ছুঃখের কথা গল্প 
করিলেন। মনটা পড়িয়া রহিল বাড়িতে । ছেলেটা ন। জানি কি করিতেছে । 
হরনাথের উপর বিশ্বাস এবং ভক্তি তাহার অনেকটাই চটিয়! গিয়াছিল। 
নিজের অস্থবিধা করিয়া সে যে খোকার তত্বাবধান ভালে! করিয়া করিবে, 
ভাঁহা ভাবিতে আব উহার ভরস। হইল ন]। 

বন্ধুবান্ধব অনেকে সময়োঁচিত উপদেশ দিলেন ।--এ রকম গৃহশুন্য হ'য়ে 
আঁর কতদিন থাকবে? বেশ বড়ে। সড়ো৷ দেখে একটি ঘরে আন, ছেলেও 
দেখবে, তোমাকেও দেখবে । ওসব ঝি চাঁকর দিয়ে কি আর ছেলে মানুষ 
হয়? নৃপেশ দ্বণায় আর ক্ষোভে তাহাদের দিকে আর ভিডিলেন না। 

বাড়িতে আসিয়া নুপেশ হরনাথের কাছে খোকার অপকর্মের মন্ত বড়ে। 
এক তালিক1 পাইলেন । এ সমস্যার কি যে সমাধান কিছু ভাবিয়া পাইলেন 
না। হরনাথ খাইতে ডাঁকিলে, রাত্রে খাইবেন না, বলিয়া তাহাকে বিদায় 
করিয়া দিলেন । শোবার ঘরে বসিয়। শুনিতে লাগিলেন, খোকা আর্তনাদ 
করিতে করিতে খাওয়া শেষ করিতেছে । গেলাঁন বাঁটিতে লাঁখি মারিয়া, 
চাঁকরকে আচড়াইয়।৷ কামড়াইয়া সে যে আমর জমাইয়া তুলিয়াছে, তাহা 
তিনি বুঝিতেই পারিলেন। 

নিজের কাজ শেষ করিতে বসিয়া পেশ চাকরকে ভাঁকিয়। বলিলেন, 
“খোকাকে শগ্গির করে ঘুম পাড়িয়ে রেখে যা1” 

হরনাথের আপত্তি ছিল না। খোঁকাকে ঘাড়ে করিয়া, ছুটাছুটি করিয়া, 
তাহাকে দৌঁলাইয়া, নাঁচাঁইয়া, ভাঙা গলায় গান গাহিয়া, সে কোনোরকমে 
তাহাকে ঘুম পাড়াইয়া দিল। নৃপেশ ঘড়ির দিকে চাহিয়! দেখিলেন বাত 
সাঁড়ে নয়ট?। নান কারণে শরীর মন বড়োই শ্রীস্ত ছিল, বারোটা অবধি 
কাঁজ করিতে আর ইচ্ছা হইল না। ঘড়িতে এলাম না দিয়াই ছেলের পাশে 
তিনি শুইয়া পড়িলেন। ভাবিলেন এক আঁধ ঘণ্টা যাহাঁই হউক ঘুমাইয়! 
লওয়া ষাক। খোঁকাবাবু কতক্ষণই বা নিষ্কৃতি দিবেন? 


৬৮৬ শত বর্ষের শত গল্প 


মুপেশের ঘুম যখন ভাঁডিল, তখন রৌদ্রে চারিছিক ভরিয়া! গিয়াছে। 
অবাক্‌ হইয়। ঘড়ির দিকে চাহিয়া! দেখিলেন নণটা বাজিতে পনেরে। মিনিট । 
পাশের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, খোকার স্থান শূন্য । চিৎকার করিয়া 
চাঁকরকে ডাকিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “খোকা কোথায় ?” 

হরনাথ হাঁড়ির মতে] মুখ করিয়া আসিয়াছিল। মনিবের প্রশ্নে মুখের 
ভাব কিছু পরিবর্তন না করিয়াই বলিল, “তার আম্মার সঙ্গে বেড়াতে 
গেছে।? 

নুপেশের নিজের কানকে বিশ্বান করিতে ইচ্ছ। হইল ন।। আবার জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “আম্মার সঙ্গে? সে কখন এল ?” 

হরনাঁথ বলিল, “সন্ধ্যে রাঁত থেকে এমেই এ ছোঁটে। ঘরটাঁয় বসেছিল। 
আমি তখন দেখিনি । আপনারা ঘুমিয়ে যাবার পর যেই খোকা? উঠে কাদতে 
শুরু করল, তখনই বেরিয়ে এল। সাড়ে পাচট! অবধি খোকাকে নিয়ে 
বেড়িয়েছে, তারপর এই আঁধঘণ্টা খানিক আগে, ঘুম থেকে উঠে তাঁকে নিয়ে 
বেড়াতে গেল ।” 

নুপেশ হাফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। না খাইলেও তাহার তত আপত্তি ছিল 
ন1, যত ছিল বাত্রিদিন পুত্রের চেঁচানি শোনায় । তাহা ছাড়া খোকার 
অযত্ব হইতেছিল অতিরিক্ত রকমের । আগ্াকে বিদায় দিয়া খরচ কমানে। 
তাহার চলিবে না» তাহা তিনি খুব ভালে কিয়াই বুঝিয়াছিলেন। হয় আয় 
বাঁড়াইতে হইবে, নয় খরচ অন্যদিকে কমাইতে হইবে । 

হরনাথ এতক্ষণ ্লাড়াইয়।৷ দাঁড়াইয়। বাবুর মুখের ভাঁব দেখিয়া তাহার 
অভিপ্রায় বুঝিবাঁর চেষ্টা করিতেছিল। নৃপেশ চুপ করিয়াই আছেন দেখিয়া 
বলিল, “তাহলে আমাকেই জবাব দিন, বাবু ।” 

নৃূপেশ বলিলেন, "রান্না করবে কে, তুই গেলে ?” 

হরনাঁথ উৎফুল্ল হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি আয়াই যাবে ?” 

নুপেশ বলিলেন, “খোকাকে দেখবে কে ?” 

হরনাঁথ বলিল, “দুজনকে রাখবেন না বলেছিলেন যে?” 

নুপেশ বলিলেন, “সে ভাবনা তোকে ভাবতে হবে ন।; তুই যা, নিজের 
কাঁজ কর গে।” হরনাথ অপ্রসন্নমুখে চলিয়! গেল।. 

ঠিক সেই সময় আয়! তাহার ক্ষুত্র মনিবটিকে লইয়] বেড়ায় ফিরিল। 


সীতা দেবী ৬৮৭ 


হৃপেশকে দেখিয়া অতি সংক্ষেপে বলিল, “সেলাম বাবু”, বলিয়া খোঁকাকে 
লইয়া! ভিতরে চলিল। নৃপেশ তাহাকে ডাকিয়! ফিরাইলেন। 

আয়া আন্দাজ করিল তলব দেওয়া! লইয়া একট! আঁলোচন। হইবে 
সম্ভবতঃ । ম্থৃতরাং নৃপেশ কিছু জিজ্ঞাসা! করিবার আগেই মে বলিয় গেল, 
যে, খোঁকাবাবুকে ছাড়িয়া সে যাঁইবে না, নিজের দেশ আত্মীয়ম্বজন ছাঁড়িয়। 
সে আপিয়াছে এই ছেলের জন্তে। এখন তাহাকে যাইতে বলিলে চলিবে 
কিরূপে? বাবুর টাক] পয়লার টানাটানি সে বুঝিতে পারে, তা] ন। হয় এখন 
সে তলব না লইল? খোকাবাবু বড়ো হইয়া! রোজগার করিতে শিখিলে সে 
হুদদে আসলে সব আদায় করিয়া লইবে। তাঁহাকে খাইতে দ্দিলে এবং বছরে 
খাঁন দুই কাঁপড় দ্রিলেই চলিবে । খোঁকাঁর মা মার ধাইবার সময় খোকাঁকে 
তাহার কাছে দিয়া গিয়াছিলেন, কখনও তাহাকে ছাড়িয়া! যাইতে বারণ 
করিয়াছিলেন । সুতরাং বাবু তাড়াইয়। দিলেও মে যাঁইবে ন1। 

ব্যাপারটা! তখনকার মতে। এখানেই চুকিয়া গেল। নুপেশ একরকম 
নিশ্চিন্ত হইলেন। চাঁকর এবং আয়ার ঝগড়া ছাঁড়া আর কোনে! গোলমাল 
সংসারে রহিল না। কিন্তু এ জিনিসটাঁও যে নিতান্ত তুচ্ছ নয়, তাহা নূপেশ 
কয়েক দিনের মধ্যেই বুঝিতে পািলেন । হরনাঁথ পুরানে! চাকর, আয়! 
স্ীলোক, কাহার পক্ষে যে তিনি ্াঁডাইবেন কিছু স্থির করিতে পাঁরিলেন না। 
কোনে! রকমে ব্যাপারটাকে কেবলি মুলতুবী বাখিয়া চলিতে লাগিলেন । 
ফল কিছু ভালে! হইল না। চেচাঁমেচি করিয়। যেট1 একেবারে চুকিয়। যাইত, 
ভন্মাচ্ছাদদিত বহ্ছির ন্যায় সেটা কেবল ভিতরে ভিতরে জলিতে লাগিল । আয়! 
এবং চাঁকর পরস্পরের চিরশক্র হইয়! ঈীভাইল। স্ৃবিধা পাইলেই দু'জনেই 
যে খুব বড়ে। রকম শোঁধ তুলিবে, সে বিষয়ে কোনে সন্দেহ রহিল ন]1। 

হঠাৎ অপ্রত্যাশিত দিক হইতে আর-এক মস্ত বড়ো উৎপাত আসিয়। 
জুটিল। গলির মোড়ে এক ঘর সোনার বেণের বাসা । আর কিছু তাহাদের 
থাঁক বা নাই থাক, টাকা ছিল এক বাঁশ । তাঁহাদের বাড়ির ছেলেমেয়েদের 
পোঁষাঁকে এবং খেলনায়, কথাবার্তায়, টাকার পরিচয় খুবই পাওয়া যাইত । 

একদিন সকালে উঠিয়া! দেখা গেল, তাহাদের বাঁড়ির দেড় বছরের এক 
খোকা, মন্ত বড়ে৷ এক ট্রাইসাঁইক্রে চড়িয়া গলির এ মোড় হইতে ও মোড় পর্যস্ত 
চষিয়া বেড়াইতেছে। তাহার ছোটে। ছোটে। প। দুখানার এখনও চাঁক। 


৬৮৬৮ শত বর্ষের শত গল্প 


চালাইবার মতে! দৈর্ঘ্য হয় নাই, কিন্তু বড়ো! মানুষের ছেলে ট্রাইসাইক্লে চড়ে 
এ ধারণাট! কোনে কারণে ভাহার পিতা বা মাতার মাথায় ঢুকিয়া থাকিবে। 
স্তরাং উ্রাইপাইক্র আসিয়াছে এবং ছেলেকে তাহার উপর চড়াইয়া! এক উড়ে 
বেহার। টানিয়া৷ লইয়া বেড়াইতেছে । 

ধাহাতক দেখা, খোক আঁয়ার কোল হইতে লাফাইয়! পড়িয়া দৌড় দিল। 
আয়া তাঁহাকে খপ্‌ করিয়া ধরিয়া! ফেলিয়। জিজ্ঞাস। করিল “কিধর যাঁতা1 ?” 

খোঁক। হাত প1 ছু'ড়িয়! চিৎকার করিয়া যাহা বলিতে লাগিল, তাহার মর্ম 
এই যে, সে আর আম্মার কোলে চড়িবে না, তাহারও একট তিন-চাঁকাঁ 
ওয়াল! গাড়ি চাই। 

উড়ে চাঁকরট। নিজের মনিবের আধিক স্বচ্ছলতায় এবং আত্মার মনিবের 
দীনতায় বিশেষ প্রীত হইয়া পানরসরঞ্জিত দুই পাটি ঠাত বাহির করিয়া হাঁসিয়। 
ফেলিল। আয়! তাহার উধ্বতন চতুর্দশ পুরুষকে মানবের পদবী হইতে 
খারিজ করিয়। চতুষ্পদ অস্পৃশ্ত জীবের দলে ভণ্তি করিয়! উচ্চকণ্ঠে গালি দিতে 
দিতে খোকাকে কোলে করিয়া ঘন্দে ফিরিয়া আসিল । হুরনাঁথ তাঁহার 
চিৎকার শুনিয়! রান্নাঘর হইতে উকি মারিয়া জিজ্ঞাসা করিল কি হইয়াছে । 

উত্তরে আয়। উড়িয়া জাতি সম্বন্ধে অনেক এমন কথা বলিয়া গেল, যাহ! 
তাঁহার? শুনিলে বিন্দুমাত্রও খুশি হইত না। খোকার চিৎকার তখন পর্যস্ত 
সমান ভাবেই চলিতেছিল। 

এমন সময় নূপেশ কোথা হইতে বেড়াইয় ফিরিয়। হরনাথকে ডাক দিলেন, 
“শীগৃ্গির করে ভাত'বাড়” অফিসের বেল! হল |” 

খোক1 এক ছুটে গিয়া বাপের জামার আন্তিন ধরিয়। টান দিল। নৃপেশ 
তাহার মাথায় হাত বুলাঁইতে বুলাইতে বলিলেন, “কি খোকাবাবু ?” 

খোকা বলিল, “বাবা, আমায় একটা! ট্রাইসিক্ক কিনে দেষে ?” 

নৃপেশের স্বভাবে পারিব না বা দিব না বলার ক্ষমতাই ছিল না। কিছু 
ন। ভাবিয়াই ছেলের কথার উত্তরে বলিলেন, “দ্বেব এখন, ছাড় অফিস যাই, 
তা ন। হলে সাহেব মারবে |” 

খোকার মনে তখন ট্রাইসিক্লের গ্রীতি আর সব জিনিস ছাঁপাইয়। 
উঠিয়াছে। কাজেই “দেব এখন” শুনিয়া সে কিছুমাত্র খুশি হইল না। 
জিজ্ঞাস! করিল, “কখন ? ও বেলা দেবে ?” 


সীতা দেবী ৬৮৯ 


বূপেশ তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবাঁর জন্য বলিলেন, “কাল সকালে 
দেব। যাঁও এখন আম্মার কাছে ।” স্থনিদ্বিষ্ট সময়ের একট1 উল্লেখ করাতে 
খোঁক। খুশি হইয়া চলিয়া গেল । 

ট্রাইসিক্লের কথ। নৃপেশ বেশ নিশ্চিন্ত মনে ভূলিয়। গেলেন ; কিন্তু খোকা 
ভুলিবাপ কোনে। লক্ষণ দেখাইল না। সকালে উঠিয়া নুপেশ দেখিলেন মহা 
গণ্ডগোল বাধিয়! গিয়াছে । খোকা মুখ ধুইবে না, ছুধ খাইবে না, বেড়াইতে 
যাইবে না। বাঁবা তাহাকে সকালে ট্রাইসিরু দিবেন বলিয়াছেন, সে তাঁহারই 
অপেক্ষায় বসিয়া আছে। 

নুপেশের মাথায় আকাশ ভাঙিয়। পড়িল। ট্রাইসিকু দিবার ক্ষমৃত। তাহার 
কোথায়? এই দীন-হীন ভাবে সংসার চালাইতেই তাহার প্রাণ বাহির হইয়] 
যাইতেছে । কেনই বা তিনি মূর্ধের মতে। ছেলেকে ও কথা বলিতে গেলেন ? 
টাক। ধার পাঁইলেও ন হয় কিনিয়। দিতেন, কিন্তু তাহার বন্ধুর দল বুদ্ধিমান 
জীব, টাঁক] ধার নিতে তাঁহার! সর্বদাই প্রস্তত, কিন্তু ধার দেওয়াটাকে তাহার! 
প্রাণপণ শক্তিতে এড়াঁইয়! চলে। 

কিন্তু মাতৃহীন একমাত্র সন্তান, তাহাঁকে ন! থামাইলেও নয়। একটা 
ভূলকে আর একট। ভূল করিয়া তিনি চাঁপা দিলেন । বলিলেন, “এখন যাও 
বাবা, খেল! করগে, কাঁলকে নিশ্চয় দেব।” খোকার জেদ ভাঁডিল। সে ছুধ 
খাইয়৷ বেডাইতে গেল । 

অফিসের কাজ সারিয়া হুপেশ সার। বিকাল চেষ্ট করিয়া বেড়াইলেন, যদি 
কোথাও ধারে বা! মাসে মাসে টাকা দেওয়ার কড়ারে ট্রাইসিক পাওয়া যাঁয়। 
তাহাকে ধার দিতে কেহ রাজি নয়। টাকা ধার করিবার চেষ্টা করিলেন, 
কোথাও পাঁওয়] গেল না। সন্ধ্যা বেলায় অবসন্ন দেহমন লইয়। ফিবিয়। আসিয়। 
তিনি শুইয়া পড়িলেন। চাঁকর ভাঁকাডাকি করিয়া তাঁহাকে খাওয়াইতে 
পারিল ন1। 

পরদিন সকালে তাহার আঁর উঠিতে ইচ্ছা! করিল না। ছেলের কাছে 
তিনি মুখ দেখাইবেন কেমন করিয়া? মাথা পর্যস্ত কাপড় মুড়ি দিয়! তিনি 
শুইয়াই রহিলেন। কিন্তু খোঁক। অত সহজে ভুলিবার পাত্র নয়। সে আঁদিয়। 
তাহার মুখের কাপড় ধরিয়। টানাটানি শুরু করিল। “বাবা, ও বাবা, 
শীগ্গির ওঠ । আমার গাঁড়ি নিয়ে আসবে না?” 

৪8 


৬৯৪ শত বর্ষের শত গল্প 


হপেশের বুক ফাটিয়া! যাইতেছিল। হায় রে, অক্ষম পিতৃন্সেহ । এতটুকু 
সাঁধা নাই যে, ছেলের সামান্ধ একট আবদার রক্ষা করিতে পারে? 
খোকাঁকে কি বলিবেন তিনি? 

খোঁক। টানাটানি করিয়। তাহার মুখের কাঁপড় খুলিয়া! ফেলিল। জিজ্ঞাস 
করিল, “আমার ট্রাইমির কোথায় ? কখন যাবে, পেট) আনতে ?” 

নুপেশ মরিয়া হইয়া ছেলেকে ঠেলিয়। সরাইয়া দিলেন, বলিলেন, “তুমি 
বড়ে। বাদর হয়েছ, সারাক্ষণ কেবল বিরক্ত কর। যাঁও এখন |” 

এতথানি রূঢ় ব্যবহার তাহার ক্ষুদ্ধ জীবনে নে কখনও কাহারও কাছে 
পায় নাই। চমবঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়। সে কাদিয়া! বাড়ি ফাটাইয়। 
ফেলিবাঁর জোগাড় করিল। 

আয়! পাঁশের ঘরে বসিয়। খোকার জামায় বোতাম লাগাইতেছিল। 
কাম্ন। শুনিয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়। আসিয়। তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। 
বাবুকে বেশ নরম গরম কিছু শুনাইবে ভাবিয়া তাহার দিকে তাকা ইয়া! দেখিল, 
তিনি খাটের উপর বসিয়। ছুই হাঁতে মুখ ঢাঁকিয়া আছেন। আডুলের ফাঁকে 
চোখের জল গড়াইয়। পড়িতেছে। 

খোকাকে একটানে মেঝে হইতে কোলে উঠাইয়।৷ আয় বাহিরে চলিয়। 
আঁসিল। একেবারে ছুই আনার লজেন্স কিনিয়! তাহার হাতে দিয়া খানিক- 
ক্ষণের মতে তাহাকে চুপ করাইল। তাহার পর বলিল, “খোকাবাবু তুম 
বদমাস্‌ হ্যয়, বাবাকো মারা ?” 

খোঁক। অবাক হুইয় বলিল, দে মোটেই বাবাকে মারে নাই, বরং বাবাই 
তাহকে ঠেলিয়! সরাইয়! দিয়াছে । আয়া বলিল, বাবার কাছে খোকা যেন 
আর গাড়ি না চায়, তাহ। হইলে খোকাকে সে খুব ভালো জিনিস দিবে । 
বাবার কাছে গাড়ি চাহিলে বাবা আবার কাদিবে, লক্ষ্মী ছেলের। বাঁপকে 
কারায় না। 

এত বড়ো! ত্যাগ স্বীকার কর। খোকার পক্ষে বড়োই কঠিন ছিল। কিন্তু 
বাধাকে কাঁদিতে দেখিয়া তাহার ও শিশ্তমনে বিষম একটা ধাক্কা! লাগিয়াছিল । 
ভয়ে বিন্ময়ে সে এক রকম আড়ষ্ট হইয়! গিয়াছিল। কাজেই বিষণ দৃষ্টিতে 
আম্মার মুখের দিকে চাহিয়! সে ম্বীকার করিয়া লইল যে, সে আর বাবার 
কাছে ট্রাইসিরু চাহিবে ন।। 


শাম, _ 


সীত! দেবী ৬৯১ 


বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া আয়া দেখিল, বাঁবু তখনও বাহির হন নাই, চাঁও 
খান নাই। সেই একই জায়গায় অভিভূতের মতো বসিয়া! আঁছেন। সে 
আন্তে আন্তে খোকাকে কোল হইতে নামাইয়া দিল। খোক। বাধার কাছে 
গিয়া ঈাড়াইয়। তাহার পিঠে হাতি দিয়া বলিল, “বাবা, আমার ট্রাইসির চাই 
না, তুমি চা খাও ।” 

নুপেশ তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া৷ পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন। খোঁকা 
আঁয়ার দিকে চাহিয়া দেখিল তাহাঁরও চোখে জল। আর সহা করিতে ন। 
পারিয়া সেও ক।দিয়| ফেলিল। গাড়ির নামে সবাঁই মিলিয়! কেন ষে কাহ্রা- 
কাটি শুরু করিয়াছে, বেচারা কিছুই বুঝিতে পারিল না । আয়া তাহাকে 
কোলে করিয়া! অনেক কষ্টে শান্ত কৰিল। 

দুপুরে খাওয়! দাওয়ার পর খোকাকে ঘুম পাড়াইয়।, আয়া বাহিবে 
যাইবার আয়োজন করিতে লাগিল। হরনাথের সঙ্গে সে পারতপক্ষে কথা 
বলিত না। আজ তাহাকে ডাঁকিয়। মিষ্ট কথায় বলিল, যে, বিশেষ দরকারে 
সে বাহিরে যাইতেছে । খোকা জাগিলে হরনাথ যেন তাহাকে দুধ 
খাওয়াইয়া দেয়, এবং একটু দেখে। চারিটার মধ্যেই সে ফিরিয়া 
আঁসিবে। 

হরনাথের আয়ার কাজ করিয়! দিবার বিন্দমাত্রও ইচ্ছ। ছিল না। কিন্ত 
ভদ্রতার খাতিরে বাজি না হইয়া পাগল না। 

খোঁকা যথাকালে জাগিয়। উঠিয়া আদ্াকে না দেখিয়া মহা চিৎকার 
জুড়িয়! দিল। হরনাঁথ ছুধ খাওয়াইতে গেলে তাহাকে লাথি মারিয়। হাত 
হইতে দুধ ফেলিয়া দিল। সৌভাগ্যন্রমে আয়। আধ ঘণ্টা খানিকের মধ্যেই 
আপিয়। উপস্থিত হইল, তাহ? না হইলে খোঁকাঁর এবং হরনাথের ভাগ্যে কি 
যে ঘটিত তাহ বলা শক্ত | 

আয়াকে দেখিয়া! ক্রোধে অভিমানে আটখানি। হইয়া খোকা যখন আবার 
টেচানি শুরু করিবার জোগাড় করিতেছে, তখন আয়া তাহাকে টপ্‌ করিয়া 
তুলিয়া শোবার ঘরের ভিতর লইয়া গেল। নৃতন একটা ট্রাইন্িক্লের উপর 
তাঁহাকে বসাইয়। এ ধার ও ধার টানিয়। লইয়া বেড়াইতে লাগিল। আনন্দ 
যেন খোঁকার চোখ মুখ দিয়! উপছিয়া পড়িতে লাগিল। হরনাঁথ ছুটিয়া 
আপিয়। এই দৃশ্য দেখিয়া বিরক্তিতে গজ, গজ, করিতে করিতে চলিয়া গেল। 


৬৯২ শত বর্ষের শত গল্প 


হত্বনাঁথ বেতন লইয়। কাজ করে, এবং আয়] কাজ করে বিন। মাহিনায়, 
ইছাতে হরনাথ নিজেকে একটু হীন মনে করিত। তাহার উপর মাপ্রাজিনী 
আজ আবার কোথা হইতে এক ট্রাইসিক্ল জোগাড় করিয়া আনিল। ইহাতে 
বাবুর নজরে সে যে চাকরের চেয়ে আরে! ঢের উর্ধে উঠিয়া যাইবে, সে-বিষয়ে 
হবনাঁথের সন্দেহ মাত্র রহিল ন1। কিন্তু মাগী এত টাক পাইল কোথায়? 
নুপেশ বাড়ি আসিতেই হরনাথ ছুটিয়া গিয়। তাহাকে খবরটা দিল। নৃপেশ 
অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া আয়াকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, সে এত টাঁক] 
পাইল কোথায়? আয়। উত্তর দিল, খোঁকাঁর মা! মার1 যাইবার সময় তাহার 
কাছে কিছু টাকা রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহাঁকে বলিয়। গিয়াঁছিলেন খুব বেশি 
প্রয়োজন হইলে খোকার জন্য উহ! খরচ করিতে । 

কথাট! একেবারে অবিশ্বাস্য বলিয়া! নুপেশের মনে হইল না। হইভেও 
পাঁরে। কিন্তু বিনোঁদিনীর প্রতি একটু অভিমান তীহাঁর মনের কোণে উকি 
মারিতে লাগিল। তিনি কি ছেলের পর? তাহার যাহা কিছু প্রয়োজন 
তিনিই দিতেন, তাহার জন্য টাকা] বাখিয়। যাওয়ার কিছু দরকার ছিল কি? 
তাহাও বিশ্বাস করিয়া তাহার হাতে দিয়া যান নাই, অন্য মাছগষের কাছে 
দিয়া গিয়াছেন। তিনি কি ছেলের টাক চুরি করিয়। লইতেন? 

পরক্ষণেই লজ্জা! আসিয়া অভিমাঁনকে চাঁপ। দিয়া দিল। বাস্তবিক 
অভিমাঁন করিবার অধিকার তাহার কোথায়? ছেলের সব প্রয়োজন পূর্ণ 
করিবার যোগ্যত। তাহার আছে কই? সামান্য ব্যাপারেও ত নিজের 
অক্ষমতাই প্রকাশ পাঁইতেছে । বিনোদিনী তাহাকে ভালে! করিয়া! চিনিতেন 
বলিয়াই হয়ত এ ব্যবস্থা! করিয়। গিয়াছিলেন। 

খোকার আহারনিদ্রা প্রায় ঘুচিয়া যাইবার জোগাঁড় হইল, সে ট্রাইসিরু 
হইতে নামিতেই চায় না। হরনাথ ট্রাইসিরু টানিয়া৷ বেশি জোরে দৌড়িতে 
পারে বলিয়। আয়াকে ছাড়িয়া খোকা! ক্রমাগত তাহারই খোঁজ করে। সকালে 
দেখা গেল, আয় উঠিবার আগেই তাহার! ছু'জন গাড়ি লইয়! গলিতে বাহির 
হুইয়! পড়িয়াছে। মোড়ের বাড়ির উড়ে চাকর পর্যস্ত তাহাদের সোল 
চিৎকারে অবাক হইয়। দাড়াইয়। দেখিতেছে। 

আয়ার ছুই চোখের দৃষ্টি হিং হইয়া! উঠিল। সে তাড়াতাড়ি নিছে 
নামিয় গিয়া! ডাঁকিল, “খোকাবাঁবু আও) ছুধ পিয়েগ। |” 


সীতা দেবী ৬৯৩ 


খধোক। সজোরে মাথ। নাড়িয়া বলিল, “নেহি যায়েগ?, ছুধ নেহি পিয়েগ।। 
হরনাথদী, আর একটু জোরে ।” 

আয়া খপ্‌ করিয়! থোকাকে গাড়ি হইতে উঠাইয়া লইল। হুরনাঁথকে 
লক্ষ্য করিয়া তীক্ষ কণ্ঠে বলিল, যে সব চাঁকর মাহিনা লইতে ওস্তাদ, কাঁজ 
ফাকি দিবার ওন্তাদও তাহারাই । এখনও উনানে আগুন পড়ে নাই, বাবুর 
অফিসের ভাঁত কি শৃন্ঠ চুলায় সিদ্ধ হইবে? খোকাঁকে লইয়া খেলিতে 
তাহাকে ডাকিয়াছে কে? খোকাকে দেখিবার, তাহার কাঁজ করিবার 
লোকের অভাব এখনও হয় নাই । 

ট্রাইসিক হইতে এমন হঠাৎ তুলিয়া লওয়ায় খোঁকা। প্রাণপণে আপত্তি 
করিতে লাগিল। সে আঁয়াকে মারিয়া, কামড়াইয়া, চুল ছি'ড়িয়! অস্থির 
করিয়া তুলিল। আঁয়! তবু তাহাকে ছাঁড়িল না। উপরে আনিয়। রুটি, ভিম, 
ছুধ সব খাওয়াইয়! তবে নিষ্কৃতি দিল। ছাড়া পাইবামাত্র খোঁক। আবার এক 
দৌড়ে গিয়া হাজির হইল বান্নীঘরে | ডাঁকিয়া বলিল, “এস হরনাথদা, আবার 
ঘোঁড়দৌড় করি।” 

আয়াকে আঁড়াঁলে যতই গাল দিক এবং মনিবের কাছে তাহার নাঁমে যতই 
নালিশ করুক, সামনাসামনি তাহার সঙ্গে যুদ্ধঘোষণা করিতে হরনাথের 
মোঁটেই ইচ্ছ। ছিল না। সে বেশ জানিত, বাগযুদ্ধে আয়ার সহিত আটিয়। 
উঠিবার তাহার বিন্দুমাত্রও সম্ভাবন। নাই । পাঁচ মিনিটেই তাহাকে পৃষ্ঠভঙ্গ 
দিতে হইবে, এবং বাবুর কাছে নালিশ কবিয়াও কোনে! প্রতিকার হইবে ন| 
স্থতরাৎ খোকার আহ্বান সে অগ্রাহ্‌ করিয়াই গেল। ছুই হাতে উনানে 
করল] ঠাঁসিতে ঠাঁসিতে কহিল, “যাঁও, দাদাবাবু১ তোমার আয়ার সঙ্গে। 
'আঁমি গেলে আমায় এখনি আন্ত গিলে খাবে । কাজ কি আমার পরের কাজে 
হত দেবার? আমার নিজের কি কাজের কিছু অভাব?” 

খোকা অগত্য। আম্মার কাছেই ফিরিয়! গেল। কিন্তু তাহাকে কোলে 
লইয়া আয়ার যেন বুক আঁর তেমন করিয়। ভরিয়। উঠিল না। থোকা আর 
সে খোকা নাই। যে নিজের মাকেও ছাড়িয়া আম্মার কাছে ঝাঁপাইয়। 
পড়িত, এ যেন দে নয়। হুরনাঁথের মত বিষম লক্্ীছাড়াও ইহাঁকে ভাঙা ইয়। 
লইতে পারে । খোঁকাকে নাওয়ানে, খঠওয়ানো, ঘুম পাড়ানো, সবই সে 
করিয়া! গেল, কিন্তু এই সব অভ্যন্ত কর্মের মধ্যেও ঠিক আগেকার সেই সুবটি 


৬৯৪ শত বর্ষের শত গলপ | 


মেন লাগিল না । কোনোঁরকমে ছুপুরট। কাটাইয়া দিয়া, বিকালের দিকে দে 
খোকাঁকে লইয়। বেড়াইতে যাইবার জোগাড় করিতে লাগিল । 

কাপড় চোপড় পরিয়! নিচে নামিবামাত্রই খোকা] জেদ ধরিল সে ট্রীইসিক 
চড়িবে। আয়! বিন্নক্ত হইয়! বলিল দিনরাত কেবল ট্রাইসিক্ল চড়িতে চাহিলে 
সে গাড়ি লইয়া নদ্দীতে ফেলিয়। দিবে । খোঁক1 এত ছুষ্টামি করিবে জানিলে 
সে মৌটেই তাহার জন্য গাঁড়ি আনিয়। দিত না। 

খোকা হাত পা ছু'ড়িয়া কোনোরকমে তাহার কোল হইতে নামিয়া 
গেল। হামাগুড়ি দ্দিয়া সিডি উঠিতে উঠিতে ডাঁকিল, “হরনাথদা, নিচে 
এম, আমি তোমার সঙ্গে খেলব। আম্মা ছুষ্টং পাজি, তাঁর কাছে আব 
যাব না।” 

হরনাথ সিডির দরজার কাছে মাথা বাহির করিয়া বলিল, “ন', 
খোঁকাবাবু, তোমার আম্মার কাঁছেই থাঁক, এই নিয়ে আমি এখন খেয়োখে্ি 
কবতে পারব ন1।” 

তাহার শ্লেষমিশ্রিত চিবানে। কথার সুরে আয়ার আরে] হাঁড়জালা করিতে 
লাগিল। কিন্তু খোক। পাছে পিড়ি দিয়া পড়িয়া যায়, সে ভয়ও ছিল। 
কাঁজেই উঠিয়া গিয়া দে আবার খোকাকে নামাইয়া আনিল। 

খোঁকাঁন জেদ সে গাঁড়ি চড়িবেই । আঁয়াঁর নিজের গালে নিজে চড়াঁইতে 
ইচ্ছা হইতেছিল। কেন মরিতে সে ট্রাইসির আনিতে গিয়াছিল? মাঝ 
হইতে খোকাটা তাহার পর হইয়া! গেল। তখনকাঁর মতে! অনেক লোঁভ 
দেখাইয়া সে খোকাকে ট্রাইসিরু ছাঁড়াইয়। বেড়াইতে লইয়া! গেল। তাহারা 
টামে চড়িয়! চিড়িয়াখানায় যাইবে, সেখানে খোকা বাঘ, ভালুক, হাতি কত 
কি দেখিবে, ইত্যাদ্দি। কিন্ত ঘণ্টাখানেক এধার ওধার ঘুরিয়া, যখন দে 
টরামেও চড়িল না, চিড়িয়াখানাও গেল না, তখন খোকখ আম্মার উপর 
আরও চটিয়া গেল। বাড়িতে আসিয়া বাপের কাছে নালিশ কিল, 
হরনাথের কাছে নালিশ করিল, আয়া খাওয়াইতে আসিলে তাহার হাতে 
বেশ জোনে কামড়াইয়া! দিল । 

আয়া বিরক্ত হইয়া তাহার পিঠে ছোঁটে। একট। চড় মারিয়া বলিল, “বহুত 
পাজি হুয়া রে। একদম খুন নিকাল দিয়া 1” 

খোঁকা ভ্যা করিয়া উঠিতেই হুবনাথ ছুটিয়া আসপিয়। তাহাকে কোলে 


& 


সস 


সীত। দেবী ৬৯৫ 


তুলিয়া লইল। পিঠে হাত বুলাইয়া তাহাকে সাস্বন। দিতে দিতে বলিল, 
“মায়ের চেয়ে যে ভালোবানে তাঁর নাম ডান। বাবুর সামনে তো! সোহাগের 
শেষ নেই, এদিকে পিছন ফিরলেই ছেলের পিঠে ঠ্যাঁডা পড়ে। কেই বা 
বলতে যাবে? ওর] হল গিয়ে কত পেয়ারের চাকর 

আয়! বাঁংল। ভালে! ন। বুঝিলেও, হরনাথের কথার গতিটা যে কোনদিকে 
তাহা বুবিতেই পাঁরিল। অন্ত সময় হইলে প্রলয়-কাগ্ড বাঁধিয়। ঘাইত, 
হরনাথকে জ্যান্ত গিলিয়। খাইবার জোগাঁড়ই সে করিত বোধ হয়। কিন্ত 
থোকাঁর বিশ্বাসঘাতকতায় তাহার মন বডে ভাডিয়া গিয়াছিল। সে চুপ 
করিয়াই রহিল, কেবল চোখ ছুইট1] তাহার হ্ৃতশাবক ব্যান্ীর মতো! ভীষণ 
হইযা উঠিল। 

পরদিন সকালে উঠিয়। ট্রাইমিকলুট। আঁর দেখা গেল না। মহ কোলাহল 
পড়িয়া গেল। খোঁক। কাঁদিয়। আকাশ ফাঁটাইতে লাগিল। নুপেশ হরনাথকে 
রাতদিন সদব দরজ। খুলিয়া! রাখার জন্য তিবস্বার করিতে লাগিলেন । হরনাথ 
বাবুর কথার উত্তরে লম্বা বক্তৃতা করিয়া! চলিল, বাড়িতেই ষে চোর থাকিতে 
পাবে, সে ইঙ্গিত করিতেও ছাঁডিল না। চুপ কখিয়া রহিল কেবল আয়া । 

ঘণ্টাখানিক বক।বকির পর বাড়িট। একটু শীস্ত হইল। হুরনাথ বাজাবে 
গেল, নুপেশ কাঁগজ-পত্র লইয়। কাঁজ করিতে বসিলেন। খোকা একটি 
বাটি দুধেব আধট। খাইয়া আধট। ফেলিয়া, কাদিতে কাদিতে ঘুমাইস়। 
পড়িল। আয়াঁর কৌনোঁও কাঁজে সেদিন মন লাগিতেছিল না, সে বারান্দায় 
চুপচাঁপ বসিয়। বহিল। 

হঠাঁৎ হরনাঁথ ভীষণ উত্তেজিত ভাবে ছুটিয়া আমিষ! ঘরে ঢুকিয়৷ সোঁজ। 
নুপেশের কাছে গিয়। বলিল, “বাবু; গাঁডিব তে। খোঁজ মিলেছে 1” 

আয়! নডিয়। চড়িয়। সোঁজা হইয়। বসিল। নৃপেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কোথায় খোজ মিলল ?” 

হর্নাথ বলিল, “বডে। বাস্তার এ কোণটাতে এক মাপ্রাজীর সাইকেল 
মেরামতের দোকাঁন আছে না? সেখানে ভোরবেল৷ গিয়ে আয়া গাঁড়িখান। 
রেখে এসেছে । বিক্রি করতেও বলে দিয়েছে” 

নুপেশ আকাশ হইতে পড়িলেন। তাঁহার যেন নিজের কাঁনকে বিশ্বাস 
করিতে ইচ্ছা! হইতেছিল না। আয়া এমন কাঁজ করিবে? সে আধট। 
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পয়সার জিনিন কোনোদিন রায় নাই । যতদিন মাহিনা পাইয়াছে, বেশির 
ভাগ টাক। খরচ করিয়াছে খোকার পিছনেই। এখন ত মাহিন! লক়ই 
না, তবু মাতার অধিক যত্বে খোকাঁকে সে পালন করিতেছে । সে কেন 
এমন কাঁজ করিতে গেল? অথচ হরনাথ ষে মিথ্যা কথ। বলিতেছে তাহাঁও 
মনে হয় না। আয়ার বাগ্সিতার খ্যাতি যেরূপ তাহাতে ভালো করিয়া 
না জানিয়া, তাহার নামে চৌর্যের অপবাদ দিবে, এত বড়ো! সাহসী পুরুষ 
এ পর্যন্ত নপেশ দেখেন নাই । কি যে তাহার কর! নি কিছুই ভাবিয়। 
পাইলেন না। 

হরনাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠিক জানিস না, বাজে কথা বলছিস ?” 

হুরনাথ বলিল, “এত বড়ো কথা ঠিক না৷ জেনে বলব বাবু, এত বড়ে। 
বুকের পাট! আমার নেই। ওর সঙ্গে আমার শক্রতাও নেই কিছু, এত 
কাল এক বাড়িতে কাজ করছি ।” 

নুপেশ আয়াকে ডাকিয়া! পাঠাইলেন । সে ধীরে ধীরে আসিয়া ঘরের 
ভিতর দাঁড়াইল। নুপেশ জিজ্ঞাস! করিলেন, সে ট্রাইসিরু লইয়াছে কিনা । 
আয়া স্বীকার করিল, সে লইয়াছে। 

নৃপেশ আরও বিপদে পড়িলেন। ইহাকে লইয়া! কি করা যায়? পুলিশে 
দেওয়ার কথা ত মনেও করা যাঁয় না। সে যতদিন বিনা মাহিনার কাজ 
করিয়াছে তাহাতে একট] ছাড়িয়া চারট। ট্রাইসিক্র কেনা চলে। হয়ত 
কোনে! অভাবে পড়িয়াই করিয়াছে, নপেশ ত তাহাকে কিছুই দিতে পারেন 
নাই। সে ষে চুরি করিতে বাধ্য হইয়াছে, এ ত তাহারই লজ্জা । আয়্াকে 
ছাড়ানোর ইচ্ছাও তাহার মোটেই হইল না, খোকার তাহা হইলে হইবে 
কি? কিন্ত ইহাকে কিছু একেবারে ন। বলিলে অন্ত চাঁকর বাঁকরে আস্বার! 
পাইয়। যাইবে । 

আয়াকে কোনোদিন কেহ বকে নাই । সে যে মাহিনাঁকর1 ঝি তাহা 
সকলেই অনেক কাল ভুলিয়া গিয়াছিল, আত্মীয়ার মভোই সে বাড়িতে 
ছিল। কি বলিক্া যে তাহাকে বকা যায়, তাহাঁও নৃুপেশ চট করিয়া 
ভাবিম্বা পাইলেন ন।। 

অনেক ভাবিয়] চিন্তিয়া বলিলেন, “এয়স1 আউর মণ করে! | রুপিয়াকো 
কাম হোনে সে হমূকো। বোলে! ।* 
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আয়াকে কি বল! হয় তাহা শুনিবার আশায় হবনাখ' এতক্ষণ বাজারের 
টুকৃরি হাতে দীড়াইয়। ছিল। বাবুর বকুনি শুনিয়া তাহারও হাড় জলিয়! 
গেল। ইহার চেয়ে মাগীকে দশটাক বকৃশিশ ধরিয়া দিলেই হইত। বড়ে। 
চমৎকাঁর কাজ করিয়াছে কিনা? গজ গজ করিতে করিতে নে রান্াাঁঘরে 
চলিয়া গেল। 

হরনাথ বাহির হইয়া যাইতেই আয়া বলিল, “হম্‌ কাঁম্‌ নেহি করেগ। 
বাবু। হম্‌ যাতা। গাড়ি ভেজ দেগ1।” হতভম্ব হপেশকে কথা বলিবার 
অবকাশ মাত্র না দিয়! তাহার নেহের দুলাল খোকাঁর দ্দিকে একবারও না 
তাকাইয়া সে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। বাবুর আদেশে হরনাথ যখন 
বক্‌ বক করিতে করিতে তাহাকে ফিরাইবার জন্য নামিল, তখন আর গলির 
মধ্যে তাহাকে দেখা গেল না। 

মনিবে ভূত্যে মিলিয়া কোনোরকমে খোকাঁকে সাম্লাইয়।৷ রাখিল। 
নৃুপেশ সেদদিনকার মতে। আফিসে যাওয়ার আশা ছাড়িয়াই দিয়াছিলেন, 
কিন্তু অকন্মাঁৎ ট্রাইসিক্লটার পুনরাবি ভাব হওয়ায়, তাঁহার ছুটি মিলিয়! 
গেল। একটা উনিশ-কুড়ি বৎসরের মাদ্রাজী ছোকর। সেট? ঘাড়ে করিয়। 
আসিয়া রাখিয়া গেল। তাহার কাছে বিশেষ কিছু খবর মিলিল না। 
সে কেবল বলিল, এই বাড়িতে যে আশম্ম। কাঁজ করিত, সে গাড়িটা তাহাদের 
দোঁকানে বাখিয়া! আসিয়াছিল, আজ আবার এই বাড়িতে পৌছাইয়া দিতে 
বলিয়া গিয়াছে । আয়া কোথায় গিয়াছে সে কিছুই জানে না, তাহার 
সঙ্গে ইহার বিশেষ আলাপ পরিচয় নাই। যাইতে আমিতে পথে ছু"চাঁর- 
বার কথ। বলিয়াছে যাত্র। 

দিন কাঁটিয়। চলিল একটার পর একটা । খোঁকাকে লইয়! তাহার 
বাবার কষ্টের সীম! ছিল নী, তবু দিন কাটিয়াই চলিল, আয়ার কোনে 
খোঁজ পাঁওয়। গেল না । হবরনাথ একল] সব দিক সাম্লাইতে পাবে না, 
কাজেই একটা ঠিকা বিও আঁসিয়! জুটিল। ফলে কাজের সুবিধা হোক্‌ 
বা ন। হোক, কলহ কিচ্কিচিতে বাঁড়ি মুখর হইয়া উঠিল। 

দিন কুড়ি পচিশ এমনি করিয়া পার হুইয়! গেল। সকাল বেলা, 
ছেলেকে কোলে বসাইয়া! নৃূপেশ কাঁজ করিবার বৃথ। চেষ্টা করিতেছিলেন। 
হরনাথ আসিয়া খবর দিল একজন লোক বাহিরে বাবুকে ভাকিতেছে। 
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নৃুপেশ তাহাকে ভিতরে ডাঁকিয়া আনিতে বলিলেন । হরনাঁথের পিছন 
পিছন একটা চীন! আসিয়। ঢুকিল। 

নৃূপেশ অত্যন্ত অবাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। এই 
জাতীয় জীবের সঙ্গে তাহার কোনোই কারবার ছিল না। হঠাৎ কি কারণে 
এব্যক্তি তাহার কাছে উপস্থিত হইল, তিনি কিছু ভাবিয়াই পাইলেন 
না। 

জিজ্ঞাসা করায় সে ভাঁঙ। ভাঁঙ! ইংরেজিতে বলিল যে, নিকটেই তাহার 
এক জিনিস বন্ধক লইয়| টাঁক। ধাঁর দেওয়ার দোকান আছে। এই বাড়ির 
ঠিকান। দিয়। একটি মাপ্রাজী স্ত্রীলোক তাহার কাছে গলার কষ্টী বাধ! দিয়া 
টাঁক। লইক়্াছিল। কিন্তু চীনাকে হঠাৎ দেশে যাইতে হইতেছে, তাই সে 
সকলকে খবর দিতেছে । দ্রিন কুড়ির ভিতর টাঁক1 দিলে, জিনিস ফেরত 
দিয়া সে যাইবে, না] হইলে বাধ্য হইয়া তাঁহাকে বন্ধকী মাল বিক্রী করিয়া 
চলিয়া! যাইতে হইবে । সদ সে চায় না, কেবল ঘষে টাকাট। দিয়াছিল,__ 
সেট! পাঁইলেই হইবে | 

নুপেশ জিজ্ঞাস। করিলেন, কোন্‌ তারিখে স্্ীলোৌকটি টাকা ধার লইয়াছে? 
চীনা যে তারিখ বলিল, তাহাতে সবই তিনি বুঝিলেন। ট্রাইসির কেনার 
রহস্য এতর্দিনে পরিষার হইয়া! গেল। খোকার মতা জননী নয়, জীবিত 
মাতৃন্বরূপিণীই আপনার শেষ সম্বলটুকু দিয়া তাহার আবদ্দার রক্ষা করিয়াছিল । 
এই সোনার কঠীটির সঙ্গে তাহার পরিচয় ছিল। বিনোদিনী বীচিয়] 
থাকিতে আয় সথ করিয়া অনেকদিন উহা তাহার শুত্র কণ্ঠে পরাইয়া 
দিত। খোকার বউকে জিনিসটি উপহার দিবে বলিয়া! নাকি সে ঠিক 
করিয়াছিল । 

স্ীলোকটি আর এখানে কাঁজ করে না বলিয়া তিনি চীনাটাকে বিদায় 
করিয়া দিলেন । 

দিন আবার কাঁটিতে লাগিল। কিন্তু ঘরের ভিতরের নিরানন 
ক্রমে ষেন জমাট বীধিয়া! পাঁষাঁণভারের মতো। হইয়া উঠিল। এ গৃহের 
শ্সেহের নির্রি চিরদিনের যতো শুকাইয়া গিয়াছিল। লক্ষমীন্বর্ূপিণী 
বিনোদিনীকে বিধাতি। সরাইয়। লইয়াছিলেন। আর একটি মাছষ, বাহিরটা 
যাহার কুৎসিত ছিল, কিন্তু ভিতরটা প্রেমের জ্যোতিতে উজ্জ্বল, তাঁহাকে 


- শালি 
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নিয়তি নিজের রহস্যময় অঞ্চলের আড়ালে কোথায় লুকাইয়া ফেলিল, রূপেশ 
কোনোদিন জানিতে পারিলেন ন]1। 


প্রবামী : বৈশাখ ১৩৩৪ 


জলপানি 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র 


একট] অতি সহজ গুণ অক্ক বাঁর বার ভূল করিতেছে দেখিয়1 রাঁমহরিবাঁবু 
পুত্র প্রাণহরির পৃষ্ঠে গুম করিয়া একটা কীল বসাইয়। দিয়া কহিলেন, 
“হতভাঁগ। ! গোলায় গিয়েছে একবারে । এবার যদি জলপানি না পাও 
তা" হ'লে নিতাই মুদির দোকানে কাজে লাগিয়ে দেব। বোঁঝা টানতে 
আর পারব না।” 

প্রাণহরি মুখ নীচু করিয়া নীরবে বসিয়া রহিল । বেদনায় পিঠের ঠিক 
মাঝখথাঁনটা টন্টন্‌ করিতেছিল, পিতার ভয়ে সেখানে হাত দিতেও সাহসে 
কুলাইল না। এই সময় গোঁলপাঁতার নীচু ছাঁউনীর মধ্য হইতে মুখ বাহির 
করিয়! প্রাণহরির মা কহিল, “অমন করে ছেলেকে কেউ মারে সকালবেল! ?” 

রামহরি দাত খি'চাইয়। কহিয়া! উঠিলেন, “নাঃ মারে না! যে গুণের 
ছেলে তোঁমাঁর! আজ বাদে কাঁল পরীক্ষা--একটণ আক কষ্তে পারে ন।! 
বলে দিচ্ছি তোমাঁকে পরাঁণের মা, এবার যর্দি ছেলে তোমার জলপাঁনি ন] 
পায়, তবে নিতাই মুদীর দোকানে লাগিয়ে দেব! কুপুস্টি আর পুষতে 
পারব না! হাঃ?” বলিয়া বাঁমহরিবাবু চাঁদরখানা ঘাঁড়ের উপর ফেলিয়। 
হন্হন্‌ করিয়া একেবারে ঞ্রেসনের দিকে চলিয়। গেলেন । 

মাতঙ্গিনী অর্থাৎ পরাঁণের মা ঘাড় উচু করিয়। নলের বেড়ার উপন 
দিয়া একবার পথের দিকে চাহিয়াই কহিলেন, “এ রে! ন!। খেয়েই চলে 
গেলেন বুঝি ! ডাক্‌ পরাণ, তোর বাবাকে ! বল ভাত নেষেছে।” প্রাণহরি 
উঠিল না, মুখ নীচু করিয়া বিয়া বহিল। মাতঙ্গিনীর বাগ হইল, 
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তাঁড়াতাড়ি আঁসিয়] প্রীণহরির ঝাঁকড়া চুল মুঠ। করিয়া ধরিয়া কহিলেন, 
“হতভাগা ছেলে! বাপ না খেয়ে চলে গেল তবু গুর অভিমান গেল ন! 
কাজ নেই পড়াশুন। করে, যা, বেরিয়ে যা! বাড়ী থেকে ।” 

গ্রাণহরি শ্লেটখানি উলটাইয়! রাঁখিয়! বিনাঁবাক্যে উঠিয়া পড়িল। তাহার 
পর বা হাতের তালুতে চোখ মুছিয়া বাহির হইয়া গেল। 

পুত্র প্রাণহবির প্রতি বাযহরিবাবুর এ অকারণ ক্রোধের হেতু ছিল। 
গ্রামের রামকুষ্ণ মাইনর স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা রামরুষ্ধাবু প্রত্যেক ক্লাশের প্রথম 
ছাঞন্রের জন্য দুই টাক1 করিয়া মাসিক বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়। দিয়াছিলেন। 
প্রথম ভাগ শিক্ষার র্লাশ হইতে গত বৎসর পধস্ত অর্থাৎ তিন বৎসর প্রাঁণহরি 
বৃত্তি পাইয়া আপিতেছিল । কিন্তু গত বৎসর অকন্মাঁৎ বামরুষ্তবাবুর পৌল্রর 
প্রাণকৃষ্ণ প্রথম হইয়। বৃত্তিটি অধিকার করিয়া বসিয়াছে । ফলে রামহরিবাবুব 
মাসিক কুড়ি টাকা আঠারে। টাকায় ধঈলীড়াইয়াছে। এবার যাহাতে পুত্র 
বৃত্তি পাইতে পারে তাহার জন্য রামহরিবাঁবু এক প্রহর বেলায় শষ্য! ত্যাগের 
অভ্যাম ত্যাগ করিয়াছিলেন। আজকাল ভোরে উঠিয়াই প্রাণহরিকে 
পড়াইতে বসিতেন; কিন্তু অনেক করিয়াও তাহাকে অঙ্কে পাক! করিতে 
পারিলেন না। কাজেই প্রহার করিয়া পুত্রকে অঙ্গশান্ত্রে পারদশী করিবার 
সহজ উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন গ্রহারে প্রাণহরিরও কোন আপত্তি 
ছিল না। সে অঙ্গে বেদন। বোধ করিত বটে, কিন্তু অভিমান কোনিও দিন 
করে নাই। মাঁতঙ্গিনী ভুল বুঝিয়াছিলেন-__-আঁজও প্রাণহরি অভিমান করে 
নাই-_তাহার হইয়াছিল ভয়। বৃত্তি না পাইলে নিতাই মুদীর দোকানে 
কাজে লাগিতে হইবে পিতার এই কথ শুনিয়াই সে বিভীষিকা দেখিল। 
স্পষ্ট চোঁখে পড়িল নিতাই মুদীর বক্তচক্ষ, দৌকাঁনের ছোকর। চাঁকর মধুর 
প্রাতাহিক নির্যাতন, ঝোল। গুড়ের হাঁড়ির চারিপাঁশে তাহার আবাল্যের 
ভীতির হেতু ভীমরুলের ঝাঁক । সে বারবার শিহরিয়া৷ উঠিতে লাগিল এবং 
মায়ের আদেশে বাড়ী হইতে বাহির হইয়? বাজারের পথের কুলগাঁছে অভ্র 
টোপাকুল দেখিয়াও নিতাই মুদ্দীর দোকানের কথ। ভূলিতে পাঁরিল না। মনে 
হইল বৃত্তি মে পাইবে না, যেহেতু, বাঁমকষ্কবাবু সহর হইতে ইংরাজী স্কুলের 
মাষ্টার আনাইয়! ছুইবেল। তাহাদের ক্লাশের প্রাণকৃষ্ণকে পড়াইতেছেন $ সে 
আজকাল মোটা ইংরাজী বই হইতে অস্ক কষিতেছে। কাঁজেই আর উপায় 


রবীন্দ্রনাথ মৈত্র ৭০১ 


নাই। তিন মাসের মধ্যেই তাহাকে নিতাই মুদীর দোকাঁনের তীমরুলের 
বাকের মধ্যে গিয়! বসিয়া মিছরী ওজন করিতে হইবে এবং পয়স। গুমিতে ভুল 
হইলে মধুব মত ছুইবেল কানমলা খাইতে হইবে। ভাবিতে ভাঁবিতে প্রাণহরির 
মাথায় এক বুদ্ধি খেলিল_-তখন হইতে নিতাইয়ের তামাক সাঁজিয়া ফরমান 
খাঁটিয় যদি তাহাকে কিঞ্চিৎ নরম করিয়! রাঁখ। যায়, তাহা হইলে ভবিষ্যতে 
হয়তে৷ নিতাই তাহাকে মুদীখানার দোকানে না রাখিয়া, আড়তের ফরাঁসের 
চাঁদর ঝাড়িবার কাঁজে লাগাইতে পারে । সে কাজ ভাল-_-আড়তে ভীমরুল 
অথবা বোলতার উপদ্রব নাই। ভাঁবিতে ভাঁবিতে প্রাণহবি ছুটি টোপাকুল 
কুড়াইয়! লইয়। চিবাইতে চিবাইতে অন্যমনস্কভাবে বাজারের দিকে চলিয়! 
গেল। 


৮ 

নিতাই ময়রাঁকে এক ছিলিম তামাক সাজিয়! দিয়া তাহার অন্ুমতিক্রমে 
প্রাণহরি ভাঁল চালের ঝাকার সম্মুখে বসিয়! নিবিষ্ট চিন্তে মধুর নিকট হইতে 
ওজন দেওয়া শিক্ষা করিতেছিল। বা হাতের বুড়া আঙ্গুল কায়ৰা মাফিক 
পালাতে ছোয়াইতে পারিলে কেমন করিয়া! সেরকে এক ছটাঁক মাল কম 
দেওয়া যায় মধু তাহাকে তাহাই শিখাইতেছিল। কিন্তু প্রাণহরি কৌশলটি 
আয়ত্ত করিতে পাঁরিতেছিল না। শেষে বিব্রত হইয়। প্রাঁণহরি প্রশ্ন করিল, 
“আচ্ছ), কম না দিলে কি হয় মধুদী ?” 

নিতাই সদ্য বন্কু মোহাস্তের আখড়৷ হইতে গাঁজ! টানিয়। আসিয়াছে, দাঁত 
খি'চাইয়। কহিয়া উঠিল, “হয় তোর বাঁপের মুণ্ড! কি হয় দে তো মোধো 
ওর কান ধরে বুঝিয়ে! দৌকানদারী শিখতে এসেছে-_যা৷ গরু চরাগে যা1।” 
প্রাণহবি ভয়ে মধুর নিকট হইতে ছুই হাত সরিয়া বদিল। কিন্তু উঠিল না। 

প্রাণহরি ভবিষ্বতের কথাই ভাঁবিতেছিল, এমন সময় কে ডাকিল, 
“তুই সকালবেল। দোকানে বসে কেন মিতে ?” 

প্রাণহরি মুখ তুলিয়। দেখিল প্রাণকুষ্ণ। প্রাণহরি কথ। বলিবাঁর পূর্বেই 
প্রাণকুষ্জ পকেট হইতে কাগজে মোড়া একটি পদার্থ বাহির করিয়া কহিল, 
“আয় পাটালী খাবি। ম] দিয়েছে ।” প্রাণহরি ধীরে ধীরে মাচান হইতে 
নাষিয়। আসিয়। প্রাণরুষ্ধের কাছে গিয়। দীড়াইল। পাটালীখানা ঠিক 
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সমান ছুই ভাগে ভাঙ্গিয়া একভাগ গ্রাঁণহরির হাতে দিয়। প্রাণরুষ্ণ কহিল, 
“থ] ! খুব ভাঁল পাটালী, কাল আমাদের জমিদারী থেকে এসেছে!” প্রাণহবি 
পাটালী হাতে করিয়া দীড়াইয়া রহিল, খাইল না। প্রাণকৃষ্ণ কহিল, 
“থাচ্ছিসনে যে মিতে ! কি হয়েছে তোর আজ ?” 

উত্তরের জন্য প্রাণকৃষ্ণ প্রাণহবির মুখের দিকে চাহিয়াই দেখিল প্রাণহরির 
চোখ ছল ছল করিতেছে । প্রাণরুষ্ণ নিজের ভাগের পাটাঁলীখানী মুখের 
কাছ হইতে নামাইয়া পকেটে পুরিয়। প্রাণহরির ছুই হাঁত ধবিয়া কহিল, 
“বল মিতে কি হয়েছে? নিতাই গেঁজেলট] মেরেছে বুঝি? কেন এলি ওর 
দোকানে ?, 

এত প্রশ্নের জবাব প্রাণহরি দিল না, কহিল, “দৌকানদারী শিখছিলাম।” 

প্রাণকৃষ্ণ আশ্চধ হইয়া কহিল, “দোকানদারী ! আজ বাঁদে কাল পৰীক্ষা, 
এখন দ্বৌোকানদীরী কিরে? পড়বি নে আর?” 

প্রাণহরি বলিল, “বাব আর পড়াবে না বলেছে ! 

প্রাণকুষ্। প্রশ্থ করিল, “কেন ?” 

প্রাণহরি বন্ধুর কাছে প্রাতঃকালের ঘটন। বিন্দুবিসর্গও গোপন করিল না। 
অকপটে সমস্তই কহিয়! গেল | 

শুনিয়! প্রীণরুষ্ণ কহিল, “তুই বৃত্তি পাবি মিতে ! সত্যি বলছি।” 

প্রাণহরি কহিল, “কেমন করে? আমি যে তোর মত অস্ক জানিনে।” 

“না জানলিই বাঁ। আমি ফাঁস আর তুই সেকেন হবি।” প্রাণকৃষ্ণ 
কহিল। 

প্রাণহরি হতাঁশ হইয়। কহিল, “তাতে তে! আর জলপানি পাঁব না।” 

প্রাণকৃষ্ কহিল, “সেকেন হলেই পাবি । আমি দাঁদাবাবুকে বলব যে 
এবার থেকে ফাঁম আর সেকেন ছু"টে। বুভি দিতে হবে।” 

প্রাণহরির মুখ উজ্জল হইল, হাসিয়া সে জিজ্ঞাস করিল “পারবি ?” 

প্রাণরুষ্জ ব1 হাতে প্রাণহরির গলা! জড়াইয়! ধরিয়া! কহিল, “বাঃ রে! 
পার্ব না আবাঁর! আঁমার দাদাবাবু আমার কথ শুনবে না মিতে ?” 

প্রাণকৃষ্ণের কথা শুনিয়া প্রাণহরি হাদিয়া ফেলিল। তাহার পরই উভয় 
বন্ধু গল! জড়াজড়ি করিয়া পূর্বোক্ত টোঁপা কুলের গাছের দিকে প্রস্থান 
করিল । 
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তাহার্ধের ক্লাশে ছুইটি বৃতিদানের প্রস্তাব শুনিয়! বাম হাসিয়া কহিলেন, 
“কেন যাছু, ভয় হয়েছে, ফাষ্ট হতে পারবে না বুঝি? তা হবে না কিন্ত, 
ফাষ্ট হওয়া চাই ।” 

প্রাণরৃষ্ণের আত্মমর্ধাদায় আঘাঁত লাঁগিল। ভয় নহে, বন্ধুর উপকারের 
জন্যই সে প্রন্তাব করিয়াছে, সে কথাটি সদস্তে বলিতে ইচ্ছা করিল। কিন্তু 
সাহদ হইল না, কেনন1 বলিতে গেলেই প্রাণহরির কথা বলিতে হুইবে। 
এদিকে প্রজার ছেলে প্রাণহরির সহিত মিতালি করিতে জননী এবং পিতাঁমহ 
উভয়েরই নিষেধ ছিল। কাজেই উভয়সন্কটে পড়িয়া দাঁদামহশিয়ের 
শ্লেষটি বিনা বাক্যে প্রাণকুষ্ণ হ্বীকার করিয়া লইল এবং খানিক্ষণ ধরিয়া 
রামকৃষ্কবাঁবুর মহাঁভারতখান। নাঁড়াঁচাঁড়। করিয়। প্রস্থান করিল। 

রাত্রি নণ্টায় প্যাসেঞ্তার গাড়ী হুস্হুস্‌ করিয়া চলিয়া গেল, তবু আজ 
প্রণকষ্ণের খুম আসিল না। বারবার প্রাণহরির কথাই মনে পড়িতে 
লাগিল। বৃত্তি যদি সে না পায়, তাহ] হইলে গাজাখোর নিতাই ময়রার 
দোকানে সে বাতাস ওজন করিবে, আর প্রাণকষ্ণ তাহারই সম্মুখ দিয়া 
স্কুলে যাতায়াত করিবে, তাহা কেমন করিয়। সম্ভব? ভাঁবিতে ভাবিতে 
প্রাণকৃষ্ণ উঠিয়া খোল জানাল দিয়া বাহিরে চাহিল। বাজারের সেই 
অশ্বথ গাছটা আবছাঁয়া দেখা যাইতেছে । গত বৎসর কালীপৃজার রাত্রিতে 
বারোয়ারীতলায় “ছুই বন্ধু” নাটকের অভিনয় হইতেছিল। প্রাণকৃষ্ণ ও 
প্রাণহরি পাশাপাশি বসিয়া যাত্রা শুনিতেছিল। শেষের দিকে ভাবাবিষ্ট 
হইয়া! দুইজনেই কাঁদিয়া ফেলিল। প্রাণকৃষ্ণ কুঝিল, জগতে যার বন্ধু নাই 
তাহার কেহ নাই। প্রাণহরি কি বুঝিল তাহা সে জানে না? কিন্তু দুজনেই 
এক সঙ্গে ফিরিবার পথে ওই অশ্বখতলায় আমিয়। দ্রাড়াইল। প্রাঁণহরি ভয় 
পাইয়। কহিল, “এইখানটায় এলেই গ! ছম্ছম্‌ করে।” প্রাণকষ্ণ তাহার 
গল! জড়াঁইয়। ধরিয়া কহিল, “ভয় কি ভাই? আমর] দু'জনেই তো প্রাণ, 
আয়, ছু'জনা বন্ধু হই।” প্রাণহরি তৎক্ষণাৎ বাঁজী হইল এবং ছু'জসেই 
যাত্রার পালার বন্ধুঘয়ের বক্তৃতাঁর যতগুলি কথ মনে ছিল উচ্চারণ করিয়! 
বন্ধু হইল। কেবল বাত্রিকালে এবং অমাবস্া বলিয়। আকাশের তুর্ঘ-চন্ত্রকে 
সাক্ষী করিতে পারিল না । অতএব বুড়া অশ্ব গাঁছটাকে লাক্ষী বাখিল। 
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সমস্ত কাহিনী ভাবিতে ভাবিতে অতি স্পষ্ট করিয়াই প্রাণরুষ্ণের মনে হইল। 
তাহার চোখে জল আসিল । 


সর ক সং 


পরদিন প্রাতঃকালে ভাগ অঙ্কের প্রণালী ভাল করিয়া বুঝাইবার জন্য 
ফ্ষেবল বামহরিবাবু প্রাণহরির পৃষ্ঠ লক্ষ্য করিয়া মুষ্টি উদ্ভত করিয়াছেন এমন 
সময় আঙ্গিনায় প্রাণকৃষ্ণ প্রবেশ করিল। বামহরিবাঁবু উদ্যত মুষ্টি অন্বরণ 
করিলেন, কিস্তু সমস্ত ব্যাপারট। প্রাণরুষণ দেখিয়া লইল। সহসা প্রভাতের 
হর্ধালোক তাহার কাছে অত্যন্ত ক্লান বলিয়া বোধ হইল। সে একবার 
অতান্ত করুণ দৃষ্টিতে অঙ্কের খাতায় বদ্ধদৃষ্রি প্রাণহরির দিকে চাহিল। 
তাহার পর তাঁড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল এবং মার্বেলের থলিতে লুকাইয়! 
প্রাণহরির মাতার জন্য যে নৃতন আলু আনিয়াছিল, সেগুলি চৌমাথার 
ভোবার জলে ঢালিয়। দিয় বাড়ী ফিরিল। 

স্কুলে পৌছিয়াই প্রাণহরি দেখিল বেঞ্চের এক কোণে প্রীণকৃষ্ণ চুপ করিয়। 
বসিয়। ভূগোল পড়িতেছে। প্রাণহরি কহিল, "আজ আমাদের বাড়ী সকাল- 
বেল! তুই গেছলি মিতে ?* 

প্রাণকৃষ্ণ কহিল, “হ্যা 1” 

প্রাণহপি প্রশ্ন করিল, “কেন ?% 

দাদামহাশয়ের সহিত গত সন্ধ্যায় যে কথাবার্তা! হইয়াছিল তাহাই বন্ধুকে 
জানাইয়া, বন্ধুর বৃত্তিলাভের একটি স্থবিধাজনক উপায় উভদ্ষে পরামর্শ করিয়া 
স্থির করিবে, এই অভিপ্রায়েই প্রাণরুষ্ণ বন্ধুর বাড়ীতে গিয়াছিল। কিন্ত 
প্রাতঃকালে বন্ধুর যে নির্যাতন সে প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, তাহার পর আর 
এ নিদাক্ষণ সংবাদ সে প্রাণহরিকে দিতে পারিল না সংক্ষেপে কহিল, “তোকে 
দেখতে |” 

প্রাণহরি কহিল, “আর সকালবেলা! ষাসনি মিতে। তোদের গণশ! 
চাকর খেজুর বস পাড়তে আমাদের বাড়ীর দ্রিকে চেয়ে দেখছিল, তোর 
দাদুকে বলে দেবে ।” 

প্রাণরুষ্ণ শুপু কহিল, “বয়ে গেল।” এই সময় মাষ্টার আনিয়া! পড়িলেন, 
কথাবার্ত। আর অগ্রসর হইল না। 


রবীন্দ্রনাথ মৈত্র ৭০৫ 


ছুটির পর অকন্মাৎ প্রাণকষ্ণক প্রাণহরিকে বারান্দার এককোঁণে ডাকি 
নিয় মছুত্বরে প্রশ্ন করিল, “তোর বাব। তোকে মারে মিতে ?” 

প্রাণথহরি কহিল, “নথ |” 

প্রাণকৃষ্ণ জিজ্ঞাস করিল, “কেম ?” 

প্রাণহরি কহিল, “বৃত্তি পাইনি তাঁই।” 

প্রাণকুষ্চ বলিল, “বলিস তোর বাবাকে আর তোকে মারে না 
যেন! বাবা জমিদারী থেকে ফিরলে তাকে বলে তোকে জলপানি 
দেওয়ার 1” 

কাল দাদামহাশয়কে বলিয়। বৃত্তিদানের প্রস্তাব ছিল আজ আবার ধাঁধার 
জন্য প্রতীক্ষা করিবার কি প্রয়োজন আছে, সে প্রশ্ন আর প্রাণহরির মনে 
উঠিল ন।। সেখুশী হইয়া কহিল, “বলব” সপ্তাহ পরে যখন প্রীণকুষ্ণের 
পিতার চিঠি আসিল যে তিনি ছুই মাসের মধ্যে ফিরিতে পারিবেন না, তখন 
প্রাণরুষ্চ একেবারে হতাঁশ হইয়া পড়িল। বন্ধুকে বৃতিদানের আর কোনও 
উপায় সে চিস্তা করিয়া উঠিতে পারিল না। এদিকে পবীক্ষারও আর 
দিন সাঁতেক মাত্র বাকী আছে। এক রাত্রে অঙ্ক যদি সমস্ত ভুলিয়া! যাইতে 
পারিত, তাহা হইলে বেশ হইত। কিন্তু তাহাতেও বিপদ আছে। প্রাণ- 
হরির নীচে হইলে বাড়ীর মাষ্টার গোপালবাবু তাহার কান টানিয়! ছি'ড়িক়া 
ফেলিবেন বলিয়া! শাসাইয়াছেন । পর্দার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া তাহার 
মাভাঁও বিধু বির মারফতে গোপাল মাষ্টারের এই প্রস্তাবে সম্মতি দান 
কবিয়াছেন। এখন ঘদ্দি জর হইয়া পড়ে তাহা হইলে সকল দিক রক্ষ 
হয়। কিন্ত জর হয় কি করিয়া? অনেক ভাবিয়। স্থির করিল এখন দেবতা 
ছাঁড়াী আর উপায় নাই। কলুপাঁড়ার ম! মঙ্গলচণ্ডী জাগ্রত দেবতা । 
মনে মনে তাহাকে প্রণাম ও সেই সঙ্গে পাঁচ সিকা প্রণামী মানসিক করিয়া 
সাঁত দিনের জন্য অস্থুখের প্রার্থনা জানাইয়া প্রাণকষ্চ সেদিন কিঞিৎ স্বস্তি 
বোধ করিল। রাত্রে মনে হইল শীত যেন একটু বেশী বোধ হইতেছে। 
জরের পুবলক্ষণ ভাঁবিয়! সে ছু"টি করতল কপালে ঠেকাইয্া মঙ্গলচণ্ডীকে 
প্রণাম করিল। কিন্ত সকালে কপাঁলে হাত দ্দিয়া দেখিল কপাল ঠাণ্ডা । 
বুঝিল সে বন্ধুর অনৃষ্ট মন্দ, মঙ্গলচণ্তীর তাহার উপর দয়া নাই। তখন 
মঙ্গলচণ্ডী ছাড়িয়া সে বাজারের বুড়াশিবের উদ্দেশে যথেষ্ট পরিমীণ সিদ্ধি 

৪6৫ 


৭৩৬ শত বর্ষের শত গল্প 


এবং কাঁচ ছুধ মাঁনৎ করিল। কিন্তু তাহাতেও কোন ফল হইল না। 
হতভাগ্য প্রাণহরির প্রতি কোনও দেবতাঁই প্রসন্ন হইলেন 'ন। দ্নেখিয়! 
প্রাণক্কষ্ণের আর চিন্তার অবধি রহিল না। সমস্ত দিন প্রাণহরির শুফমুখ, 
রামহরিবাবুর বদ্ধ মুষ্টি, নিতাই ময়রার রক্তচক্ষু পর্যায়ক্রমে প্রাণকষ্ণের 
মনে পড়িতে লাগিল। পরশু পরীক্ষা, প্রাঁণহরি নিশ্চয়ই তাহার কথার 
উপর নির্ভর করিয়া] বসিয়া আছে । বৃত্তিলাভের কোনও ভরসা নাই, একথা 
শুনিলে বন্ধুর কি অবস্থা হইবে, তাহ! ভাঁবিতেও প্রাণরুষ্ণের গা কাট? দিয়! 
উঠিল। 

সন্ধ্যায় নিতান্ত অস্থির হইয়। প্রাণকৃষ্ণ লেভেল ক্রশিংএর রাস্তায় ঘুরিয়। 
বেড়াইতেছিল, এমন সময় দেখিল, তাহাদের বাড়ীর গরুর রাখাল বাগদীদের 
ছেলে গুপী রেল লাইনের ধারে বসিয়া বাশের আড়বাশী বাজাইতেছে। 
গুপীকে দেখিয়াই প্রাণকৃষ্ণের মনে আশ বিপন্ুক্তির একটু ক্ষীণ আশা 
জাগিয়া উঠিল। গুপী জরের অছিলায় মাসে আট দশ দিন কাজ 
কামাই করে,জর হুইবাঁর উপায় তাহার জান] সম্ভব । প্রাণরুষ্ণ ডাকিল, 
ণগ্পী ?* 

গুপী মুখ ফিবাইয়া প্রাঁণকৃষ্ণকে দেখিল। তারপর তাড়াতাড়ি উঠিয়। 
আসিয়! প্রশ্ন করিল, “কি দাদাবাবু?” 

প্রাণরুষ্চ কহিল, “কাউকে বলবিনে বল্‌? মা কালীর দিব্যি 1” 

গুপী তৎক্ষণাঁ শপথ করিল। প্রাণকষ্ণ প্রশ্ন করিল, “তুই জর করিস্‌ 
কি করে ?” 

গুগী ভয় পাইল। পাছে দাদাবাবু কর্তীবাবুকে বলিয় দেয় সেই ভয়ে 
কহিল, “জর এমনি হয় |” 

প্রাণরুঞ্ণ রাঁগিয়া উঠিল, “এমনি জ্বর কক্ষনে! হয় না। সত্যি কথ! বল। 
কাউকে বলব না আঁমি |” 

গুণী আশ্বস্ত হইয়া কহিল, “মুন্দীদের এদে। পুকুরে গুণে গণ্ডা আষ্টেক 
ডুব দিলেই জর আসে দাদাঁবাবু। ছু" বগলে পেমাজ রাখলেও গ। তাতে, 
কিন্তু পহর খানেকের বেশী থাকে ন11” 

প্রাণরুষ্ণ “আচ্ছা” বলিয়া চলিয়া গেল। 


দঃ ০ ন 


রবীন্দ্রনাথ মেত্র ৭০ 


সতর্ক দৃষ্টিতে চারি দিক দেখিয়! মুক্সীদের এ'দে! পুকুরের বাঁশবাড়ের 
মধ্য হইতে যখন প্রাণকৃষণ বাহির হইল তখন সর্ব ডুবিয়াছে। পথে আসিয়া 
তাহার মনে হইল যে গুপী সত্য কথাই কহিয়াছে,_-সর্বাঙ্গে অত্যন্ত শীত 
বোধ হইতেছে ও মাথাও টন্টন্‌ করিতেছে । প্রভাতে গুগীকে একটা সিকি 
বখশিস দিবে স্থির কবিয়। প্রাণকৃষ্ণ বাড়ী ফিরিল। 

পৃ কী নাঃ 

দুই দিন প্রাণরুষ্ের সঙ্গে প্রাণহরির সাক্ষাৎ হয় নাই। পরীক্ষার দিন 
আসিক্। প্রাণহরি তাহার বন্ধুর সন্ধান করিয়! শুনিল যে সে পরীক্ষা? দিবে না। 
কারণ কেহ কিছু বলিতে পাঁবিল না। স্কুল হইতে ফিরিবাঁর পথে প্রাণকৃষ্ের 
পড়িবার নীচের ঘরখাঁনির রুদ্ধ জানালায় মুখ লাগাইয়া! নে সতর্ক মৃছুত্যবে 
ডাঁকিল, «মিতে ?” প্রথম আহ্বানের কোনও জবাঁব আসিল ন1। দ্বিতীয়বার 
ডাকিতেই পাশের একটি জাঁনালা হইতে মুখ বাঁড়াইয়া বিধু ঝি কহিল, 
“তেনার অস্থখ গো» অস্থখ ! বের হবেক্‌ নি!” 

প্রাণহরির মুখখানি ছোট হইয়া! গেল। শঙ্কিত কে সে জিজ্ঞাসা 
করিল, “খুব অস্থখ ঝি মাসী ?” 

বিধু ঝি কহিল, “খুব বলে খুব! আকাশ পাতাল জর !* 

বন্ধুকে একবার দেখিবার প্রার্থনা জানাইবার পূর্বেই বিধু ঝি জানাল! 
বন্ধ করিয়া দিল । 

অঙ্কের পরীক্ষার দিন স্কুলের পথে প্রাণহরি সংবাদ পাইল যে প্রাণকৃষ্: 
জরের ঘোঁবে জলপানি' 'জলপানি' বলিয়া টেচাইতেছে। সংবাদ শুনিয়াই 
সে বন্ধুর বাড়ীর দিকে চলিল। বাঁড়ীর সদর দরজার বাস্তায় সারি সারি 
মোটরকার দেখিয়া ভয়ে আব বাঁড়ীতে ঢুকিতে তাহার সাহসে কুলাইল ন!। 

রং ৯ নং 

পরের কাহিনী অত্যন্ত সাধারণ। মাঁস খানেক পর একদিন প্রাতঃ- 
কাঁলে স্কুলের নোটিশ বোর্ডে পরীক্ষার ফল টাঙ্গাইয়া দেওয়। হইল। প্রাণহরি 
প্রথম হইয়। জলপানি পাইয়াছে। প্রাণহরি সংবাদটি দেখিল, কিন্তু অনেক 
চেষ্টা করিয়াও হাঁসিতে পাঁরিল না । স্কুলের দরজার গায়ে লাগানে। পুরাতন 
ছিন্নগ্রায় নোটিশটির দিকে বার বার চাঁহিতে চাহিতে তাহার চক্ষু জলে 
ভরিয়া উঠিতে লাগিল। 


৩৮ শত বর্ষের শত গল্প 


নোঁটিশে লেখা ছিল,--“অত্র স্কুলের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ছাত্র প্রমান প্রাণরুষ 
তালুকদারের জরবিকার রোঁগে পরলোঁকগমন উপলক্ষে অত্র স্কুল অদ্য তারিখ 
হইতে সাত দিন বন্ধ রহিল।” 


পরাজয় 


যুত- তত 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


এর মধ্যে গদাধরের দোষ কতট্রকু আপনারাই বিচার করিবেন, আমি 
কাহিনীটুকু বিবৃত করিয়াই খালাঁস। 

গদাঁধরের বাপ নিরুপম পাল একজন পাক। ব্যবসায়ী ছিলেন । একেবারে 
গোড়ায় একটা আড়তে খাঁত1 লিখিতেন, আর বাজাইয়া বাজাইয়। টাকা 
গুণিতেন। টাঁকা চেন। থেকে একটু একটু করিয় বাঁজাঁর চিনিতে লাগিলেন, 
তাহাঁর পর অল্পে অল্লে নিজের ফলাও ব্যবস! ফাঁদিয়া! বিষয়সম্পত্তি যাঁত! 
করিবার সবই করিলেন । কিন্তু একটা ছুঃখ রহিয়া! গেল, গদাঁধরকে টাকার 
মতে। করিয়াই কয়েকবার গভীর অভিনিবেশের সহিত বাজাইয়া বাঁজাইয় 
বুঝিলেন, তেজারতেঞ্স বাজারে এ-ছেলে অচল । বুদ্ধিট! বেশ একটু মোট! । 

তবে ধর্মের দিকে মতিগতি আছে, টাকা উড়াইবে এমন ভয় নাই। মৃত্যুর 
কিছুদিন পূর্বে নিরুপম ব্যবসা ধীরে ধীবে সম্পূর্ণভাবে গুটাইয়! লইলেন এবং 
টাকা যাহা হইল সেটা! গোটা! ছুই ব্যাঙ্কে জমা দিয়া দিলেন। মৃত্যুর 
অব্যবহিত পূর্বে ছেলেকে ডাকিয়া বলিলেন, ব্যবসার দিকে তুমি হঠাৎ যেতে 
চেও না বাবা, ব্যাঙ্ক থেকে মোট] সদ পাঁবে, তার যতটুকু দরকার হয় ততটুরু 
নিয়ে বাকিটা আবার জম দিয়ে ষাবে মাসে মাসে । পুকুর, বাগান, ধাঁন-জমি 
সব রইল, অভাঁব হবে না। বাড়িতে বিগ্রহ রয়েছেন, তার মেবাতেই কাটিয়ে 
দিও, তিনিই রক্ষা করবেন ষা-সব রেখে গেলাম 1, 

একটু থামিয়! বলিলেন, তোমার ছেলের মধ্যে যদি আঁসে তার ঠাকুরদার 


নস ক 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৭৯ 


বুদ্ধি-_ এমন হয় তো অনেক সময়-সে তখন আবার ফেদে নেবে নিজের 
কাজ ।” 

শেষের এই কথাগুলির মধ্যে বেশ একটু খোঁচা ছিল, কতকটা সেই 
অভিমানেও, কতকটা প্রর্কুত অপটুতা আর আলস্তের জন্যও গদাঁধর গেল না 
ব্যবসার দিকে । রাঁধারমণের সেবাতেই নিজেকে একেবারে সম্পূর্ণরূপে 
নিয়োজিত করিয়া দিল, ফলে, জাতব্যবসায়ী হিসাবে মস্তিষ্কের কোনখানে যদি 
হয়তো কোথাও ছিল একটু বুদ্ধি, সেটুকুও অপন্থত হুইয়৷ সমস্ত দেছ মন 
নিটোলভাবে ভক্তিরসে পুর্ণ হইয়! উঠিল। 

সংসাঁবটি ছোট 7 স্ত্রী সরোজিনী, ছুটি কন্ঠা-_-সরযূ আর যমুমা, আর একটি 
ছেলে, কেশব । ছোট হইলেও কিন্তু দুর্বহ গদাধরের পক্ষে । সরোঁজিনীকে 
ঘরে আনিবাঁর সময় তাহাব বাঁশিচক্রের খোঁজ লওয়! হইয়াছিল কিন্ত 
মেজাজের খোঁজ লওয়। হয় নাই , অত্যন্ত মুখর, নিত্যই কলহ হইবার কথা, 
শুধু গদাঁধর নিবিবাদে সব কথা মানিয়। লইয়া রাঁধারমণের কাছে ধরণ] দিয়া 
পড়ে বলিয়। বিনা গৌলযোগে কাটিয়া! যাইতেছে । বড মেয়ে সরযুটি 
একেবারেই বোবা : বিবাহ হইবে ন।| রাধাবমণের পায়ে সমর্পণ করিয় 
যতট। সম্ভব মনের বোঝ] হাঁলক1 করিয়াছে গদাধর । ছোট মেয়েটি তেমনি 
বাঁচাল, একক।লে মাকে ছাড়াইয়া যাইবে । আপাতত বিবাঁহ দেওয়৷ দু্ষর 
হইয়া পড়িয়াছে। এক কথায় পাঁচ কথ। বলিয়া জবাব দেয়। তিনবার তিন 
জায়গ। হইতে দেখিতে আসিয়াছে, ফিরিয়] গিয়া আর উচ্চবাচ্য করে নাই। 
এ মেয়়েটিকেও রাঁধারমণের পায়ে সমর্পণ করিয়। নিশ্চিন্ত হইবার ইচ্ছ। ছিল, 
স্বপ্ন পেলে তিনি জটিলা-কুটিলাকে লইয়। হিমসিম খাইতেছেন, আর ভেজাল 
বাঁড়াইবার উৎসাহ ব। অভিরুচি নাই। বাঁকি থাকে কেশব । ছেলেটি 
ছোটদিদ্বির মতো! কথ। কহিতে কহিতে এক এক সময় বড়দিদ্ির মতো। হঠাৎ 
মৌন আর গভীর হইয়। যায়। ফলে তাহাকে অত্যন্ত রহস্যময় বলিয়া মনে 
হয় ; ও যেন বাপের মূঢতার জন্য ঠীকুরদাঁদীর বিশেষ আশীবাদ লইয়া তাহার 
ব্যবসা আবার ফলাও করিয়। ফাঁদিবাঁর উদ্দেশ্তে জন্ম লইয়াছে ; কেমন একট! 
অস্বস্তি বৌধ হয় গদাঁধরের । বড় মনোকষ্টে কাঁটিতেছে এবং সেইজন্য সমঘ্য 
মনটাকে রাঁধ!রমণের পায়ে ঢাঁলিয়া কোনমতে কাঁটাইয়া দিবার চেষ্ট। 
করিতেছে । 


৭১৬ শত বর্ষের শত গল্প 


অর্ধেক জীবন প্রায় কাঁটিয়াও আসিয়াছে এমন সময় লড়াই আসিয়া! পড়িল 
এবং মিলিটারিতে কতকগুল। কাঁচামাল সরবরাহ করিবার ঠিকা লইয়া, বৈচির 
কাশীনাথ একজন ভালো মূলধনীর সন্ধানে বাহির হইয়া বেহালাঁয় আমাদের 
গদ্াধরের কাছে আনিয়া উপস্থিত হইল । 

লোকটার মাহ্ছষ পটাইবাঁর অসাধারণ ক্ষমত1। মন্দির থেকে টাঁনিয়া 
গদাধরকে বাহির করিতে যাঁ-একটু বেগ পাইতে হইল, তাহার পর কিন্ত প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহাঁকে ভিজাইয়! ফেলিল। গদাধরের কোথায় কে আছে সব 
জানে, টাকা না খাঁটাইবার কারণও অবগত আছে, আঁসিয়াছেও একটা 
সম্পর্ক দাড় করাইয়া । বলিল, "আপনি আমায় বলবেন কি? আমি 
আপনাকে টাক! বের করতে মান। করতাম, নিরুপম কাকা কি যা-তা লোক 
ছিলেন একটা, যে মিছিমিছি বারণ করে যাবেন? আর ব্যবসাতে কি ছিল 
শুনি? টাকায় আধ পয়সাও টানতে পারছিল না। আপনি দেখতেন না, 
ওর্দিকে খেয়াল ছিল না; কিন্তু এতবড় একটা আঁড়তদারের ছেলে এটুকু 
ওয়াকিবহাল তো ছিলেনই ? “না” বললে শুনব কেন, মশাই ? লোক দেখে 
তার নজর কতদূর যায় তা টের পাব না? 

এ ধরনের তারিফ গদাধরের কানে এই প্রথম গেল, অল্প একটু হাঁসিয়! 
বলিল, "দেখতাম না তে সেইজন্তই, মশাই । ফলট1 কি দেখে বলুন ?? 

“এ দেখুন, আমি বলব কি, নিজের মুখেই প্রকাশ করতে হ'ল আপনাকে । 
টাকায় যখন আঁধলাও অর্জন করতে পারছে না তখন সে টাঁকা বাজারে 
ছড়িয়ে লাভ কি মশার ? না-হক হায়রানি বই নয় !+ 

গদাধরের আত্মপ্রসাদ জমিয়? উঠিয়াছে, একটু ব্যঙ্গহাঁদির সহিত বলিল, 
তাই গুটিয়েও নিতে হ'ল শেষ পর্যন্ত বাবাকে । 

কাশীনাঁথও একটু মৃদু হাসিয়া মুখটা নিচু করিল। তাহার পর বলিল, 
আপনিও তো এ একই কারণে বের করেননি টাকাটা? তাহলে তাতে 
আপনাঁতে তফাতট। হ'ল কোথায়? যাঁকৃ, ধরে নিচ্ছি তিনি বারণ করে 
গেছেন বলেই খাটান্নি টাঁকাঁট! এতদিন, এযুগে বাপের কথাই বা রাখছে 
ক'টা লোক, মশাই ? যেদিক দিয়ে যাঁন, যশট। গদাধর পাঁলেরই । আমিও 
আমতাম কি ?--আসতাম না, দি আমি যে-ব্যাপার নিয়ে এসেছি সেটাকে 
ব্যবস। বল৷ যেত ।” 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৭১১ 


গদাধর একটু বিমূঢভাঁবে চাঁহিতে বলিল, “না, একে ব্যবসা বলব না," 
টাকায় এক আঁনাছু'আনাঁচার আনা-আঁট আনা, এমন কি, টাকায় 
টাকা হ'লেও তাঁকে ব্যবলাই বলব না আমি ॥ 

শুনিতে শুনিতে গদাঁধরের মুখট] হা হইয়া গিয়াছিল, দৃষ্টি বিশ্ফীরিত করিয়া 
সেইভাবেই চাহিয়া রহিল। কাশীনাথ একটু অপাঁজে চাহিয়। লইয়া বলিল, 
“কিন্ত যখন দেখছি টাকায় ছু'টাঁক। লাভ--একট] টীকা সঙ্গে সঙ্গে তিন টাকা 
হয়ে যাচ্ছে"? 

গদাধরের হা-ট1 একেবারে দ্বিগুণ হইয়া গেল, চক্ষু ছুইটাঁও যেন ঠেলিয়! 
আদিল, কাশীনাথ একটু হাঁসিয়া বলিল, “আপনি এইতেই চমকাঁলেন ! আরও 
যে-সব রহস্য আঁছে তা শুনলে তে। তাঁক লেগে যাবে আপনার ৷ লড়াইয়ের 
বাজার যে মশাই, সেকথা ভুলে যাচ্ছেন কেন? একে তিন, এ তো হেসে 
খেলে আসবে মশাই, যাঁকে বলে জুতো। মেরে । এক হাজার ঢালুন-_-সঙ্গে সঙ্গে 
তিন হাজার, তিন হাজার ঢালুন- ন'হাজার, নহাঁজার ঢালুন একেবারে 
তিন-নয় সাতাশ । এর জন্যে কারুর কাছে খোসামোদ করতে হবে নাকি? 
তাঁরপর--আাডভাব্স |"; 

কথাট। বলিয়া! একটু আড়চোখে চাহিয়।! মিটিমিটি হাসিতে লাগিল; 
গদাধর প্রশ্ন করিল, “সেটা কিরকম ? 

কাশীনাথ ভ্র কুচকাইয়। গন্ভীরভাবে বলিল, “বাঃ, তোমর। প্রকাণ্ড এক 
লড়াই ফেঁদে বসেছ সাহেব, তোমাদের এখন লাখ লাখ টাকার মাল চাই, আমি 
গরীব কন্ট্রীকটার, অত টাক হঠাৎ বের করি কোথ। থেকে? হদ্দ কুড়িয়ে 
বাড়িয়ে হাজার কতক হতে পারে বাড়ি বাঁধ! দিয়ে, বৌয়ের গহনা বেচে ।-*, 
হুকুম হল-_-বেশ লেগে যাঁও-"*। একবার আরম্ভ করে দিলেন, তারপর বিশ্বাস 
যেই জমে গেল, আগাম টেনে যাঁননা কত টাঁনতে পারেন, দশ হাজার টাঁকা। 
যদি বের করতে পারলেন, আপনি লাখখানেকের লেন-দেন লাগিয়ে দিন ন।। 
কে মানা করছে ? তবে সেকি আর যাঁর-তাঁর কর্ম ? আমি একেবারে গোড়ার 
তিন বেটাকে হাতি করেছি কি-ন। !” 

গদাধর প্রশ্ন করিল, “কত টাঁকার কাজ ধরেছেন ?? 

"সব বলছি আপনাকে । ধর] যেত অনেক, কিন্ত অত লোভ করলাম ন' 
একেবারে। ছু"হাঁজার টিন ঘিয়ের দরকার ওদের, আমি ধরলাম পাঁচশো টিন । 


৭১২ শত বধের শত গল্প 


প্রতি টিমে গড়ে আঠারো সের, দ্রাম বত্রিশ, এই ষোল হাজার টাকা বের 
করতে হচ্ছে আমায় । পাচ্ছি প্রতি টিনে একশো, মোট পঞ্চাশ হাজার । থরচ- 
খরচা বাদ দিয়ে যদি ত্রিশ হাজারও ন! হাতে আসে তে। এমন ঠিকে নিতে 
যাই কেন মশাই এই লড়াইয়ের বাজারে ? বুঝুন। দেখতে দেখতে এই যে 
লাল হয়ে যাঁচ্ছে-_আপনি আমি একটুকরো! লোহা দেখতে পাই ন। চোখে, 
আর সব চারতল! পীঁচতলা বাড়ি হাকাচ্ছে, সে কি এমনি ?.*'মাড়োয়াবীব 
তো গোরাদের সামনে এগুতে পারে না, টাঁকা নিয়ে ঝুলোঝুলি, মনে মনে 
বললাম, রোৌসে1, আগে দেখি, স্বজাতি কেউ রাজী না হয়, তখন তোমরা ।-*. 
তারপর হঠাৎ আপনার নামট। মনে পড়ে গেল ।' 

গদ্াধর যতটা। লুন্ধ এবং বিস্মিত হইল, ততট। তাড়াতাড়ি কিন্তু রাজী হইল 
ন1) ক্রমাগতই স্দের টাক জমা দিয়া আসল না ভাঙিবার একটা! অভ্যাঁস 
দাঁড়াইয়া! গিয়াছে, বলিল-_ভাবিয়। দেখিবে। কাশীনাথ লাভের সবচেয়ে বড় 
রহস্যট! ভাবিয়াছিল নিজের হাতে রাখিবে, ছুই দিন চেষ্টা করিয়াও যখন দেখিল 
মন ভরিয়া আসিলেও টাঁকাট। বাহির করিতে চাহিতেছেন না, তখন সেটাও 
প্রকাশ করিয়া! দিল । বলিল, “এখনও কিন্তু আপনাকে আসল কথাট। বলিনি । 
অবিশ্ঠি না বলবার হেতু সাহেব-বেটাকে বাগাতে পারছিলাম না এতদিন, 
কাঁল ঠিক করেছি, সে শুনলে এক টাকায় ছু'টাকা লাভ নেহাত ছেলেখেল। বলে 
মনে হবে। সে কথা কিন্তু--" 

গদাধর একটু সরিয়। আসিয়! বিলে, আরও কাছে থে'ধিয়া, গলা আরও 
থাটে। করিয়া! বলিল, “কিস্ত থি বেটাদের দিচ্ছে কে, মশাই? ও প্রায় যা 
পাচ্ছেন তার সমন্তটাই লাভ 1, 

নিত্য নৃতন ধরনের কথা শুনিয়া গদাধর একেবারে অভিভূত হইয়! 
আমদিতেছিল, সেসবের উপর আরও কিছু যে থাকিতে পাঁরে যেন ধারণ! 
করিতেই পারিতেছে ন1) প্রশ্ন করিল, “তার মানে ? 

“তার মানে টিনে মুখের কাছটায় ইঞ্চি ছুয়েক করে ঘি, খুরজার এক 
নম্বর, বাকি সব'-'আঁরও স্পষ্ট করে বলতে হবে নাকি? ভি-ই-জি-ই-টি-এ- 
বি-এল্-ই 1 

ঠোঁটের কোঁণটা কামড়াইয়া একটা চোখ বুজিয়! মিটিমিটি হাসিতে 
লাঁগিল। 
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৮ 
কিন্ত এ কাহিনীট] ব্যবসা-সম্পকীয় নয়, বিবাহের । এইবার সেই কথাতেই 
আসা যাক । 

তৃতীয় দিনের কথ] । টাঁক। গদাধর বাঁহির করিয়। দিতে স্বীকৃত হইয়াছে । 
কথাট। একবার স্ত্রী সরোজিনীর নিকট পাঁড়িতে হইবে, মেজাজের দিকে লক্ষ্য 
রাখিয়া অবসর খু'জিতেছে, এমন সময় সন্ধ্যা ঠিক উতরাইয়। যাঁইবাঁর পর হঠীৎ 
বিধু ঘটক আপিয়। উপস্থিত হইল ; বলিল, “দাঁদ।, মেয়েটার বিয়ে দেবে তো! 
বলো, ভালো মন্বন্ধ হাতে এমেছে একটা । নিজে হতে সেধে এসেছে, লেগে 
যেতে পারে ।' 

গদাধর প্রশ্থ করিল, “লোকটা কে ?, 

“চেনা লোক আপনার । বৈচিতে বাড়ি, নাম কাশীনাথ কুণ্ডঁ; আপনার 
কাছে নাকি কি-একট। কাজ নিয়ে যাওয়া-আসাও করছে শুনছি । বললে-- 
বিয়ের কথাট] আপনিই পাঁড়ুন ঘটকঠাকুর, উনি বাজী হন তখন আবার 
আমাদের দুজনের মধ্যে সাক্ষাৎ কথাবার্তা হবে । আপনি মুখপাতট] ধরিয়ে 
দিন ।' 

“তা বাঁজী হব না কেন? এতে। গর দয়া । ছেলেটি ?, 

“ছেলেটি খুবই বাঞ্ছনীয়, যেমন উনি বললেন । ডাক্তারি পাস করেছে 
এবছর মেডিক্যাল কলেজ থেকে, আপাতিত গ্রামেই বসবে, তারপর লড়াই 
শেষ হলেই বিলেত পাঠাবেন । দেখতে-শুনতে ভালো- বাপের চেহার! 
দেখছেনই আপনি । বিলেত পাঠাবার কথাট। না হয় বাদই দেওয়! যায় 
আপাতত ; বাকি তে দেখতেই পাওয়া যাঁচ্ছে। নিজেরও ভালো রকমই 
সম্পত্তি আছে বলে মনে হ'ল, কলকাঁতাতে একখান। বাঁড়ি তুলছেন বললেন, 
সেও খোঁজ নিলেই টের পাওয়! যাঁবে-** 

থাই ? দিয়েছেন কিছু আন্দাজ? 

গাই আছে । সেটা এবাঁজারে এমন কিছু বেশিও নয় যে তোমার দিতে 
কষ্ট হবে, তবে.) 

তবে? 

“তবে যেভাবে চাইছেন উনি, সেভাবে দিতে তুমি রাঁজী হবে কি না তুমিই 
জানে যদিও আঁমি তে। ক্ষতি দেখি না। উনি চাইছেন তের হাঁজাঁর টাকা 


৭১৪ শত বর্ষের শত গল্প 


--ত1 দেওয়! যায়, ছেলে যেমন বলছেন যদি সেইরকম হয়--তবে উনি সবটা 
নগদ্দ চান; বলছেন গয়নাগীটি যা গড়াবার উনি নিজেই গড়িয়ে দেবেন ।**- 
»**তা তোমার কী আপত্তি থাকতে পারে? ওসব হ্যাঙ্গাম যত পরের ঘাঁড় 
দিয়ে যায় ততোই ভালে! নয় কি ?."*সোনার খাদ বেশি--প্যাটার্ন তেমন 
পছন্দসই নয়'**কাজ কি বাবা ?--তোমাদেরই জিনিস তোমরাই দেখেশুনে 
গড়িয়ে নাও ।"আমি যা বুঝি 1, 

ঘটক আরও যাঁষা বোঝে বোঝাইয়। দিয়া বিদায় লইল। বলিল, পরদিন 
আবার আসিবে । 

বিবাহের কথাটা স্ত্রীর কাঁছে পাড়িতে গদাধরের তত ভাঁবিতে হইল না, 
বাপের চেয়ে মায়েই এ বিষয়ে বেশি উদ্দিগ্ন থাকে । ঘটকের কথাগুলা বেশ 
গুছাইয়! লইয়। প্রযয় তখনি সরোজিনীকে গিয়া সব জানাইল। সরোঁজিনী 
মুখটা! গম্ভীর করিয়া বলিল, “আমি অমন চসমখোঁর মানষের বাড়িতে মেয়ে 
দৌঁব না।' 

কেন ? 

সরোজিনী রাগটা হদ্দ একবাঁর কোনরকমে সামলাইয়া রাখিতে পারে, 
বেশ জোর গলাতেই একটু হাত নাড়িয়া বলিল, “সে বোঝবার ক্ষমতা যদি 
তোমার থাকত তাহলে ছু-ছুটে ধুমড়ে। মেয়ে এরকম আইবুড়ে হয়ে ঘরে 
পড়ে থাঁকত না! মেয়েকে আঁমার গয়না দিয়ে কাঁজ নেই, সব টাঁকষ্ক ওর 
ছিচরণে ঢাঁলি, উনি পায়ের ওপর প1 দিয়ে বসে গড়ান। গয়নাই হ'ল মেয়ের 
স্্রীধন, নিজের বলতে ধা-কিছু ! ."মিনমেকে একবার আমার সামনে এনে 
হাজির করতে পার ? 

গতিক দেখিয়। গন্দাধর নিজেই সামনে থেকে সবিয়া পড়িত, কিন্তু সন্বন্ধট। 
কেমন বড় পছন্দ হইয়া গেছে, একটু লাহস সঞ্চয় করিয়! বলিল, শ্ত্রীধন নিয়ে 
য। বললে তুমি, সেটা ঠিকই, তবে লোকট যে পায়ের ওপর পা দিয়ে টাকা 
ওড়াবার মান্ষ নয় এটা আঁমি জানি । 

“কি করে জানলে ?, 

গদাধর কাশীনাথের ব্যবসা-সংক্রাস্ত প্রস্তাবটা বলিল, শুধু টিনে ঘি ভরতি 
করিবার র্হস্যট! বাদ দিয়।। 

সবোজিনী একেবারে নির্বাক হইয়। খানিকক্ষণ এমনভাবে মুখের পানে 
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চাহিয়া রহিল যে, গদাধরেরও প্রায় বাঁকরৌধ হইবার মতো অবস্থা হইয়া 
পড়িল। সরোজিনী কোমরে দুইটা হাঁত দিম ঘাঁড়টা সামনে একটু আগাইয়া 
প্রশ্ন করিল, “টাকা বের করে দিয়েছ তৃমি ? তোমায় না বাবা! পইপই করে 
মানা ক'রে গেছেন? লোকটা যে জোচ্চোর নয়, কি করে জানলে ? 

গদাধরের সব গোলমাল হইয়া গেল, বলিল, "টাক! কখনও বের করে 
দিই? আর তা হলে তোমায় জিগ্যেস করতাম না? ব্যবসার কথাতে তো 
ভাগিয়েই দিয়েছিলাম । এট ভাঁবলাঁম বিয়ের কথ! বলছে-_বিয়ে তো আঁর 
ব্যবস। নয়, তাই-*"ঃ 

“এর মধ্যে কত বড় ব্যবসাদারী মতলব আছে, সেট! ঢুকেছে তোমার 
মাথায়? অবশ্ঠ নেহাত উড়িয়ে না দিয়ে যদি খাটায়ই বাবসাতে ।, 

গদাধর বিহবলভাবে মুখের পানে চাঁহিয়। মাথ1 চুলকাইতে লাঁগিল। 

তা হলে আমার কাছে শোন; আমি কেন, বাস্তার মুটেটাকেও ডেকে 
জিগ্যেস করলে সে বলে দেবে, তুমি টাকা দিলে মুনাফার অর্ধেক বখরা 
দিতে হবে তো! তোমায় ?_-দ্দিত কচু, তবু আইনের একট। ভয় থাকত তো ?-_ 
কথাবাতায় দেখেছে দিব্যি গোঁবরগণেশ লোকট1, ছেলের বিয়ে দিয়ে সমস্ত 
টাঁকাঁট! বের করে নিয়ে খাঁটাই--তখন মুনাফার ষোল আনাই আমাঁর--কেউ 
আর চাইবার থাকবে ন1। দেখতে পাচ্ছ না? যত ক”ট টাঁক। ওদিকে 
চেয়েছিল ঠিক তত ক'"ট টাকা চাইছে বিয়েতে । জোচ্চোবের কি একট! 
করে ল্যাঁজ হয়?” 

গদাঁধর ঘামিয়। উঠিতেছিল, তবু ভাগ্য স্থপ্রসন্ন বলিতে হইবে যে টিনে ঘি 
ভরতির কথ1টণ বলিয়! ফেলে নাই। এমন কী ছুতা করিয়া! এখান থেকে 
সরিয়। পড়া যায় ভাঁবিতেছিল, স্ত্রী বলিল, “ওসব লোকের কি ওযুধ জান ? 

“কি ?ঃ 

“কি তা তোমায় বলে কোনও ফল আছে ?-তোমার মতন মেনিমুখে 
পুরুষকে ?-_আমি হলে জপিয়ে জীপিয়ে ওর কাছ থেকেই সমস্ত আতঘাঁত 
বুঝে নিয়ে ওকে বিদ্বিপত্র শুকিয়ে দিতাঁম। তাঁরপর নিজের কারবার নিজে 
ফাঁদতাম-_-ওসব লোকের ওই ব্যবস্থা । আমি আমার গাঁটের টাকা বের করে 
দৌব, অন্তে তাঁর মুনাঁফ] তুলবে ! কি বলে বলতে এলে তুমি কথাটা আমার 
কাছে? লোভ কি হয় না মানুষের? হয়, লড়াইয়ের বাঁজার ধুলোসুঠে। 
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ধরতে সোনামুঠো ধরছে লোকে-_বসে বনে দেখছি তো? লোভ হয় বইকি, 
লোভ হয়ে আর কি অন্যায় হয়েছে-_কিন্তু'**ঃ 

গদাধরেরও একট! প্রবল লোভ হইতেছিল, একটু বুদ্ধিমান বলিয়! পরিচিত 
হইবার, জীবনে অন্তত একবার $ বলিল, “ত। আমিই কি বমে আছি নাকি? 
কিন্তু টাক! বের করতে গেলেই তুমি তে। হৈ-হৈ লাগিয়ে দেবে । সব বুদ্ধির 
গোঁড়াতেই তো৷ টাকা । হদিস জেনে নিয়েছি অনেক--এক একট। শুনলে 
তাক লেগে যাবে । কিন্তু টাকার বেলায়ই যে £ুঁটে। হয়ে বসে থাকতে হয়েছে, 
বাবা করে গেলেন বারণ, এদিকে তুমি*** 

সরোজিনী ঘাঁড়টা1 একটু ফিরাইয়া শুনিতেছিল, বলিল, “বলে যাঁও |". 
বারণ করে লোকে সাধ করে? মাথায় যে ওদিকে*'****বেশ, কি কি হদিস 
আদীয় করেছ, ছুটে! শোনাও দিকিন ।, 

“কেন, এই ধরো, আঁগামের কথাটা, ষদি দশ হাজারের কাজ করি, 
এক লাঁখ.-.বেশ, এক লাখ ন! হোক, বিশ হাজারও তো." 

সরোজিনী ঠোট উলটাইয়। বলিল, “মস্ত বড় হদিস আদীয় করে নিয়েছ 
তো?! ওগে, এও তোমার অপরের কাছে জেনে নিতে হ'ল? পাটের চাষীও 
তো দীদন পাঁয়--বিচি না ছড়াবার আগে !'-মরিঃ! মনে করলাম ন! জানি 
কি এক হদিস শিখে এলেন মদ্দ আমার !---যাঁও, ঘরে গিয়ে বোসেো। তে! 
অবজ্ঞাভরে চলিয়া যাইতে যাইতে পুরিয়া বলিল, “হদিন বরং এ সাহেবদের 
গিয়ে ধরা, তা পারবে ? যাঁও না কেন, পারা তো! উচিত, পেটে বিদ্ধে 
তো রয়েছে, মাথায় বুদ্ধি না থাক |, 

গদাধরের মনের ভিতরট1 তোলপাড় করিতেছিল,_আর নিজেকে চাঁপিতে 
পারিল না। টিনের রহস্তট! মুখ দিয়া বাহির হইয়া ন। পড়ায় এতক্ষণ নিজেকে 
ভাগ্যবান বলিয়াই মনে হইতেছিল, এবার স্ত্রীর বিজ্রপ আর নিজের লোঁভের 
মাঝে পড়িয়া_সেটা নিজে হইতেই প্রকাশ করিয়া দিল,_একবাঁর বুঝুক 
ব্যবসার রহস্য কাহাঁকে বলে !--কত গতীর তত্বই ন। টানিয়! বাহির করিতে 
পারে সে! 

সরোজিনী একেবারে স্তপ্তিত হইয়া গেল, আরও দুই পা আগাইয়া আসিয়! 
বলিল, “কী! টিনের সমন্তটাঁয় ভেজিটেবল দিয়ে ভ'বরে মুখে ছু'ইঞ্চি খুরজাঁর 
এক নম্বর ঘি দিয়ে-_ব্যবস করবে? এই বুদ্ধি দিয়েছে, আর সেই বুদ্ধি 
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নিয়ে তুমি লাফালাফি করছ ?-্রাধারমণের মন্দির আর ভালে! লাগছে না, 
না?--জেলে গিয়ে উঠবার জন্তে প1 চুলকুচ্ছে ।**"কি জোচ্চোর রে বাবা! 
কখন আপবে সে-মিনদে বলে দ্দিকিন আমায় |+-ভেতরে সবটা মেকী, 
বাইরে একেবারে এক নম্বর 1-.-এই মাহ্থষের সঙ্গে ব্যবসা করবে 1-শুধু তাই 
নয়, এই মানুষের ঘরে মেয়ে দেবে...নিজের মেয়ে দেবে- বোঝ একবার !-_ 
যে লোক সল! দিচ্ছে ষে শুধু বাইরের চেহাঁরাটি। দেখিয়ে, ভেতরে ভূষিমাল"., 

কথাগুল। বলিতে বলিতে সবোজিনী আবার ফিরিয়া ষাইতেছিল, ঘরের 
চৌকাঠের ভিতর একটা! পা দিয়া হঠাৎ চুপ করিয়া গেল, একটু জ্র-কুঞ্চিত 
করিয়। দীড়াইল, তাহার পর ফিবিয়। কি বলিতে যাইতেছিল, দেখে তাহার 
পিছন ফেরার সুযোগে শ্বামী ইতিমধ্যেই অন্তর্ণন হইয়াছে । 

গিয়! বারান্দায় একটা থাঁম ধরিয় সামনের দিকে চাহিয়া দীড়াইয়। দাতে 
নখ খ'টিতে লাগিল, অত্যন্ত অন্যমনস্ক হইয়। পড়িয়াছে। বেশ খানিকক্ষণ 
গেল। 

এত গুরুতর ব্যাপার সবোঁজিনীর কাঁছে এত শীঘ্র শেষ হয় না। গদাধর 
রাঁধারমণেরই শরণ লইতে য'ইতেছিল, একেবারে এরকম নিস্তন্ধত। দেখিয়া 
খুব প৷ টিপিয়া টিপিয় দরজার কাছে আসিতেই একেবারে সামনে পড়িয়। 
গেল। 

সরোজিনী বলিল, “তোমায়ই খুঁজছিলাম |” 

গদাঁধর বলিল, “মনে হ'ল যেন ভাঁকছ, তাই মন্দিরের দিক থেকে ফিরে 
এলাম। কি? 

“দোৌব মেয়ের বিয়ে আমি, ঠিক করো ।? 

গদাধর আগাইয়! আসিতেছিল, বিমুঢভাবে উঠাঁনের মাঝখানে দাঁড়াই! 
পড়িয়া প্রশ্ন করিল, “কোথাম ?। 

“বৈচিতে । যেখান থেকে সন্বন্ধ এনেছ। 

গদাধর নিজের চক্ষুকর্ণকে বিশ্বীম করিতে পারিতেছে না, আযতা-আমতা 
করিয়া গ্রশ্ন করিল, "খাই মিটোবে ?? 

“মিটোব |” 

“যেমন ভাবে চাইছে-_গয়নার টাঁকা-হ্থদ্ধ নগদে মিলিয়ে সতের হাজার ?? 

এর ওপরও যদি গয়নার জন্তে আলাদ। চাঁয় তে! দৌব।, 
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কিছুক্ষণ বাক্স্ক-তি হইল না গদাধরের, তাহার পর ধীরে ধীরে প্রশ্ন 
করিল, “তোমার মাথা-খারাঁপ হয়েছে ? 

“এত পরিষ্কার মাথা আমার কোন দিনই ছিল না, তা না হলে এমন 
পর্সিফীর মাথাওয়াল। বেহাঁই চাইছি ?-- লোকে সমাঁন-সমানই চায় তো? 
***অবশ্বা তোমীর মাথাটা নিশ্চয়ই এতট। খারাপ হবে ন। যে, গয়নার কথাটা 
গিয়ে ভুলবে । তবে, এঁ নগদের ওপর কিছু গয়ন1 দৌব আমি মেয়েকে 1". 
ওপর ঘরে চলো, সব কথা এখানে হয় না।; 


৬ 


পরামর্শ টাই আমল; স্বামী-স্ত্রীর প্রায় সমস্ত রাঁতই অনিভ্রীয় কাটিল-_ 
বিবাহের ব্যবস্থাটা! কি হইবে, দেওয়া-থোওয়া গয়না-গাঁটি_-ভোজ-_তাঁহাঁর 
পর মেয়ে পাঠানো তাহার পর--তাহার পর" 

সময়ও তো হাতে নাই একেবারে । 

আসল বিবাহের মধ্যে আর নৃতন কথ! কি থাঁকিবে যে আলাঁদ! কবিয়! 
বর্ণনা দেওয়া প্রয়োজন তাহার ?--সেই মেয়ে-দেখ!, সেই আসর, সেই ভোজ, 
সেই বাসর, সেই বিদায় 

যমুনা মেয়েটি বড় বেশি সপ্রতিভ, যাহ জিজ্ঞাসা কর]1 হয় দুই-তিন বার 
প্রশ্নের পর মাথাঁটি নিচু করিয়া যেমন বল। উচিত মেভাঁবে তো বলেই না, বরং 
একটু বাগ্বিস্তার করিয়া বসে ।:*-আযা নাম আমার ? আমার নাম শ্রীমতী 
যমুনা দাপী-..মা বলেন। স্কুলে দ্িদিমণি বলেন, দাঁপী না লিখে পাল 
লিখো" 

এই করিয়া তিনটি সম্বন্ধ নষ্ট করিয়াছে । সরোজিনী সামনে বিকে 
রাখিয়া দোরের আড়ালে অপেক্ষা করিতেছিলেন। দেখিতে আঁসিয়াছেন 
মাত্র বরকর্তী, ঘটককে সঙ্গে লইয়া, দেখ! শেষ হইলে ঝিয়ের মধ্যস্থতায় 
পর্দা-রক্ষা করিয়! বলিলেন, “ঝি, বল্‌, বাড়িতে ছুটে? বেশি কথা বলে ব'লে 
উনি না৷ মনে করেন, মেয়ে আমার বাচাঁল। শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে দেখবেন, 
সাত চড়েও কথ। কইবে ন', বিশ্বাস না হয় বরং লিখিয়ে নিন আমার কাছে ।' 

আঁর সব দিক দিয়! দিব্যি মেয়ে, সর্বোপরি নগদ মতের হাঁজার টাঁক।, 
আর তত্ব-তাঁবাসে দোহন করিবার এত বড় নম্ভাবন।। মনের আনন্দে 
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কাশীনাথ একটু বহস্তই আরম্ত করিয়া দিল ; একটু হাসিয়া বলিল, “বেয়ানকে 
অবিশ্বাস ক'রে কি পাপের ভাগী হব? 


হইতে হইল না পাপের ভাগী। 

নগদ সতের হাঁজার টাঁকাঁর উপর এক-গ] গয়ন। লইয়া! বৌ পালকি হইতে 
নাঁমিল। বৈচিতে বেশ সাড়াই পড়িয়া গেল। 

সত্যই কিন্তু 'পাত-চড়েও* কথা কয় না। 

সরোজিনী উপরে ছু'ইঞ্চি খুরজাঁর একনম্বব ঘি দেখাইয়া টিন-ভরতি 
ভেজিটেবল গছাইয়। দিয়াছে । 

মেয়েটি যমুন। নয়, বড় মেয়ে সরযূ। 


স্বনির্বাচিত গল্প 


অমল 


রাখালচক্ত্র মেন 


দবিপ্রহরে অমলকে ঘুম পাড়ানে। এক দুঃসাধ্য ব্যাপার ছিল। অথচ সমস্ত 
দিনরাতের মধ্যে অমলের মায়ের এই সময়টিতেই সবচেয়ে নিদ্রাকর্ষণ হইত । 
সেদিন ঢুপুরে শীতলপাটা বিছাইয়। অমলকে লইয়া তিনি শুইয়াছিলেন। 
একটা খোলা জানাল! দিয় মাঝে মাঝে গ্রীষ্মের উষ্ণ হাঁওয়1 বাহিরের বৌজেের 
প্রতাপ জানাইতেছিল। 
পাশে শুইয়া অমল উসখুন করিতেছিল-_মনে তার অন্ত প্রশ্ন জমা হইয়। 
আছে । বৌদির কাছে গল্প শুনিবার আকাঁজ্ফাটাও মাঝে মাঝে ছুনিবাঁর হইয়। 
উঠিতেছিল। ক্রমাগত তাঁর হাত-প1 নাড়াঁনোতে মায়ের ঈষৎ তন্দ্রা ভাডিয়। 
যাইতেছিল, অবশেষে বিরক্ত হইয়। তিনি কহিলেন--“অমল,তুই ঘুমুবি, না, ন1? 
অমল নিরপরাঁধের মতো সরলকণ্ে উত্তর দিল--কেন, মা, আমি তো 
চুপ করে শুয়ে আছি ।? 
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“ওকে যদি চুপ করে শুয়ে থাক! বলে, তবে গোলমাল কর কাকে বলে? 
ঘুমে। দেখিনি তুই একটু, আঁমি একটু চোখ বুজি ।” 

খানিকক্ষণ চুপ কৰিবার চেষ্ট। করিয়া! অমল কহিল, “মা।, 

“কেন ? 

“আচ্ছা, মা, আমি কোথা থেকে এলাম ? 

“কেন, এ কমলালেবুর গাছটা থেকে ।' 

“কোন্‌ কমলালেবুর গাছ থেকে !? ূ্‌ 

প্রথম উত্তর দিবাঁর সময় মা কিছু ভাবিয়! বলেন নাই । কিন্তু অমলের 
জিজ্ঞাসা-প্রবৃত্তি একবার জাগিলে তাহার আর ঘুমের সম্ভাবন। নাই জানিয়। 
তিনি কিছু গুছাইয়া কহিলেন, 

“এ ষে বাড়ির পিছনে কুয়াটার পাশে কমল। গাঁছ, ওর ছুটে! বড়ে। ডাল 
দেখেছিস্‌, ওরি মাঝে একদিন সন্ধ্যায় গিয়ে দেখি তুই শুয়ে কাঁদছিস্। পেড়ে 
নিয়ে এলাম এবার, আর একটা কথাঁও না৷ তোর যন্্ণায় যদি আমি 
কোনোদিন একটু ঘুমুতে পারি ।? 

জননী চোঁখ বুজিয়াই কথা বলিতেছিলেন, পাছে ঘুমের রেশটা ভাঁঙে। 
এবার একটু চোখ মেলিতেই দেঁখিলেন, অমল দরজার কাছে। রুক্ষস্বরে 
কহিলেন, “কোথায় যাচ্ছিস্‌ % 

“ড়োমার কাছে” বলিয়া অমল দরজা খুলিল। 

ব্যস্ত হুইয়। মী কহিলেন, 'লক্ষ্মীটি তবে সে ঘরেই থাকিস, রোদে ঘুবিস 
না যেন ।'-_-“আচ্ছঃ মা বলিয়া অমল বাহির হইয়া গেল। একটু শাস্তি 
পাইয়া মা অল্প সময়ের মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়িলেন। 


৮ 


বস্ততঃ এই কমলালেবুর গাছের গল্প শুনিয়। অবধি অমলের মনে অত্যন্ত 
কৌতৃহলের সৃষ্টি হইয়াছিল। কিন্ত মায়ের ত্বভাব সে জাঁনিত, আপাতত, 
তীর নিকট হইতে আর খবরের আঁশা নাই, নিজের ঘুম নষ্ট করিয়া তিনি 
তাহাকে গল্প বলিবেন না৷ জানিয়া অমল তাঁর জ্যাঠাইমাঁর কাছে মাইবার 
ংকল্প হঠাৎ করিয়াছিল। জ্যাঠাইমাকে বড়োম! বলিত। তিনি দিনে 
ঘুমান না, সে জানিত। 


রাখালচজ্দ্র সেন ৭২১ 


বাহিরে বৈশাখের রৌদ্র । মায়ের কাছে কথা দেওয়া সত্বেও আস্তে 
আস্তে অমল কমলালেবু গাছটার কাছে গেল। কতদিন এ গাছের পাশ দিয়! 
গিয়াছে, ইহার মূলে বসিয়! সাথীদের সাথে খেলিয়াছে, কিন্তু গাছটিকে এত 
রহস্তের আধার বলিয়! ভাবে নাই। আজ সেখানে আঁদিয়। ভাল-ছুটি সে 
ভালোভাবে দেখিল। এইখানে সে ছিল-_কিন্ত তার কৌতূহলের উদ্রেক 
মাত্র হইয়াছে-_ কে আনিয়াছিল--সে তখন কতটুকু ছিল ইত্যাঁদি। 

খানিকক্ষণ দ্লাড়াইয়া সে বড়োখাঁর ঘরে গেল। তিনি তখন চশম। 
আটিয়া রমায়ণ পড়িতে ছিলেন, আর সীতাঁর বনবাস-ছুঃখে তার চোঁখ ভিজিয়! 
উঠিতেছিল। অমল ঢুকিতেই কহিলেন, “কী অমল ? 

যে প্রশ্ন মুখে করিয়া আসিয়াছিল, বৃহদাঁকার পুঁথি দেখিয়া অমল তাহ। 
ভূলিয়। গেল। বলিল--“বড়োম।, ওট1 কী পড়ছ, বড়োমা ?, 

'বামায়ণ।? 

“ছবি আছে!, 

“ন। বাবা । সত্যিই বটতলার পুঁথি, কোনে! ছবি ছিল না । 

খানিকক্ষণ তাঁহার গল] জড়াইয়। ধরিয়া অমল কহিল--“আচ্ছা) বড়ো মা, 
তুমি সেখানে ছিলে ? 

বিস্মিত হইয়। তিনি কহিলেন--“কোথায় ?? 

অমল কহিল, “কেন, যেদ্দিন আমাকে কমলাগাঁছ থেকে পেড়ে নিয়েছিল 
মা? 

বড়োম। অতি সরল প্রকৃতির মাঁছুষ ছিলেন। তিনি কহিলেন, “সে আবার 
কবে! অমল আশ্চ্যাপ্থিত হইয়া গেল। জন্মিয়া অবধি বড়োমাকে 
দেখিতেছে--এত বড়ে। একট? ঘটনাতে তিনি থাঁকিবেন ন, ভাঁবিতেই পাৰিল 
না, বলিল-_ 

“আচ্ছা, আমি কোথ। থেকে এলাম ? 

এ-সম্বদ্ধে বড়োষার একটি গল্প বাঁধা ছিল। তাঁর নিজের ছেলেদের 
শিশু অবস্থায় অনেকবার বলিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন_-কেন, নদীর 
শোতে ।; 

“কোন্‌ নদী? 

এখানে আর নদী কস্টা রে! সে অনেক দিনের কথা চচত্রসংক্রাস্তিতে 
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নদীতে নাইতে গেছলাম। কান করছি, এমন সময় দেখি একটা পল্পফুল 
ভেমে যাচ্ছে, তাঁর মধ্যে ছোটো একট! ছেলে কাদছে। সেটাকে ধরে তা 
থেকে ছেলেটিকে তুলে নিলাম, সেই ষে তুই আমার”-_বলিয়া অমলকে চুম্বন 
করিলেন । অমল খুশি হইল না। বস্ততঃ তাব মনে একটা অশান্তির ব্য 
হইল। এছুয়েব কোন্‌ গল্পটি সত্য তাই জিজ্ঞানা করিল-_“তবে যে মা বলল, 
কুয়ার পাড়ের কমলাগীছের ডালের মধ্যে আমি ছিলাম, সেখান থেকে পেড়ে 
নিয়েছিল ।, 

এতক্ষণে বড়োমা বুঝিলেন যে, একথাঁটি তার কাছে হইয়া গেছে । তিনি 
কহিলেন, 'না, অমল, তোর মার ভুল হয়েছে, কমলাগাছে পাওয়া গেছল 
কমলাকে, তোর দিদি, তাই তো! তাঁর নাম কমল, তোঁর ম1 ভূল করেছে--, 

“আচ্ছা বড়োমা, তুমি পড়ো, আঁমি বৌদির কাছে যাই,-_বলিয়া অমল 
ভিতরের দালান দিয়] বাহির হইয়া গেল। 

ব্যস্ত হইয়। বভোমী উচ্চস্বরে কহিলেন--“ওরে, বাইনে রোদে যাস্নি 
যেন» সে কথা কানে না পৌছতে প্রবল বাত্যার মতো। বৌদির শয়নকক্ষে 
অমল ঢুকিল। 
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গৃহকর্মীন্তে নিরাল! দুপুরটিতে বৌদি প্রবাসী স্বামীকে চিঠি লিখিতেছিলেন। 
ঘরের পাঁশে লিচুগাছে গ্লীস্ত কপোতের স্বর, দূর আমবন হইতে ঘুঘুর করুণ 
ডাক বোধ হয় তাঁর বিবহী হৃদয়কে উতল। করিয়া তুলিতেছিল--অমল 
টুকিতেই যেন তার স্বপ্নভঙ্গ হইয়! গেল। তবু তার স্থন্দর মুখখানার দিকে 
চাহিয়া রাগ করিতেও পারিলেন ন।। তিনি পিতামাতাপৰ একমাত্র সন্তান 
ছিলেন-_-এই শিশু দেবরটি তার হৃদয়ের একটি অপূর্ণ কথা ভবিয়! বাখিয়াছিল। 
সেটা খানিকটা ছোটে1 ভাইয়ের, খাঁনিকট। সম্তানের। তা ছাড়া তার মুখ- 
চোখ, বলিবার ভঙ্গি, হাসিবাঁর ধরণ, সবই তার হ্বাযীকে মনে করাইয়া! দিত। 
কতদিন অবসন্ন হৃদয়ে এই শিশুটিকে বুকে লইয়া প্রাণ জুড়াইতে চেষ্টা 
করিতেন । অমলও তাহাকে অত্যন্ত ভালোবাদিত, মাকে সে কিছু ভয় 
করিয়াই চলিত | বড়োম। চিরদিনই কিছু আনমনা । তার কত আবদার, 
গোপন কথা, সব ছিল বৌদির কাছে, কিন্তু সবচেয়ে ভালোবাসিত সে-- 
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বৌদির মুখে উপকথা শুনিতে । তাই ঘরের কাজ শেষ করিয়াও তার এই 
দেওরের কাজ ফুরাইত ন]। 

“কী লিখছ, বৌদি'__বলিয়া অমল ঝুঁকিয়া চিঠি দেখিতে লাগিল। সবে 
দ্বিতীয়ভাগ শেষ করিয়াছে । বৌদিকে কিছু বিদ্যা জানানো চাই, তাই 
তাঁরম্থরে চিঠির যেখানটাঁয় চোখ পড়িল সেইখাঁনট1 বানান করিয়। পড়িতে 
আরভ্ভ করিল--“আমি ব্য বয়ে য-ফল1 থ! আকার ব্যথা পাইলে--বৌদি, 
ব্যথ। কিসের? বৌদি ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন_-যা তোমার যেন না পেতে 
হয়, লক্ষ্মী ভাইটি, অত চেঁচিয়ে পোঁড়ো! না।'-_ “চিঠি তুমি পরে লিখো, বৌদি । 
আঁমায় একট কথ] বলো _বলিয়! অমল অতি কাছে ঘেষিয়! দাড়াইল। 
“আচ্ছা, সত্যি ক'রে বলে! দেখি আমি কোথা থেকে এলাম, নদীর জলে, না 
কমলার গাঁছ থেকে? এই “সত্যি ক'রে" শুনিয়া! চতুর বৌদি বুঝিলেন যে, 
কোথাও কিছু গোঁলমাঁল হইয়াছে । তাই একটু একটু করিয়া সকল কথ 
অমলের কাছ থেকে শুনিয়। হানি চাঁপিয়া বলিলেন, "অমল, মা বড়োমা 
ছুজনের কথাই সত্যি । বড়োমা নদী থেকে তুলে আমার কাছে দেন, আমি 
মজ! করবার জন্য কমলাগাছে তুলে রাখি |” 

“তুমি অত উঁচুতে উঠলে কী করে? 

« * কথাঁট! তাঁর যনেই হয় নাই । কিন্তু তার বুদ্ধি সহজে খেলিত, বলিলেন-_ 
“কমলাগাঁছ কি তখন অত বড়ে। ছিল ?-_সে আজ সাত বৎসরের কথ । তখন 
ওখানটা আমি হাতে পেতাঁষ ।' 

সমস্ত ব্যাপারটা! অমলের কাছে পরিক্ষার হইয়া গেল। লহস1 গাল 
ফুলাইয়! কহিল--একটি গল্প বলো না, বৌদি । বৌদি এই ভয়টিই কবিতে- 
ছিলেন। অমলের ফরযাঁস একবার আরস্ত করিলে শীঘ্র শেষ হইবে ন1। 
কঙ্কাবতী হইতে আরম্ভ করিয়া, মধুমাল। সাঁত ভাই চম্পা, একে একে সকল 
গল্পই বলিতে হইবে, অথচ চিঠিটা আজ ন। দিলেই নয়। তাই মিনতিপুর্ণ 
স্বরে কহিলেন--লক্্মী ধন আমার, একটু চুপ ক'বে শোও, আমি চিঠিট। শেষ 
করি তারপরে বলব-_” 

'ভিঠি তুমি পরে লিখো, আগে গল্প বলো, একটা! শুধু 

আর বাদ-প্রতিবাদ বৃথ। জানিয়।, বৌদি কহিলেন,---“আচ্ছা ধলছি, কিন্তু 
একটা কথা, একটির বেশি নয়, আর তুমি চুপ ক'রে আমার পাশে চোখ বুজে 
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শোঁবে; আর বলতে পারবে না, পতারপবে”।” মহোত্সাহে অমল বলিল-_ 
আচ্ছা ।, 

: চেয়ার ছাঁড়িয়া বৌদি বিছ্বানায় আঁমিলে, অমল পাশে শুইল। বৌদির 
আঁশ! ছিল যে, চুপ করাইয়। রাখিতে পারিলে গল্প বলিতে বলিতে অমল 
থুমাইয়৷ পড়িবে, তিনি আস্তে আন্তে উঠিয়া চিঠিটা! শেষ করিতে পাঁৰিবেন। 
অমলের ছোটে। হাঁতটি নিজের হাঁতে লইয়! কহিলেন, “বলো, কোন্টি বলব ।, 

বৌদিকে খুশি করিবার জন্য অমল কহিল--“তোমাঁর ষেট। ইচ্ছে সেট1 1, 


৪ 


বৌদি গল্প আরম্ভ করিলেন । কিছুক্ষণ বলিয়] থাঁমিয়। পরথ করিতে ছিলেন 
অমল ঘৃমাইয়াঁছে কিনা । একটু থাঁমাঁতেই অমল বলিল, “তারপর |” বৌদি 
কহিলেন--“আমি আর বলব নাঁ। কী কথা ছিল, অমল? তুমি চোঁথ মেলবে 
না, বলবে না “তারপরে” 

অমল অন্থযোগের স্বরে বলিল--“তুমি থামলে কেন, রাজকন্যা কী করলে 
তখন ?, 

“আচ্ছা-বলিয়। বৌদি গল্প আবার আরম্ভ করিলেন। মিনিট দশেক 
বলিয়া! একটু থাঁমিলেন--অমল এবার চোখ না মেলিয়াই কহিল--হা' 1 « 

এবার বৌদি রাগের স্বরে কহিলেন-__'আচ্ছা, এবার কেন হু' বললে? 
আমি পাঁশ ফিরছিলাম বই তো নয় । 

অমল হাসিয়া বৌদ্দির গল! জড়াইয়! কহিল-_“বলা বাঁরণ ছিল “তারপরে” 
আমি তো খালি “হু” বলেছি ।” 

ছুষ্ট ছেলে কথা কইতে পাবে না,-_বলিয়া তাঁর গাঁল-ছুটি টিপিয়া বৌদি 
একটি দীর্ঘনিশ্বান ফেলিলেন, শ্বশুরের উঠিবার সময় প্রায় হইল। এন্ুণি 
মিছরির জল দিতে যাঁইতে হইবে, চিঠি লেখ। বুঝি হয় ন।--অথচ আর একজন 
হয়তে। এই চিঠির পথ চাহিয়া আছে। হঠাঁথ কী মনে করিয়া তিশি 
বলিলেন--“অমল, এ-সব তে। পুরান গল্প, একট। নৃতন শুনবে ? পরম- 
পুলকভরে অমল কহিল, “1, বৌদি ।' 

তবে শোনো-এক দেশে এক রাজ] ছিলেন, তিনি থাকতেন বিদেশে, 
রাণী থাকতেন বাড়িতে, রাণীর সাথে ছিল রাঁজার ছোটে। ভাইটি-_-সে তা? 
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রাণী-বৌদিকে খুব ভালোবাসত। বাঁণীও তাঁকে বড়ো ভালোবাতেন । 

অমলের মনে কী সন্দেহ আসিল, সে কহিল, “সে কি আমি, বৌদি?” 

'না, তুমি হতে যাবে কেন? আঁমরা কি রাজা, আর সে ছোটোকুমারের 
মাম ছিল সরলকুমার, তোমার নাম তো অমল ।, 

€ছোটোকুমার কে ?, 

“এ সে রাজার ভাই 1 

এইবূপে ছোটোখাটে! প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে বৌদি গল্প বলিয়া 
গেলেন। 

রাজা! থাকতেন অনেক দূরে । রাণীর জন্য, ছোটোকুমারের জন্য তাঁর 
মন কেমন করত। আর রাঁণীও বাজ একল! দূরে থাকতেন বলে অনেক 
ভাবতেন। প্রতিমাঁসে একবার করে বাঁণী রাঁজাকে চিঠি দিতেন--অনেক দূর 
কিনা, চিঠি পৌছতে দেরি হত। 

সরলকুমার সাবাদিন বাণীর কাছেই থাকত | আবদার করত, ভাঁলোবাসত, 
চুমো খেত আর গল্প শুনত। রাণীর রাঁজবাঁড়ির অনেক কাঁজ-_-সেরে এসে 
বসলেই ছৌটোকুমার তাঁর কোলটি জুড়ে বসত । 

একদিন মে গল্প শুনবাঁর লোভে রাণীকে চিঠি লিখতে দিল না। সে 
মাঁসে রাণীর চিঠি গেল ন।। রাজাঁও চিঠি না পেয়ে ভাবলেন যে, রাণী বাঁপের 
বাড়িতে গেছেন তাই লিখলেন না। এরি মধ্যে রাজা যে দেশে ছিলেন সে 
দেশ ছেড়ে আর এক দেশে গেলেন । 

রাণী ঠিকাঁন। জানতে পাঁরলেন না, চিঠি লিখতে পাঁরলেন না। খবর না 
পেয়ে দ্রিন দিন শুকিয়ে যেতে লাগলেন । এ-সময়ে শুধু সরলকুমারকে বুকে 
নিয়ে তিনি প্রাণ জুড়োতে চাইতেন । 

সরলকুমার কিছু বুঝত না। কিন্ত ক্রমে ক্রমে রাঁণীর শরীর খারাপ হতে 
লাঁগল। তারপর একদিন কবিরাঁজ বলল, শক্ত অস্থখ | 

কত চিকিৎসা হল। কিন্তু রাণীর মন ভাঁলো৷ ছিল না, শরীরও সাঁরল ন| | 
তারপরে একদ্দিন সকলকে রেখে, তাঁর স্সেহের সরলকে পরের হাতে দিয়ে 
তিনি মরে গেলেন । এমনি দুষ্ট মরল, যে তাঁর আঁদরের রাণী-বৌদির জন্ত 
একটুও কীদল না) 

হায় রে শিশুর কোঁমল মন, অমলের চোঁখের পাতা তখন সবে ভিজিয়। 
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উঠিয়াছে। নে গভীর হইয়া কহিল, “বৌদি, তুমি চিঠি লেখো, আঁমি 
ঘুমোই 1? 

ঘুমে ধন» বলিয়া নিজের প্রতারণায় ঈষৎ ব্যথা পাইয়া তিনি অমলকে 
একটু আদর করিয়া চিঠি লিখিতে গেলেন। সমস্তক্ষণ অমল চুপ করিয়া 
চোঁখ বুজিয়। বিছানায় শুইয়া রহিল । 

চিন্তিরও শেষ আছে। লেখা শেষ করিয়াই বৌদির মনটি স্সেহে যেন 
ব্যাকুল হইয়া! উঠিল। এই শিশুটি শুধু তাঁর জন্য তার দুবস্তপন। ত্যাগ করিয়! 
চুপ করিয়া আছে। ঘুমাইয়াছে কি ন| তাঁর নিজেরই সন্দেহ ছিল। তাই 
অনুচ্চন্বরে কহিলেন-- 

প্ুমিয়েছ, অমল ?? 

হা, ঘুমিয়েছি'__বলিতেই বৌদি হাপিয়। উঠিলেন । কহিলেন, 'ঘুমস্ত মাষ 
কি কথা কয়? 

“কী করব, ঘুম পাচ্ছে না ষে।, 

“তবে চুপ করেছিলে যে ?' 

একেই বলে যাঁর জন্য করি চুরি সেই বলে চোর । অমল আবার গম্ভীর 
হইয়! কহিল, “এদিকে এসো, বৌদি। বৌদি তার পাশে গিয়া তার বুকের 
উপর ঝুঁকিয়া কহিলেন, “কী ভাই? এবার অতি আস্তে তার বড়ে বড়ে। 
চোখছুটি মেলিয়া! অমল জিজ্ঞাসা করিল--ভুমি মরবে না বৌদি, আর চিঠি 
লিখবার সময়ে গল্প শুনব না, তুমি আমায় সন্ধ্যার সময়ে বোলো'-_-বলিতে 
বলিতেই তাঁর চোখের কোণে জল দেখা দিল । 

“রে আমার মাণিক, বলিয়া বৌদি তাহাকে বুকে জড়াইয়া কহিলেন, 
“আমি মরব কেন, বালাই, আমি সরলকুমাঁরকে একটা ছোঁটোরাণী এনে দেব, 
একদিন সেও বিদেশে যাবে, ছোটোরাণী চিঠি দেবে, যাছু আমার, আমার জন 
চুপ করে ছিলে এতক্ষণ ?” 

অমলের মুখ প্রফুল্ল হইয়। উঠিল । 


সপ্তপর্ণ 


শেষের হিসাব 
পরিমল গোস্বামী 


নতুন ক্ল্যাটে উঠে এসে পূর্বতন বাঁদিন্দার একখানা হিসাবের খাত হঠাৎ 
হাতে এল। দেয়ালের গাঁয়ের আলমারির মধ্যে খাতাখানা পড়েছিল। চুনকাম 
করার সময়েও কেউ এট] লক্ষ্য করেনি, আশ্চর্য! আঁলমারিটা তার] কেউ 
খোলেনি বোধহয়। কিন্তু আগের সেই ভাড়াটিয়াই বা কেমন লোক, 
হিসাবের খাঁতাখানাই নিতে ভুলে গেছে? 

খাতাখান! সরিয়ে রেখে দিলাম, খোঁজ পড়বে একদিন হয়তো], তখন 
দেওয়া যাবে। 

এদিকে আমার সংসারের যা ছুর্গতি, তাতে এই সামান্য পরোপকারের 
প্রবৃত্বিও এখন আমার কাছে অস্বাভাবিক বোঁধহয়। জীবনরক্ষার মূল 
জিনিসেরই অভাব, অথচ বাঁধা আয়ে সংসার চালাতে হবে। এ অবস্থায় 
কার কি রইল, কার কি গেল, ভাববার প্রবৃতিও হয় না। চোখের সামনে 
সব ভেঙে পড়েছে । ঘূণ ধরে গেছে বাংলাদেশের জীবনে । 

মাসে যা উপার্জন করি তাতে নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিম কিছুই কেন! 
হয় না। জাহুয়ারি মাসের বেতন দিয়ে শুধু বিছানার চাদর কিনেছি। 
পরিবারের লোকসংখ্যা পাঁচ, একসঙ্গে অনেক জিনিস কিনতে হয়। 
ফেব্রুয়ারি মাসের বেতন দিয়ে কিনলাম পাঁচজোড়া জুতো।। এমনি ভাবে 
এক এক মাসে এক একজাতীয় জিনিস ! 

গ্রীক পৌরাণিক গল্পে আছে, পাঁরসিউস, গর্গন-হত্যাঁর অভিযানে যাবার 
পথে এক সময় তিনটি বুদ্ধা ভগিনীর দেখ! পায়। তাদের তিনজনের চোখ 
ছিল মাত্র একটি, যখন যাঁর দেখার দরকাঁর হ'ত মে তখন এ চোখটি আর 
একজনের কাঁছ থেকে চেয়ে নিয়ে ব্যবহার করত। তাঁর কথাই আজ মনে 
পড়ছে। বর্তমানে আমাদের দেশের এক এক পরিবারের পাকস্থলী থেকে 
শুরু ক'রে ছাঁতাটি পর্যস্ত যদি এ রকম একটিতে কাঁজ চলত ! 

একদিন এক বিছানায় প'ড়ে এই সব নান। অসস্তব কল্পনায় মেতেছি, 
এমন সময় খেয়াল হ'ল আমার এই ফ্ল্যাটের পূর্বপুরুষটি কি ভাবে সংসার 
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চালাতেন দেখা! ধাক। তার এই ফেলে-যাঁওয়। হিসাবের খাভাঁখান! খুলে 
শুয়ে শুয়েই পড়তে আরম্ভ করলাম । পাঁচ বছরের হিসাব। পড়তে পড়তে 
উঠে বসলাম । এক নিশ্বাসে সবটা পড়ে ফেলতে হ'ল। শেষ করে স্তস্ভিত 
হ'য়ে বমে রইলাম কিছুক্ষণ। তাঁরপর ধীবে ধীরে যখন উত্তেজন1 কমে এল, 
বুঝলাম এর মধ্যে নতুনত্ব কিছু নেই। কিছু বুঝেও নিষ্কৃতি পেলাম ন1। 

আমার নিজের হিসাবের খাঁতাখানাও খুলে দেখি, এই হিসাবের সঙ্গে 
আশ্চর্য মিল! এব শেষ হিসাব লেখা হ'য়ে গেছে, কিন্তু আমার শেষ 
হিসাব এখনও লেখা হয়নি--এখানেই য। তফাৎ । 

প্রতি মাসে আশী টাকার সযত্র হিসাব। ভদ্রলোক মাসে আশী টাক 
বেতন পেতেন, বেশ বোঝ। ধায় ভিনি কখনও ধার করেননি । তার এই 
হিসাব থেকে আমি পীচ বছরে ছটি মাস বেছে নিয়েছি। এরই মধ্যে 
পাঁওয়! যাবে তীর ইতিহাস । 

কিন্ত কোন এক অদৃশ্য শক্তি এই হিসাবের সঙ্গে আমার নিজের হিসাব 
এক স্থুরে বেধে দিয়েছে, ভাবতে গেলে আঁমি অস্থির হয়ে উঠি। তাই 
নিজের মনকে শাস্ত করার উদ্দেশ্তে আমার আবিষফর-কর। হিসাবের খাতা 
থেকে আমার বাছাই-করা ছণ*টি হিসাব সবার সাধনে এনে হাজির করলাম, 
হয়তো আরও পাঁচজনের হিসাবের সঙ্গে এর কিছু সাদৃশ্য থাকতে পারে। 
এটা কল্পনা! করেও অনেক আরাম বোধ করছি। আমার একান্ত অন্থরোধ 
নীচের পাঁচ বছরের ছটি হিসাব আপনারা ভাল করে পড়ুন । 
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লেখকের বিচার 
মণীন্দ্রলাঁল বসু 


অবনীর “ললিত-লাবণ্য কথা” সিতাংশুর “বালীগঞ্জে ভূতুড়ে বাড়ি” ও 
সতীশের “অনস্ত তৃষ্ণা” গল্পগুলির পর আমার গল্প তোমাদের তেমন ভাল 
লাগবে না। আমি ঘা বলব তা গল্প নয়, আমার দৃঢ়বিশ্বাস, এ ঘটনা 
ঘটেছিল, অর্থাৎ ঘট! উচিত ছিল। 

গত মাসে সতীশ চৌধুরীর বাঁড়িতে ডিনার-খাওয়া তোমাদের নিশ্চয় মনে 
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আছে। চৌধুরীর কোনও ডিনার আমি ভুলতে পারি না, ও লোকটা 
খাওয়ার আর্ট ওস্তার্দের মত আয়ত্ব করেছে। যেমন বর্ণ ও রেখা-ছন্দের 
সামলস্যে চিত্রের সৌন্দর্য প্রকাশিত হয়) যেমন বেহালার সঙ্গে পিয়ানোর 
বা শরদের সঙ্গে বায়া তবলার যথাঁষথ সঙ্গতে সুরের সমন্বয়ে জল্সা৷ জমে ওঠে, 
তেমনিই আহার্ষের সঙ্গে পানীয়ের যথোচিত সম্মিলনেই আহারের আনন্দ 
সষ্টি হয়ঃ ভোজ্য প্রচুর ও বিচিত্র হলেই হয় না) আহার্য নির্ধারণে চাই 
সংযম এবং ডিনারের প্রতি কোর্সের খাছ্যের সঙ্গে পানীয় নির্বাচনে চাই 
পাঁন-বিলাশীর হুক আভিজাতিক রুচি) চৌধুরীর প্রতি ডিনারে আহীর্ধ 
ও পানীয়ের শুধু বৈচিত্র্য নয়, আনন্দময় এঁক্য পাওয়া যাঁয় বলেই তার 
ভিনারগুলি এমন উপভোগ্য । 

ডিনার খেয়ে যখন বাঁড়ি ফিরলুম, রাঁত বারট? বেজে গেছে, কে আমায় 
মোটবে বাড়ি পৌছে দ্দিয়ে গেল, অবনী তুমিই বৌধ হয়। হাঁসছ কেন,_ 
বুঝেছি, তুমি বলতে চাঁও, মৌটরে বাঁড়ি পৌছে না দিয়ে গেলে, একা বাঁড়ি 
ফেরবার মত অবস্থা আমার ছিল ন! ত] হয়ত সত্যি ! 

আমার ড্য়িং-রুম তোমরা দেখেছ, বাঁড়ির একতলার প্রায় সমস্ত অংশ 
জুড়ে, তাঁর পাশে বারান্দ। তারপর দোতালাতে ওঠবার সিঁড়ি । মিড়িতে 
উঠতে গিয়ে দেখি ড্য়িং-কুমে আলো জলছে ; এত বাত্রে ড্রয়িং-কমে কে 
আলো জালাল ! 

খোলা দরজার পর্দা সরিয়ে দেখি, ঘর লোৌক-ভরা, সব অজানা অদ্ভুত- 
মৃতি! এত রাতে এত লোক আমার জন্যে প্রতীক্ষ। করছে আঁর গেট 
খোঁলবার সময় দরোয়ান একটা কথাও বললে না? ঘরের আঁলে। বড় 
অপূর্ব লাগল, এ-আলেো কলিকাতা ইলেক্ট্রিক কোম্পানীর বৈদ্যুতিক আলো 
নয়, এ সুযের বা চন্দ্রের আলোও নয়, এ কোনও অতীন্দ্রিয় লোকের আলো। 

ঘরে প্রবেশ করতেই একট। সোরগোল পড়ে গেল। 

--এই যে এতক্ষণে এসেছেন । 

_-খ।|ওয়া বেশ ভালই হয়েছে দেখছি । 

--পাঁন ততোধিক, আমর! এদিকে এক ঘণ্ট। ব'সে। 

বিশ্মিতভাঁবে বললুম, ক্ষম। করবেন, আমি কাউকে ঠিক চিনতে পারছি না, 


কোনও জরুরী কেন্‌ নাকি, পুলিস কেন? 
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সোফাতে একটি মোৌট। লোক বসেছিল, সাঁকীসের ক্লাউনের মত হা-হ! 
ক'রে সে অদ্ভুত হেসে উমল,_-ওহে আমাদের চিনতে পারছে ন1! 

সামনের সেটিতে এক মধ্যবয়স্ক! নারী বসে শুষ্ক মুখ, শীর্ণ দেহ, চোখ 
ছুটি অস্বাভাবিক জলজল করছে । কোণে গর্দি আট! চেয়ারে এক তরুণ 
যুবক, কাঁলে। কৌকড়ান চুল, কবির মত ম্বপ্নভর1 চোখ । রুজনীগন্ধা-তরা 
ফুলদানির পাশে দোলানো-চেয়ারে এক তরুণী, বর্ধাম্নাত শ্বেতকরবীর মত 
করুণ সুন্দর । অপর দিকে এক কিশোরী মভ-রঙের শাড়ী পরে, শ্রাবণ- 
জ্যোতসায় অপরাজিতা লতাঁর মত মধুর উদ্দাস। আরও অনেক বিচিত্রবেশী 
বিভিন্ন বয়সের নরনারী । মনে হ'ল, তাঁদের যেন কোন স্বপ্নে দেখছি, চেন! 
হয়েছিল, কিন্তু জানা হয়নি, সব ভুলে গেছি । মোট। লোকটি পরিহাসের 
স্বরে হেসে উঠল,-_-ভয় নেই, চেয়ারটায় বস, ভারতীতে “ক্লাউন? ব'লে একটি 
গল্প লিথেছিলে মনে পড়ে? 

--ই1, সে ত অনেক বছর আগে হবে । 

-আমি সেই ক্লাউন, আমার কথাই তুমি লিখে নাম করেছিলে । 
আমার আসার বিশেষ ইচ্ছা ছিল না, কিন্ত এর! বিশেষ ক'রে ইনি, কিছুতেই 
ছাড়লেন না। 

রঙ্গভর চোখ নাচিয়ে সে শীর্ণ নারীটির দিকে চাইল । 

ক্লাউন বলতে লাগল,__“মা” গল্পট]। মনে পড়ে? ইনি সেই মা। তোমার 
গল্পে এব সাত বছরের ছেলে টাইফয়েডে মাঁর। খায়, চার বছর ধ'রে ইনি মৃত 
ছেলের জন্যে শোক করছেন, প্রতীক্ষা করছেন, এখন এসেছেন তোমার কাছে, 
তাঁর প্রতি কেন এ অবিচার, কেন তাঁর ছেলে মারা যাবে, তুমি ত তার 
ছেলেকে বাঁচিয়ে দিতে পারতে । আর এর। সব তোমার গল্প-উপন্তাসের 
মায়ক-নায়িকারা-_-ওই হচ্ছে বিশু পাগল, কোণে গুম হয়ে বসে আছে, ওই 
তোমার তরুণ কবি রেবস্ত, ওই মাধবী কেশে শ্বেত কবীর মাঁল। জড়িয়েছে, 
ওই চিববিরহিণী অপবাজ্িতা--এর! এলেছেন তোমাঁর বিচার করতে, তুমি 
তোমার খুশীমত তাদের জীবন গড়েছ, ভেঙেছ, কেন তার এত ছুংখ পাঁবেন 
চিরদিন। তুমি কি গুদের সখী করতে পারতে না? হাঁ হা, এবার বড় 
মুক্ষিলে পড়েছ লেখক । 

ব্যঙ্গের সুরে সে উচ্গৈম্বরে হেসে উঠল, ধেন জীবনট। একট। অ্টহাশ্য । 


মণীজ্দলাল বস ৭৩৩ 


ধীরে বললুম, আমি লেখক মাত্র, মীনব-দংসারে যদি ছুংখ মৃত্যু বিচ্ছেদ ন! 
থাকত, আমিও সে কথ! নিখতুম না, আমার কি অপরাধ ? 

শীর্ণ। নারী ব্যথিত স্বরে ব'লে উঠল, কার কি অপরাধ আমি জানি না, 
বুঝি না, আমি চাই আমার ছেলেকে, আমার মাঁনিককে ফিরিয়ে দাও । 

--আমি চাই আমার স্বামীকে । কেন তিনি আমায় ত্যাগ ক'রে চলে 
যাবেন এক ঘ্বণিত। নারীর সঙ্গে । 

_আমি চাই আমার প্রেমিক, আঁমার অজিতকে সে ত পত্যি আসায় 
ভাঁলবাসত, আমায় বিবাহ করবে বলেছিল, তুমি কি আমার স্থখ-মিলন কথা 
লিখে তোমার উপন্যাস শেষ করতে পারতে না? কেন তুমি আনলে 
ইন্দ্রাণীকে, অজিত তার রূপ দেখে ভুলে গেল, আমাকে ত্যাগ ক'রে চলে 
গেল-_আমাদের প্রেম-মিলনপথে তৃমি কেন আনলে ইন্দ্রাণীকে ? 

--আর আমি? হৈমন্তীকে আমার মত কে ভাঁলবাসত, কে ভালবাসে? 
নিজ হাতে তাঁকে আমি খুন করলুম, হৈমন্তী শরৎশেফালির মত পবিত্র 
নিষ্পাপ, তাঁকে আমি সন্দেহ করলুম , কেন তুমি শরতকে আনলে আমাদের 
জীবনে? সে শুপু আমার মনে সন্দেহ জাগাতি, নিজ স্ত্রীকে ভাঁবলুম 
অবিশ্বাপিনী, তুমি লেখক শরতের চরিত্র একে পেলে বাহবা, আমি হলুম 
সত্রী-হত্যাকাবী! 

আমি বললুম, দেখ তোমর। যদি একে একে তোমাদের কথা বল, তাঁহলে 
তোমাদের নাঁন। প্রশ্নের উত্তর দিতে চেষ্টা করতে পারি। 

শীর্ণ নারী ব'লে উঠলেন, আগে আমাব উত্তর দাও, কেন আমার ছেলে 
মরবে, টাইফয়েড রোগ থেকে ত কত ছেলে সেরে ওঠে, তুমি কি গল্পে 
লিখতে পারতে না, আমার ছেলে সেরে উঠল ? 

বললুম, মী, তুমি কি ভাবো, তোমার ছেলের মৃত্যুতে আমার অস্তরের 
ব্যথা, তোমার ব্যথার চেয়ে কিছু কম? তৃমি জানো, আমিও তোঁমাঁরই মত 
তোঁমাঁর রুগ্ন শিশুর শিয়রে রাতের পর রাঁত ভয়ব্যাকুল চক্ষে জেগেছি ; তুমি 
জানো, আমিও তোমারই মত তার রোগমুর্ক্তির জন্যে প্রার্থনা করেছি। 
মনে পড়ে, যে-রাতে তোমার ছেলের মৃত্যু হয়-_সন্ধ্যায় ডাক্তার বলে গেল, 
খোকা অনেকট। ভাল আছে, লেই আশ্বানবাণী শুনে তুমি ভাবলে রাতে 
একটু ঘুমৌবে, শ্রাস্তিতে তুমি তার শখ্যাপার্খে ঘুমিয়ে পড়লে, আমি কিন্তু 


৭৩৪ শত বধের শত গল্প 


বিনিত্র নয়নে জেগে রইলুম। শ্রাবণের মধ্যরাতে আকাশের সব তারা 
নিবিষ্বে বৃষ্টি এল, দ্বারে দ্েখলুম, কার করাল কৃষ্ণ ছায়া, সে যম। দ্বার 
রোধ ক'রে ফ্রাড়ালুম, বললুম, নিক্দিত মায়ের কোল থেকে রুগ্ন পুত্রকে তুমি 
নিতে পারবে না, আমি মাকে জাগিয়ে দেব। যম বললে,_তুমি বাঁধা 
দিও নী, স্থ্টির সত্যকে তুমি লঙ্ঘন করতে চাও! আমি যম, আমি অমোঘ 
শাশ্বত নিয়ম, আমি আজ্ঞাবহনকারী ভৃত্য মাত্র, আমার কাছে প্রার্থন। 
করা বৃথা; ধিনি জন্মম্বত্যুর অধিপতি তাঁর কাছে প্রার্থনা কর, কিন্ত সে 
প্রার্থনাও বৃথা হবে, স্থষ্টিকর্তা নিজ নিয়ম-জালে আপনি বাধা পড়েছেন। 
পারলুম না যমকে বাঁধা দিতে, নিশীথ রাত্রে তোমার ঘর থেকে নে তোমার 
ছেলেকে নিয়ে গেল, তুমি নিপ্রিত! ছিলে, ঝঞ্ধাঙ্ষন্ধ শ্রীবণ নিশীথাঁকাঁশের মত 
আমার চোখে অশ্রর বন্যা উলে উঠেছিল । তা যদি না হত তা হ'লে 
পারতুম কি তোমায় স্থষ্টি করতে, তোমার কথা লিখতে কি পারতুম ? 
তোমার মনের বেদনা আমার রেখাঞ্ষিত ললটে আমার শীর্ণ কপোলে? 
তোমার আশাহীন কালো চোঁখের দিকে চেয়ে বিশ্বতষ্টাকে আমিও বাতের 
পর বাঁত প্রশ্ন করেছি $ উত্তর পেলুম না, কিন্ক শেকাতুরা মাতার দিব্য 
মৃতি দেখলুম ; তুমি ছিলে চঞ্চল। বালিকা, নিজ স্বার্থকামিনী, সখান্সেষিণী, তুমি 
বদলে গেলে, নিজ স্থখ-সম্পদের দিকে চাইলে না, তুমি হলে সেবিকা, পৃথিবীর 
সব মা-হাঁরা সন্তানদের তুমি বুকে টেনে নিলে; তোমার ছুঃখ-বেদন। যদি না 
জানতুম, তোমার কথা কি লিখতে পারতুম এমন করে ? 

পুত্-স্যুগীড়িতা মীতা কোনও উত্তর দিল ন।, দীপ্ত নয়নযুগল অশ্রুতে 
অন্ধ হয়ে গেছে। 


বির্হিণী অপরাজিত বললে, অজিতকে ত মৃত্যুতে নিয়ে যায় নি, নিয়ে 
গেল এক ডাইনী, পে মায়াবিনীকে তুমিই ত আমাদের জীবনে আনলে, তোমার 
গল্প হয়ত বেশ জমল, কিন্ত আমার জীবন হ'ল ব্যর্থ শূন্য । তুমি তোমার 
উপন্যাসের একটা উপসংহার লেখ--অজিত বুঝতে পেরেছে ইন্দ্রাণী মেকী, 
তাবু ক্ষণিক রূপের মোহ ভেঙে গেছে, অজিত বুঝবে আমার প্রেম কত সত্য, 
আমি তার জন্য প্রতীক্ষা করছি, সে আমার কাছে ফিরে আস্ক, তোমার 
উপন্যণাপের কি সুন্দর শেষ হবে বল দেখি। 


মণীন্্রলাল বস ৭৩৫ 


বললুম, আমার সমস্য! দেখছ না, অজিতকে তোমরা দু-জনেই ভালবাস, 
আমি কার সঙ্গে তার মিলন ঘটাই? অজিত যাঁকে ভালবাসবে, তার সঙ্গে 
মিলন হওয়া ভাল নয় কি? তোমার সঙ্গে যদি অজিতের বিবাহ দিতুম, 
আজ ইন্দ্রাণী এসে আমা প্রশ্ন করত, আমাদেব মিলন কেন হবে না, আমর! 
পরস্পর পরম্পরকে ভালবাসি? হয়ত তোমাদের বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন হযে যেত । 

_-মিথ্যে কথা, ইন্দ্রাণী কি অজিতকে আমার মত ভাঁলবানে। ও 
অজিতের টাকায ভুলেছে। 

--মাঁনলুম, কিন্তু জীবনেন বিপুল পথে মানব-দেহমনেব লোভ মোহ ক্ষুধা 
বাসন। কামনাকে তুমি কোনও নিযমে নিয়ন্ত্রিত করতে পার? আমি দিতে 
পারি অজিতকে তোমার হাতে, কিন্ত তুমি রাখতে পারবে কি? দীর্ঘ বিচিত্র 
জীবনপথে কত নবীন ইন্দ্রাণী অজিতের হ্ৃদয়-ঘাঁরে আঘাত করবে, অজিতের 
হদয উদাস হবে, তার পায়ে শৃঙ্খল দিয়ে বাখতে পার, কিন্তু তাঁর প্রেম পাবে 
কি? চাও তুমি তোমার ব্যর্থ প্রেমের কাবাঁগাবে তাৰ অশান্ত বুভুক্ষু দেহ- 
মনকে বন্দী কঃরে বাখতে ? 

--কেন মে আমায ভালবাসবে না? তুমি ত উপন্তাসে লিখতে পার, সে 
আমায় মনপ্রাণ দিযে ভাঁলবাঁসল, তুমি ত তাঁকে তেমনই ক'রে স্থষ্টি করতে 
পার। 

-অজিতকে আমি তোমার প্রেমিকাব্বপেই সৃষ্টি করতে চেষেছিলুম, 
আমি লিখতে চেমেছিলুম, সত্যিকার প্রেমিক আজীবন অস্গরক্ত স্বামীর কথা, 
অকতে চেয়েছিলুম আদর্শ গারস্থ্য জীবন। কিন্তু মান্ষের মন ত আমার 
হাতের পুতুল নয়, সে সজীব, সক্রিয় অগ্রিগভ, পর্বত গুহাবতীর্ণ। নদীধারাঁর মত 
সে যে কোন্‌ পথে যাবে, পুরানো! পাভ ভাঙবে, নূতন তীব গডবে, তাঁর পথের 
নিদেশ কে কবতে পারে! সজীব মানুষ যখন আমার উপন্যাসে আসে, তাকে 
ত শৃঙ্খপিত সামাজিক অন্থশীসনগীভডিত ক'বে আপন ইচ্ছা আদর্শ মত 
চালাতে পাবি না, সব বাধা শ্রঙ্খল ভেঙে সে ভাব নিজ ধাত্রীপথ ক'রে চলে, 
আমি তার পথ চলার কাহিনী লিখি । 


দেলানে-চেধাবর থেকে দীর্ঘ কৃষ্ণ অক্ষিপক্ষ কাঁপিযে মীধবী আমার দিকে 
চাইল। বললুম, মৃক্তিমতী বেদনার মত তুমি মূক বসে আছ, মাঁধবী, তুমি ত 


৭৩৬ শাত বর্ষের শত গল্প 


কিছু কলছ ন।? আমার আত্মার সুগভীর বেদন। দিয়ে তোমায় সহি করেছি, 
তুমি আমার.প্রেমের কাহিনী জানে? । শোন, তোমরা আমার গল্প শোনে! : 


আমি যখন কিশোর ছিলুম, এক কিশোরীকে ভালবেসেছিলুম, নে ছিল 
আমার জীবন-ব্ূপকথার রাজকন্য।, ভাঁকে ঘিরে রচতুম যৌবনন্বপ্ন, জীবন- 
মায়াজাল। কিন্তু সে ক্ন্দবীর মন ছিল অন্থমন।, সে ভালবানত আর-এক 
যুবককে, আনমন। হয়ে সে বসে থাকত আমার পাশে । জেদ হ'ল, জয় করব 
ওই কিশোরী-চিত্তকে । আমার প্রেমের সাধনায় সে মুগ্ধ হ'ল, তাকে জয় 
করলুম) যৌবনে তাঁকে জীবনসঙ্গিনীব্ধপে পেলুম । তারপর বাহির হুলুম 
পৃথিবীর বিপণিতে, লক্ষ্মীর ভাগুর লুটে আনতে হবে প্রিয়ার পদদপ্রান্তে ঃ 
সেখানে স্বর্ণের জন্য হানাহানি, কাড়াকাড়ি, স্বার্থের সঙ্গে স্বার্থের সংঘাত, অর্থ- 
আহরণের প্রবল সংগ্রামে মেতে গেলুম | প্রথম যৌবনের প্রেম বিহ্বল দিন- 
গুলি দ্বপ্ন হয়ে গেল ; প্রিয়া যখন গান গায়, আমার এনম্রাজ বাজাবার সময় হয় 
না; প্রিয়া খন ছবি আকে, আমার রং গুলে দেবার অবসর কোথায়? 

বাণিজ্য ক'রে আনলুম ম্বর্ণ, ব্যাঙ্কে তহবিল উঠল উপছে। প্রিক্কাকে 
সাজালুম,__কর্ণে মুক্ত(র ছুল, কণে হীরাঁর মালা, অঙ্ুলিতে নীলার অঙ্গুরীয়, 
কটিতে ব্বর্ণময় কাঁঞধী, পদে মণির নৃপুর | 

গঙ্গাতীরে তৈরী করলুম বিচিত্র প্রাসাদ প্রিয়ার জন্য । জার্মান দেশ 
হতে এল স্থপতি, ইতালী হতে এল বিচিত্র বর্ণের মর্মরপ্রস্তর, চৈনিক কারিগর 
তৈরী করল গবাক্ষ, পারধিক রীতিতে নিখ্িত হ'ল আানাগার। 

প্রাসাদের চারিদিকে রমণীয় উদ্ঠান রচনা করলুম- পূর্বারে অশোক- 
বীথিকা, পশ্চিমে তালতমালশ্রেণী, উত্তরে পন্মদিঘী, দক্ষিণে নীপবন, করবীকুগ্জ | 

কিন্ত প্রিয়ার মন রইল অন্তমন1, আনমনা হ'য়ে সে দুরে চেয়ে থাকে, 
প্রেমতৃযিত1। 

সে দিন সন্ধ্যায় পশ্চিমাঁকাঁশের বর্ণোৎসবে পৃথিবী রডিন, হেনাহান্সাহাঁন।- 
কুগ্ের গন্ধোচ্ছাঁসে বাতা মাতাল, নদীর জল কুলে কুলে ভর1। বিপণী 
থেকে গৃহে ফিরলুম ; চন্দনকাষ্ঠের ঘার খুলে পারস্তকার্পেটমণ্ডিত অধিরোহণী 
অতিক্রম করে প্রিয়ার কক্ষের দিকে গেলুম। সে সন্ধ্যায় প্রিয়া পরেছিল গাধী 
রডের শাঁড়ী, কে ছিল রজনীগন্ধীর মালা; আমাকে দেখে প্রিক্কা স্মিতমুখে, 


মণীক্্রলাল বস্ত্র ৭৩৭ 


চকিতপদে এগিয়ে এল, শ্বেতপ্রস্তরের গৃহতলদর্পণের মতো দীশ্রিময়, পদযূগল 
ফুটে উঠল রক্তকমলের মতো, কিন্তু প্রিয়ার মন ছিল আনমনা, কাচের মতো 
মস্থণ মেঝেতে পা গেল পিছলে, সে মৃছিত। হয়ে পড়ল, শুত্র মর্জরে রক্তপন্মের 
পাঁপড়ি ছড়িয়ে লুটিয়ে পড়ল। সে মু ভাঙল ন, অন্যমন1 হয়ে আমার গৃহে 
চলতে চলতে প্রিয়ার চরণ স্থলিত হ'ল, মৃত্যু এল। 

পশ্চিমাকাশের বর্ণোৎসব শেষ হয়ে অন্ধকার এল, আমার অগণিত অশ্রু- 
বিন্দু অনস্ত আকাশ ভবে জলে উঠল । সে রাঁতে বিধাঁতাঁকে জিজ্ঞাসা করে- 
ছিলুম, তাঁকে যদি পেলুম, কেন তাঁর ভালবাসা পেলুম না, তাকে এমন কবে কেন 
তুমি আমার কাছ থেকে নিয়ে গেলে? বোঁবা আকাশ কোনে! উত্তর দিল ন।। 

উন্মাদ হয়ে প্রাসাঁদ ভেঙে দিলুম, প্রিয়াম্তত্যুবেদনা অহনিশি অন্তরে বহন 
ক'বে মহা উন্মাদনায় দেশ হতে দেশাস্তরে ঘুরেছি। জীবনের সেই অপরিসীম 
বেদনাসমুদ্র মন্থন ক'রে তুমি এলে মাধবী, তুমি এলে তরুণ কবি রেবস্তঃ 
তো।মব1। আনলে নবদৃষ্টি, নববাণী মাঁনবজীবনে, সংসারের সখ ছুঃখ পৃথিবীর 
সৌন্দর্য নৃতন চোখে গভীরভাবে দেখলুম । আগে যাদের হৃদয়ের ব্যথা 
বুঝিনি, যাদের তুচ্ছ অবহেলা! করেছি, তাদের বীরত্ব, তাঁদের মহত্ব দেখলুম, 
আত্মার নবজন্ম হল। তুমি খুনী, তুমি স্বৃণিত।, ভূমি পাগল, তুমি ক্লাউন, 
তোমাদের সঙ্গে অন্তরের পরিচয় হ'ল, তোমাদের সমব্যথী হলুম । তোমাদের 
দুঃখের কথ। লিখেছি, তোমাদের আত্মার সংগ্রামবেদনাব কাহিনী । প্পিয়া- 
বিরহকাঁতির আমার অন্তর দিয়ে যা অনুভব করেছি তাই লিখেছি, আমি 
কথাশিল্পী তোমাঁদের দুঃখে সমবেদনাঁয় কাঁদতে পারি, আমি দীর্শনিক নই, 
মানবজীবনের ছুঃখের অর্থ কেমন করে বলব? আমি শুদু বুঝেছি, অপন্ধপ 
এই পৃথিবী, মহান এই মানবজীবন। 

আমি চুপ করলুম। ঘরভরা স্তব্ধতা কাঁপতে লাগল তেল-ফুরিয়ে-যাওয়! 
প্রদীপের শিখার মত। সহসা বিশেপাঁগল হাততালি দিয়ে চেঁচিয়ে বলে 
উঠল--আঁমি পারি, আমি পারি বলতে, এস আমার সঙ্গে । 

বিশেপাগল পুব দিকের সবুজ পদ সরিয়ে আমার লাইব্রেরীতে যাবার 
দরজ। খুলে দ্িল। সবাই চমকে দীড়াঁলুম। লাইভ্রেরীতে নটরাজ শিবের 
একটি মুত্তি আছে দেখেছ, মুত্তিটির দিকে বিশু ছুটে গেল, হাত জোৌড করে 
নতজানু হয়ে মৃতির সামনে বসল। 

৪৭ 


৭৩৮ শত বধের শত গল্প 


চোখে চমক লাগল । মনে হ'ল, এ আমার লাইব্রেরী নয়, ভারতীয় 
কোনো গুহাঁমন্দিরের গর্ভগৃহের সম্মুখে আমি দীড়িয়ে, গর্ভগৃহের অন্ধকারে 
অগ্রিকাস্তি নটরাজ বিগ্রহ। গৃহের দ্বার শঙ্খপন্মখোদিত কারুকাধময় 
প্রন্তরনিমিত ; দ্বাবের দক্ষিণে গঙ্গা! ও বামে যমুনার লাবণ্যময়ী মুতি উৎকীণ, 
অমৃতনিষান্দিনী বপ কঠিন প্রস্তর ভেদ ক'রে পদ্ধের মত ফুটে উঠতে চায়-- 
জ্যোত্ন্গাশুত্র গঙ্গ৷ তকচ্ছায়াঁয় মকরের উপর বস্কিমভঙ্গিতে দাঁড়িয্সে, এক হস্তে 
পূর্ণ জলকুস্ত, অপর হস্তে প্রস্ফুটিত পদ্ম ; নীলোত্পলবর্ণা যমুন! কুমের উপর 
দাড়িয়ে, তার এক হস্তে চামর অপর হস্তে নীলোৌৎপল। 

গর্তগৃহে দশদিকে ষোড়শ হস্ত প্রসারিত ক'রে অপর্ধপ নটরাঁজ মুতি-- 
দক্ষিণ হন্ত গুলিতে ডমক বজ শুল পাশ টহ্ক দণ্ড সর্প ও অভয়-মুদ্্া ; বাম হত্ত- 
গুলিতে অগ্নি খেটক ঘণ্টা কপাল খড়গ পতাকা শু চিমুদ্র। ও গজহস্তভঙ্গি ; পিঙ্গল 
জটাঁভাঁরে অক ধুতুরাঁপুষ্প, চন্দ্র, গঙ্গামৃতি ; কণ্ঠে মুক্তার হ।র, সর্পহাঁর, বকুলের 
মালা ; বাম স্বন্ধে ব্যাপ্রচ্জ ; কর্ণে কুগ্ডল, হৃন্তে পদে মণিমাণিক্য-বিজড়িত বলয় ; 
অগ্নিশিখাবেছ্টিত পন্মের উপর দক্ষিণপদ ১ নৃত্যচঞ্চল বামপদ শৃন্তে স্থাপিত। 

বিশে পাগল অট্হাশ্ত করলে-_হাঃ হাঁঃ। পন্মপীঠ ঘিবে অগ্রিশিখী নেচে 
উঠল। চারিদিক অন্ধকার হয়ে এল । নটরাঁজ নৃত্য শুর করলেন। নতোর 
তালে তালে হন্তের নান। অস্ত্র দিকে দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিতে লাগলেন । পরম 
বিস্ময়ে দেখলুম, নান! অস্ত্রের বদলে আমার গল্প-উপন্যাসের নাঁয়ক-নাঘ্সিকাঁরা 
তার অগণিত হস্তে পুত্তলিকার মত শোভিত । নটরাঁজ তাঁর ডমরু ছু'ডে 
ফেলে দিলেন আমার দিকে, যেন তিনি বললেন, আমার ভমরু তুমি বাজাও, 
আমি তোমার কষ্ট নরনারীদের নিয়ে নৃত্যে মাতি। দেখলুম পুত্রশোকাতুর। 
মাতা, চিরিবিরহিণী প্রেমিকা, জীবনেব হলাহলপায়ী পাগল, সবাই মেতেছে 
তার হস্তে জন্মমৃত্যু স্থখছুঃখের নৃত্যের উন্মাদনায় । 


আকাশের এক প্রান্ত হতে অপর প্রীস্ত বিসপিল গতিতে বিদ্যুৎ চমকে 
গেল। অশনিগর্জনে চমকে জেগে দেখি, মিড়িব পাশে বারান্দায় বেতেন 
লম্বা চেয়ারে শুয়ে আছি, আমার চোখেমুখে বুষ্টির জল অঝোরে ঝরে পড়ছে, 
বাতাসে অন্ধকার আকাশ হা হ! করে উঠল। 


কল্পলতা 


লেখক-পরিচিতি 


অনুপ দেখী ॥ ১৮৮১-১৯৫৮॥ পিতামহ ভূদেব মুখোপাধ্যায়, তাঁব কাছেই 
অশ্ুুরূপা দেবী জীবনের প্রথম পাঠ গ্রহণ কবেন। স্বর্ণকুমারী দেবীর 
সঙ্গে তার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল, “ভারতী” পত্রিকা অনুরূপার “পোস্বপুত্র' 
উপন্যাস ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। এর আগে কুস্তলীন গ্রতি- 
যৌগিতাঁয় গল্প লিখে পুবস্কত হন। এর স্বামীর নাম শিখরনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 
্রন্থাবলা পোবপুৰ মন্ত্রশর্তি, মহানিশ। মা ইত্যাদি । 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥ ১৮৭১-১৯৫১ ॥ অবনীন্দ্রনাথ বিদ্ভালযে বেশি দুব 
পড়াশুনা করেন নি। ছবি-আঁকাতেই তাঁর আগ্রহ ছিল। পবে 
সাহিত্য-চচা! আবন্ত করেন। চিত্রশিল্পী হিসাবে তিনি বিশ্ববিখ্যাত, 
কথাশিল্পী হিসাবেও তাঁর কৃতিত্ব সামান্য নয। তাঁব ভাষাঁষ চিত্রকরেব 
কাঁককাঁজ লক্ষ্য কবাঁর মত। অবশীন্দ্রনাথেব সাহিত্যপ্রতিভার মূলাষন 
এখনে| সঠিক ভাবে হয নি। তিনি শিল্পী, এব" তিনি ভাষার জাদুকর । 
গগ্থাবলী শকু্লা ক্গীবেব পুরণ বাজকাহিনী, ভারতশিল্প, ভূতপত বীব দেশ, নালক, 
বাস্ল।ব ব্রত খাতাপি ব খাঠা, প্রিষশিকা, ঝুডাঁআ.লা। ঘরোযা জোডাসীকোর ধাবে, 
মাসি, ণাক ডিন ভিন এক আকতিব পুথি বং বেৰ* চাইঝুডাব পুথি ইতাদি। 


অয্বতলাল বস্সু ॥ ১৮৫৩-১৯২৯ ॥ শৈশবাঁবধি অযুতলাল বাংলা সাহিত্যের 
অন্নরাগী ছিলেন । প্রথম দিকে তিনি প্যারডি-রচনায় আত্মনিযোগ 
করেছিলেন তিনি একাঁধাবে নট ও নাট্যকার ছিলেন। বাংলাব 
বঙ্গালয়ের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিল ঘনিষ্ঠ । বসরচনার গুণে তিনি 
দেশবাীর কাছে 'বসবাজ' নামে পবিচিত ছিলেন । 
এগ্কাবলী হাবক্চণ নাটক চোবব €পব বাটপাডি তিলতর্গণ নাটক, ব্রজলীলা, 
ডিমমিশ, চাটাজ। ও বাড়াজা বিবাহবিভ্রাট কৌতুক যৌতুক ইত্যাদি। 


ইক্নাথ বন্দোপাধ্যায় ॥ ১৮৪৯-১৯১১॥ ইন্দ্রনীথ আইনজীবী ছিলেন, 
কলকাতার হাইকোর্টে ওকানতী করতেন । কিন্তু সাহিত্যের প্রতি তার 
আকর্ষণ বাল্যকাল থেকে । গন্ধে ও পছ্যে তিনি সমান সিদ্ধতস্ত ছিলেন । 
ইঞ্জরনীথের শ্রেষ্ঠকীতি তাঁব সম্পাদিত “পঞ্চানন্দ | 
্রস্থাবলী উংবুষ্ট কাঁবাম্‌ কল্পতঞ্চ, তাঁবভ-উদ্ধাৰ হাতে হাতে ফল পাঁচু ঠাকুর, তিন 
খজানাব আইন ন্দিবাম জাতিভেদ ইতাদি। 


উপেজ্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ১৮৮১-১৯৬০ ॥ বিহীরের ভাগলপুরে জন্ম। 


৭8০ শত বর্ষের শত গল্প 


তিনি “বিচিত্রা, পত্রিকার সম্পাদদকদ্ধপে বিশ্ষে খ্যাতি লাঁভ করেন। 
সাঁহিত্যই তাঁর জীবনের একমাত্র উপাশ্ত ছিল; সংগীতেও তিনি পাবদশা 
ছিলেন । জীবনের শেষভাগে তিনি 'গল্পভারতী” পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন 
পারিবারিক সম্পর্কে তিনি শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মাতুল ছিলেন । 

্রস্থাবলী : রাজপথ, দিকশূল, অমুলতর*, বিছুষী ভার্ষা, শশিনাথ, অমলা, নবগ্রহ ইভাদি। 


কালীপ্রসম্ন দিংহ ॥ ১৮৪০-১৮৭০ ॥ কাঁলীপ্রসন্ন তার স্বল্পপরিসর জীবনে 
নিজেকে এমনভাঁবে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছিলেন যে, উনিশ শতকের 
বজদেশে শ্রেষ্ঠ মনীষীদের মধ্যে তিনি একজন বলে গণ্য হয়েছেন। দেশের 
ও দশের হিতকাঁরী অনেক উদ্যোগের সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন। বঙ্গভাষার 
অনুশীলনের জন্টে মাত্র তেরে। বখসর বয়মে তিনি “বিগ্যোতসাহিনী সভ।, 
প্রতিষ্ঠ। করেন । এই “বিদ্যোৎসাহিনী সভা” মাইকেল মধুক্দনকে মানপত্র 
দিয়ে প্রথম সম্মানিত করেন । মহাভারতের অন্থবাদ তীর অন্যতম মহৎ 
কীতি। 
্রস্থাবলী : বাবু নাটক, বিক্রমোর্ধশী নাটক, সাবিত্রী সত্যবান নাটক, মালতীমাধব নাটক, 
হুতোম প্যাচার নকশা ইত্যাদি । 


কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১৮৬৩-১৯৪৯ ॥ চব্বিশ পরগনার দক্ষিণেশ্বরে 
নিবাস। প্রথমজীবনে “সংসারদর্পণ নামে মাসিক পত্রিকা সম্পাদন 
করেন । সেই সময় থেকেই সাহিত্যচ্চার প্রতি প্রবল আগ্রহ জন্মে । 
অনেক ্যাঁটায়ার ও কবিতা রচনা করেছেন। ফ্রেনলজি ও সামুত্রিক 
নিয়েও অনেক সময় অতিবাহিত করেন । কেদাঁরনাথ তার দীর্ঘজীবনের 
সাহিত্যসাধনার ফলে বঙ্গসাহিত্যকে উনিশখানি মুক্রিত পুস্তক উপহার 
দিয়েছেন । 
গ্রন্থাবলী : রত্রাকব, গুপ্তবত্োদ্ধার, কাঁণীব কিঞ্চিৎ, কাশী-সঙ্গী তাণ্রলি, চীনযাত্রী, শেষ 
খেয়া আমর! কি ও কে, কবলুতি, আই হাজ, স্মৃতিকথা ইত্যাদি । 


কিরণশঙ্কর রায় ॥ ১৮৯১-১৯৪৯ ॥ ঢাঁক। জেলার মানিকগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত 
তেওতার বিখ্যাত জমিদার-বংশে জন্ম। কলকাতার হিন্দু স্কুলের ছাত্র, 
তারপর সেণ্ট জেভিয়ার্স কলেজ থেকে এফ. এ. পাপ করেন মাত্র 
সতেরে! বৎসর বয়সে । উচ্চশিক্ষার জন্য বিলাত যাঁন। ইতিহাসে 
ট্রাইপস-সহ অন্্রফোর্ড থেকে গ্র্যাজুয়েট হন । দেশে ফিরে প্রেসিডেন্সি 
কলেজে ইতিহাসের অধ্যাপক হন। ১৯১৭ সালে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্চনের 
নেতৃত্বে অসহযোগ-আন্দোলনে যোগদান করেন । ১৯৩৭ সালে বঙ্গীয় 
ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য হন। ১৯৪৮ সালে পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিঘভায় যোগ 
দেন। ইনি “সবুজ পত্রের লেখকগো ঠীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক । প্রবাসী, 


লেখক-পরিচিতি ৭8১ 


আত্মশক্তি পত্রিকাতেও এর রচন। প্রকাশিত হয়েছে । একট মাত্র 
গ্রন্থের রচয়িত]। 


গ্রন্থ : সপ্তপর্ণ। 


গ্োকুলচজ্্র নাগ ॥ ১৮৯৪-১৯২৫ ॥ গৌকুলচন্দ্র আসলে একজন চিত্রশিল্পী | 
গবর্ণমে্ট আট স্কুলে তিনি অতুল বস্থ, ষামিনী রায় প্রভৃতির সহাধ্যায়ী 
ছিলেন। তৈলচিত্র অস্কন করে তিনি অর্ধোপার্জম আরস্তভ করেন, কিন্ত 
ল্যাগ্ঞেপ আাকাঁতেই তাঁর আগ্রহ ছিল অধিক। আকিয়োলজিক্যাল 
ডিপাটমেণ্টের চাঁকুরি করেন, তখন এতিহাসিক রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় মঙ্গে ভারতবর্ষের বহুদেশ ও অবজ্ঞাত স্থান পরিভ্রমণ 
করেন। এতে তাৰ স্বাস্থ্যহানি ঘটে । তিনি শিল্পী, সেইসঙ্গে “প্রবাসী; 
প্রভৃতি পত্রিকায় গল্প রচনাও করেন, তখনই তাঁর সাহিত্যিক সত্তার 
পরিচয়ে সকলে মুগ্ধ হন। জ্ঞো্টভ্রাতা কালিদাস নাগের সঙ্গে জী ক্রিম্তভ 
অন্থবাদ কবেন। অগ্রন্বাস্থ্য পুনরুদ্ধাৰ কবতে ন। পেবে অকালে তার 
মৃত্যু ঘটে । 

গ্রন্থ : পথিক । 


চারুচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১৮৭৭-১৯৩৮ ॥ মালদহ জেলার টাঁচল গ্রামে জন্ম । 
তিনি অনেক গ্রলি গ্রন্থ রচন। করে যশন্বী হন। সাহিত্যসাধনার সঙ্গে 
পত্রিকা-সম্পাদণাঁতেও বিশেষ যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন। ইনি 
কিছুকাল কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে ও কিছুকাল ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
অধ্যাপকত। করেন । প্রবাসী” পত্রিকার সহঃসম্পাদক ছিলেন । 


রস্থাবলী : হাইকেন, যমুনাপুলিনে ভিখাবিণী, সর্বনাশেব নেশা, পরগাছ?, পঞ্চদশী, 
চোরকীটা, নষ্টচক্দ্র ৯ত্যাদি। 


জগ্রদ্দীশ গুণ ॥ ১৮৮৬-১৯৫৭ ॥ একাত্তর বৎসর বয়সে তার মৃত্যু হয়েছে। 
সাঁপাজীবন তিনি সাহিত্যের নিভৃতেই সাঁধন। করেছেন । আত্মপ্রচারে 
তিনি উদাসীন ছিলেন । কিন্তু প্রথম দিকে তিনি ধেমন স্থুষশ ও কীত্তি 
অর্জন করেন, জীবিতকাঁলেই তিনি ভাপ সেই কীতি প্লান হয়ে যেতে 
পধেখেছেন। কিন্ত তাতে বোধহয় কিছু যায়-আসে না। বিস্বৃতির অতল 
থেকেও নৃতনভাবে অভ্যরথান অনেকের ঘটতে দেখ গিয়েছে । 
গ্রস্থাবনী : লঘুগক, বোমগ্থন, রভিবিব(ত, স্ুতিনী, অসীধু সিদ্ধার্থ ইত্যাদি 


জলধর দেন ॥ ১৮৬০-১৯৩৯ ॥ শৈশবকাল থেকে মাতৃভাষার প্রতি তার 
অঙ্বাগ। প্রথমজীবনে গোয়ালন্দে শিক্ষকত? করার সময়ে তিনি কাঙ্গাল 
হরিনাথের “গ্রামবার্তা প্রকাশিকা"য় মাঝে মাঝে প্রবন্ধ লিখতেন । ১৮৮৭ 


৭৪২ শত বর্ষের শত গল্প 


সালে জলধর সেন পারিবারিক শোকে অধীর হয়ে দ্বেশত্য।গ করেন এবং 
হিমালয়-ভ্রমণ করেন। কিন্তু মুপাফিরকে অবশেষে আবার সংসারে 
প্রবেশ করতে হছল। তিনি মহিষাদলে মাস্টারি গ্রহণ করলেন। তিনি 
অনেক পত্রিকার সঙ্গে সম্পাদনাকাে যুক্ত ছিলেন, তাঁর মধ্যে বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখযোগ্য “ভারতবর্ষ” | 

গ্রন্থাবলী : প্রবাস-চিত্র, চাহার দরবেশ, হিমালয়, নৈবেছা, হিমাচল-বক্ষে, কাঙ্গাল হবিনাথ, 
দানপত্র, তিনপুকষ ইত্যাদি । 


তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ১৮৪৩-১৮৯১ ॥ তাঁরকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় একটি 
মাত্র গ্রস্থ রচন। করেই খ্যাত হন, সে গ্রন্থটি স্বর্ণলতা। তিনি মেডিকাল 
কলেজ থেকে পাঁস কবে সরকারী চাকুরি গ্রহণ করেন । যখন ডাক্তারী 
পড়ছেন, সেই সময়ে বন্ষিমচন্দ্রের “ছুর্গেশনন্দিনী? প্রকাশিত হয়। তখনই 
বাস্তব ঘটনার উপর ভিত্তি করে গ্রন্থরচনার ইচ্ছা তাঁর হয়, তারই 
পরিণাম 'ন্বর্ণলতা, । এই গ্রন্থের সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে তাঁরকনাথ 
আরও অনেক গ্রন্থ রচনা কবেন, কিন্তু তার খ্যাতি নিভর করে তাঁর 
প্রথম গ্রন্থটির উপবেই । 

রস্থাবলী : হ্বর্ণলতা, ললিত সৌদাগিনী, হরিষে বিষাদ, তিনটি গল্প, আদৃষ্ট ইত্যাদি । 


ত্রিলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ॥ ১৮৪৭-১৯১৯ ॥ ত্রেলোৌক্যনাথের জীবন 
বিভিন্ন অভিজ্ঞতার আঁকর। তিনি বহুবিধ কাঁজ করেছেন, স্কুলমাস্টি'রি, 
দারোগাঁগিরি এবং অবশেষে মিউজিয়মের আযাসিস্টাণ্ট কিউরেটর। আজগুবি 
ও ব্যক্গবচনায় ত্রেলোক্যনীথের জুড়ি নেই । তারই রচনা অন্তসরণ করে 
উত্তরকালে অনেকে যশস্বী হয়েছেন। তিনি বাংল সাহিত্যে এক নৃতন 
রসের জোগান দিয়েছেন, এরূপ নির্দোষ রমিকতার তিনিই প্রবর্তক । 


্রস্থাবলী : কক্কাবতী, ভূত ও মানুষ, ফোৌঁকল। দিগম্বর, মুক্তামালা, ভাবতব্যাঁয় বিজ্ঞানসভা, 
ময়না কোথায়, মজার গল্প, পাপের পরিণাম, ডমর-চরিত ইন্যাি | 


দ্রীনেশরগ্জন দাশ ॥ ১৮৮৮-১৯৪১ ॥ ঢাক জেলার বিক্রমপুর পরগনার 
কুমোরপুর গ্রামে জন্ম । অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়ে এনট্রান্স পড়া 
ছেড়ে দেন। কলকাতায় এসে আর্টস্কুলে ভর্তি হন। অনেক রকম কাজ 
তিনি করেছেন। প্রথমে একটি দোকানে সেল্স্ম্যান, পরে ব্যবসায় । 
গোকুল নাগের সঙ্গে পরিচয় ঘটে ১৯২১ সালে, এবং শিল্প ও সাহিত্যে 
মনোষোগ ঘটে। ফোর আটস্‌ ক্লাব স্থাপনা, এবং “কল্লোল? পত্রিকা 
সম্পা্দন। তীর জীবনের উল্লেখযোগ্য ঘটন1। পরে চলচ্চিত্র শিল্পে আত্ম- 
নিয়োগ করেন। 

্রস্থাবলী : বড়েব দোলা, মাটির নেশা, রাতের বাসা, দীপক, উতস্ক ইত্যাদি । 


লেখক-পরিচিতি ৭8৩ 


দীনেন্দ্কুমার রায় ॥ ১৮৬৭-১৯৪৩ ॥ নন্দনকাঁনন সিরিজ ও নহস্তলহরী 
সিরিজ লেখায় দীনেন্দ্রকুমারের সাহিত্যিক স্থনাম অনেক পরিমাণে ক্ষুণ্ন 
হলেও বজসাহিত্যক্ষেত্র থেকে তিনি স্থানচ্যুত হন নি। তাঁর পল্লীচিত্র”, 
'পল্লীবৈচিত্র্য ও "পল্লীচরিত্র" গ্রন্থাবলীতে তিনি তাঁর সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্যের 
প্রমাণ রেখে গিয়েছেন । “ভারতী ও বাঁলক' পত্রিকাঁয় সর্বপ্রথম তাঁর লেখ 
প্রকাশিত হয়। 


্রস্থাবলা : বাসস্থী, হামিদী, পট, অজয়সিংহের কু্ী, পল্লীচিত্র, পল্লীবৈচিত্র্য, চীনের ড্রাগন, 
পল্লীচরিত্র ইত্যাদি | 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ॥ ১৮৬৩-১৯১৩॥ রুষ্ণনগরে জন্ম । ইনি মেধাবী ছাত্র 


ছিলেন। এম. এ. পাস ক'রে বিলাত গমন করেন। বিলাতে গিয়ে 
ইংরেজিতে কবিতা লেখ! আরম্ভ কবেন। দেশে ফিরে সরকারী চাকুরিতে 
যোগ দেন। দেশবাসীর কাছে তিনি নট্যকাঁর হিসাবেই পরিচিত । 
কিন্তু নেক কবিত] ও গান বচন করেও যশন্বী হয়েছেন । 

গ্রশ্থাবলী : আধগাণী, 01, 110155 0৫ 17১0, আধাঢ়ে, হাসির গান, মন্ত্র, হুর্গাদাস, 
আলেখা, মেবার পন, সাজা হান, চস্ত্গুপ্ত, ব্রিবেণী, আনন্দ-বিদায় ইত্যার্দি | 


ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ॥ ১৮৯৫-. ॥ বাংলা দেশের সাহিত্য ও 
সংস্কৃতির কথার সঙ্গে ধূর্জটিপ্রসাদ্দের নাম জড়িত। জীবনের দীর্ঘকাল এর 
প্রবাসজীবন কাঁটে__লখনউয়ে অধ্যাঁপনাতে নিযুক্ত ছিলেন । প্রবাসজীবন 
অতিবাহিত কঙলেও বাংলাদেশের সঙ্গে তার ষোগ নিয়মিত। সংগীত 
সাহিত্য শিল্প-_সর্ববিষয়েই এব রুচি সমান উচ্চাজের | ববীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে সংগীত বিষয়ে পত্রালাপ করেছেন, প্রমথ চৌধুরীর “সবুজপত্রে”র সঙ্গে 
অন্তরঙ্গ যোগ রেখেছেন। 
্রন্থাবলী : কথা ও সুর (রবীন্দ্রনাথ-সহ ), অন্তুশীলা, বন্তবা, মনে এল ইতাদি । 


নগেজ্দনাথ গুণ ॥ ১৮৬১-১৯৪০ ॥ রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ হৃদ । করাচিতে 


অবস্থান করেন, তখন “প্রবাসের চিঠি" ও “করাচির চিঠি নামে 
জ্ঞানদানন্দিনী দেবী সম্পাদিত “বালক” (১২৯২ বঙ্গাব্দ) পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়। করাচিতে “ফিনিক্স” পত্রিক। ও লাহোরে “টিবিউন* পত্র 
সম্পাদনা! করেন। পরে, বাঁমানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের অবসর গ্রহণের পর 
প্রদীপ? সম্পাদন। করেন । 

্রন্থাবলী : স্বপনসঙীত, পর্ব ভবাসিনী, অমরপিংহ্‌, সংগ্রহ, লীলা, জয়ন্তী, আরাতীমী 
ইতভাপি। 


নরেশচক্ত্র সেনগুগু ॥ ১৮৮২- ॥ ইনি বন্ত উপন্যাস রচনা করেছেন। 


কলকাতা। হাইকোটে বহুদিন আইন ব্)বসায়ে বত। এই কাজে তিনি 


৭88 শত বধের শত গল্প 


স্বনাম অর্জন করেন। বিভিন্ন কলেজে ইনি আইনের অধ্যাপনাঁও করেন। 
কিন্তু এ-সব সত্বেও তার সাহিত্যসাধনায় ছেদ পড়ে না। এমন এক 
সময় ছিল যখন মবসাধারণ নরেশচন্দ্রের উপন্তাঁস সাগ্রহে পাঠ করতেন । 

্রস্থাবলী * শুভা, সর্বহীবা, অগ্নিসংস্কাব শাস্তি, সতী, মেঘন|দ, প্রহেলিকা, তরুণী ভাষা, 
অভ্য়ের বিষে, বংশধব, টিকি বনাম টাক, দ্বিতীয় পক্ষ ইত্যাদি । 


নিরপমা দেবী ॥ ১৮৮৩-১৯৫১ | বাংলা সাহিত্যে যে-কয়জন প্রতিভ- 
শালিনী লেখিকার আবিভাঁব ঘটেছে নিরুপম। দেবী তাদের অন্যতম! | 
বহখমপুরের সম্ত্রান্ত ও বিত্তশালী পরিবারে তার জন্ম, কিন্তু অতি অল্প 
বয়সে, ১৮৯৭ সালে, তাকে বৈধব্যবরণ করতে হয়। তিশি জীবনে 
সহচর করে নিলেন সাহিতাকে । অনুরূপ! দেবীর সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব ছিল, 
তাঁর! উভয়ে উভয়েন "গঙ্গাজল” ছিলেন । কঠোর ব্রতপাঁলন, জপতপ 
ও তীর্ঘপধটনে জীবনের দীর্ঘকীল তিনি অতিবাহিত করেছেন । 
্রন্থাবনী : অন্নপূর্ণাৰ মন্দিব, দিদি, অষ্টুক, আলেযা, শ্ামলী, বন্ধু, দেবত্র আমার ডাষেবী, 
যুগান্তরেব কথা, অনুকম ইতাদি । 


পরশুরাম ॥ ১৮৮০-১৯৬০ | প্রকৃত নাম বাঁজশেখর বস্ত্র। প্রথম জীবনে 
সাহিত্যের সঙ্গে বিশেষ সম্পক ছিল না। বেয়ালিশ বংসব বয়সে 
'্রীপ্রীসিদ্বেশ্বরী লিমিটেড” রচনার দ্বার। হঠাঁৎ খ্যাতি অর্জন করেন । সে 
খ্যাতি উন্ভরোত্তর বৃদ্ধি পায় । ব্যঙ্গ-রচনার যেমন, পাগ্ডতিত্যপূণ রচনাতেও 
তেমনি সিদ্বহস্ত ছিলেন । 
গ্রন্থাবলী : গড্লিকা, কজ্জলী, হন্তমানেব স্বপ্ন, চলস্তিক।, লঘুগ্ুক, মেঘদূত, ভারতের 
খনিজ, কুটীরশিল্প, চলচ্স্তা, চমৎকমাবী ইত্যাদি । 


পরিমল গোস্বামী ॥ ১৮৯৭- ॥ পাবনা ও পরে ফরিদপুর জেলার অধিবাসী । 
পিত1 বিহাঁরীলাল গোশ্বামী ছিলেন ব€ভাঁষাবিৎ, কবি, প্রবন্ধকীর । 
সাহিত্যের প্রতি অন্রবাগ জন্মে সম্ভবত পিতার প্রভাবে । ১৯২০ সালে 
বি.এ পাঁশ করে কিছুকাল বিশ্বভাঁরতীতে শিক্ষালীভ করেন। ১৯২৩ 
সালে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে যোগ্যতার সঙ্গে এম. এ. পাশ করেন। 
ছাত্রজীবন সমাপ্ত করে সাহিত্যকে আত্মনিয়োগ করেন। বন্থমতী” 
কল্লোল", “উপাসনা” প্রভৃতি পত্রিকায় প্রথম লেখা শুরু করেন। 
কিছুকাল, ১৯৩২ থেকে ১৯৩৬, শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক ছিলেন । 
১৯৩৮ সালে 'সচিত্র ভারত” ও ১৯৩৯ সালে প্রমথ চৌধুরীর সহযোগীরূপে 
'অলকা" মাসিক পত্র সম্পাদন করেন। ১৯৪৫ সাল থেকে 'যুগান্তর 
পত্রিকার সাহিত্য-বিভাগের পদে অধিষ্ঠিত আছেন । 

্স্থাবলী : মারকে লেঙ্গে, ঘুঘু, পথে পথে, ম্যাজিক লন, সপ্তপ্ণ, ম্মতিচিত্রণ ইত্যাদি | 


লেখক-পরিচিতি ৭৪৫ 


(্যারীটাদ মিত্র ॥ ১৮১৪-১৮৮৩ ॥ সাহিত্যজগতে ইনি টেকটাদ ঠাকুর নাঁমে 
খ্যাত। এই নামে তিনি রচন| করেন “আঁলাঁলের ঘরের ছুলাঁল'__এই 
বই-ই প্রকৃতপক্ষে বাংল ভাষায় প্রথম সামাজিক উপন্তাস। তাঁর সম্বন্ধে 
বন্কিমচন্দ্র লিখেছেন, “তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যেমন জীবনে তেমনি 
সাহিত্যে, ঘরের সামগ্রী যত স্থন্দর, পরের সাঁমগী তত স্থন্দর বোধ হয় 
না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যদি সাহিত্যের দ্বার বাংল] ভাষাকে 
উন্নত করিতে হয়, তবে বাংল! দেশের কথ! লইয়াই সাহিতা গড়িতে 
হইবে ।” 

গ্রন্থাবলী : আলালের ঘবের দুলাল, রামাবঞ্সিকা, ডেভিড ভেযাবে জীবনচরিত ইত্যাদি | 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ॥ ১৮৭৩-১৯৩২ ॥ বর্ণমানের ধাত্রীগ্রামে মাতুলা- 
লয়ে প্রভাঁতকুমারের জন্ম । আদি নিবাস হুগলী জেলার গুরুপ | বি. এ. 
পাঁস করার পর কিছুকাল ভাঁরত-সবরকারের আপিসে কেরানীগিবি করেন । 
তাঁরপর অকস্মাৎ বিলাতযাত্ৰার সুযোগ লাভ করে সেখানে গিয়ে তিনি 
ব্যারিস্টারি পাম করেন । দেশে ফিরে কিছুকাল রংপুরে তারপর গয়ায় 
প্র্যাকটিন করেন। জীবনের শেষভাগে তিনি কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ল-কলেজে অধ্যাপনা করেন । ছাত্রাবস্থাতেই সাহিত্যসেবা তিনি আবস্ত 
করেন। প্রথমে কবিত। লিখতেন, তারপরে রবীন্দ্রনাথের উতৎ্সাঁহে গল্প- 
বচন আরস্ত করেন । 
গ্রপ্তাবলী : নবকথা, অভিশাপ, যোডশী, বমাহ্বন্দবী, দেশী ও বিলাতী, নবীন সন্ন্যাসী, 
গল্লাঞ্জলি, বত্তদ্বীপ ইত্যাদি । 


প্রগথ চৌধুরী ॥ ১৮৬৮-১৯৪৬ ॥ প্রমথ চৌধুবীর রচনায় সর্ধত্র মজলিশি 
মেজাজের ছাপ লক্ষ্য কর। যায়। তিনি ব্যাঁরিস্টাঁরি পাস করে কলকাতা 
হাঁইকোটে যোগ দেন, কিন্তু আইন-ব্যবসাঁয়ে বেশিদিন লিপ্ত ছিলেন 
না। তিনি নাঁনাঁজাতীয় মানছষের সংস্পর্শে আসেন, তার রচিত গল্পে 
এইসব অভিজ্ঞতার ছাপ স্পষ্ট। চলতি ভাষায় শ্রেষ্ঠ সাহিত্য রচিত 
হওয়া যে সম্ভব তিনি তার প্রমীণ দিয়েছেন । তিনি ১৩৯১ বঙ্গাব্ে “সবুজ 
পত্র” প্রকাশ করেন । কবিতারচনাতেও তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন । 
্রন্থবলী : তেল নুন লকডি, সশেট-পধ্শৎ, চার-ইয়াবি কথা, বীরবলের হালখাতা, 
নানাকথা, পদ-চাবণ, নীললোহিভের আদিপ্রেম ইভাদি । 


প্রেমান্কুর আতর্থী ॥ ১৮৯০. ॥ ইনি যেমন স্থরসিক তেমনি বন্ধুবৎসল। 
'ভারতী"র সঙ্গে ইনি বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। এর রচিত 
“আনারকলি, গ্রন্থটি এর খ্যাঁতিব অন্যতম কাঁরণ। “যাঁছুকর' নীমুক একটি 
মাসিক পত্রিকা সম্পাদন করেন। 'মহাস্থবির জাতক? এর পরিণত 


৭৪৬ শত বর্ষের শত গল 


বয়সের রচনা--এই গ্রন্থ সাহিত্যরমিকলমাজে বিশেষ সমার্দর লা 
করে। 
গ্রস্থাবলী : আনারকলি, চামার মেয়ে, দ্ুই রাজি, ঝড়ের পাখি, মহাস্থবিব জাঙক ইত্যাদি 1 


বঞ্চিমচন্দ্র চট্রোপাপ্যায় ॥ ১৮৩৮-১৮৯৪ ॥ সাহিতোর বনু বিষয়ে তিনি 
পথিকৃত। ছাত্রাবস্থা থেকেই তার সাহিত্যজীবনের স্বত্রপাত। ঈশ্বরচঞ্জর 
গুপ্তের 'সংবাদপ্রভাকর'-এ তাঁর অনেক গছ্য ও পদ্য রচন] প্রকাশিত হয় । 
১৮৬৫ সালে “ছুগেঁশনন্দিনী” উপন্যাস প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তিনি খ্যাতি 
অজন করেন। তাঁর সম্পাদিত “বঙ্গদর্শন, বঙ্গসাহিত্যে নবযুগের তি 
করে, বাংলা ভাষাকে অবলম্বন করে জ্ঞানচ্চার পথ রচনা করে এই 
পত্রিকাটি । 


গ্রগ্থাবলী : ছুর্গেশনন্দিনী, কপালকু গুল।, মুণালিনী, বিষবৃক্ষ, ইন্দিরা, কমল।কান্তেখ দপ্তর, 
রজনী, কুষ্ণকান্ছেব উইল, আনন্দমঠ ইত্যাদি | 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ॥ ১৮৯৬- ইনি প্রবাসী বাঁডালী। 
দ্বারভাঁঙায় অবস্থান কবেন । রলরচনায় দক্ষত| অসামান্য । যেসব চরিত্র 
ইনি অঙ্কন করেছেন তা যেমন সহজ তেমনি স্বাভাবিক এবং তেমনি 
নিখুত । বহদিন থেকে ইনি বচনাকার্ষে লিপ আছেন, কিন্ত গ্রস্থপ্রকাঁশ 
আরস্ত হয়েছে অনেক দেরিতে । তৎ্সত্বেও গ্রস্থের সংখ্যা এখন আর 
সামান্য নয় । 
গ্রস্থাবলী : বাণুব প্রথম ভাগ, রাথব ছিতায় ভাগ, বরযাত্রী, বসন্তে, বসায়, শীলাঙ্গ্বীয় 
রিকশার গান ইত্যাদি । 


বিভুতিভুষণ বন্দ্তোপাধ্যায় ॥ ১৮৯৪-১৯৫০ ॥ পথের পাঁচালী” খ্যাত 
বিভূতিভূষণ বি. এ. পাস করার পর কিছুকাল চবিবশ পরগন। জেলার 
হরিনাভিতে স্কুলমাস্টাবি করার পর ভাগলপুরের সন্্রিকটে জমিদারের 
স্টেটের ম্যানেজারির কাজ করেন । সেখান থেকে ফিরে পুনরায় স্কুল- 
মাস্টারি করেন কলকাঁতায়। তার রচনায় গ্রামজীবনের চিত্র স্পষ্টভা্ট 
চিত্রিত । 
্রস্থাবলী : দৃষ্টপ্রদীপ, ধাত্রাবদল, নবাশত, তৃণাঞ্কুর, আরণ্যক, মৌরীফুল, আদর্শ হি 
হে|টেল, অপরাজি », বিধুমাস্টার, ইছামতী, দেবযাঁন, উমিমুগর, মেঘমলাব, অনুবতন ইঠ্যারি। 


বিজয়রত্র মজুমদার ॥ ১৮৯৩-১৯৬০ ॥ বহুকাল যাবৎ বিবিধ পত্রিকা 
সম্পাদকত। করেন। সাপ্তাহিক “বাঙল।; পত্ত্রিকা ১৯২৩ সাল থে: 
মৃত্যুকাল অবধি সম্পাদনা করেন । কিছুকাল সাপ্তাহিক “শিশির 
পত্রিকা এবং “বঙ্গশ্রী' পত্রিকাও সম্পাদনা করেন। অতি রসি" 
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ও বন্ধুবংসল ছিলেন, দেশভ্রমণে ও মংস্যশিকারে উৎসাহ ছিল 
প্রবল। 


গ্রন্থাবলী : সাধী, গৃহদেবী, লেডী ডাক্তার, স্ত্রীর চিঠি, সতীত্বের মূল্য, প্লাবন, আবহাওয়া, 
ক্ষুধা, রাজস্থানের গল্প ইত্যাদি । 


ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১৭৮৭-১৮৪৮ ॥ বাংলা সাহিত্যের পুষ্টিসাঁধনে 
ভবানীচরণের দান সামান্য নয়। সেকালের সমাজে তিনি অশেষ কীন্তি 
অর্জন করেন। তাঁর জীবনও ছিপ কর্মময় । সামাজিক ব্যাপারে তার 
অভিমতের মূল্য ছিল অনেক। সাহিত্যে তিনি সর্বপ্রথম ব্যঙ্গরচনীর 
সুচন। করেন। সেকালের বাবু ও বিবি বাঙালীদের নিজ নিজ চেহার। 
দেখাবার জন্তে তিনি লেখনী ধারণ করেন । ১৮২১ সালের ৪ ডিসেম্বর 
তারিখে “সম্বাদ কৌমুদী” প্রকাশিত হয়, এখানেই তাঁর সাংবাদিকতায় 
হাতেখড়ি; অতঃপর তিনি “সমাচার্-চক্র্রিকা” প্রকাশ করেন । 
গ্রন্থবলী : কনিকাত| কমল।লয়, হিতোপদেশ, নববাবুবিলাস, দুতীবিলাম, নববিবিবিলাস 
ইত্যাদি । | 


ভূদ্দেব মুখোপাধ্যায় ॥ ১৮২৭-১৮৯৪ ॥ আঁজীবন শিক্ষার উন্নতি ও শিক্ষ।- 
বিস্তারে উদ্যোগী ভূদেব এদেশে সংস্কৃতচর্চার পথ সুগম করেন। তিনি 
জাতীয় এতিহো বিশ্বাপী ছিলেন । মাইকেল মধুকুদন দত্তের তিনি সহপাঠী, 
ছুইজনের মেজাজের মিল ছিল না, কিন্ত মনের মিল ছিল। ভূদেবের 
রচনায় পুরাতনের প্রতি আত্তরিক শ্রদ্ধা পরিক্ফু১ট। বাংল! সাহিত্যে 
এতিহাসিক উপন্যাস তিনিই প্রথম রচনা করেন। তিনি দীর্ঘকাল 
“এডুকেশন গেজেট” সম্পাদনা করেন । 
্রন্থাবলী : এরতিহাসিক উপন্তাস, পুষ্পাঞ্জলি, পারিবারিক প্রবন্ধ' সামাজিক প্রবন্ধ, আচার- 
প্রবন্ধ, হ্বপ্রলন্ধ ভারতবর্ষের ইঠিহীস ইত্যাদি । 


মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ১৮৮৮-১৯২৯ ॥ পারিবারিক পরিচয়ে ইনি শিল্পী 
অবনীন্দ্রনাথের জামাতা । বিভিন্ন ধরনের রচনায় তার দক্ষতা ছিল। 
বড়দের জন্যে যেমন, ছোটদের জন্যেও তেমনি তিনি অনেক রচন] 
করেছেন । তাঁর লিখিত নাটক এককালে সাধারণ বঙ্গীলয়ে বিশেষ 
সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়। “ভাঁরতী' পত্রিকার অন্যতম সম্পাদক 
ছিলেন । 
গ্রস্থাবলী : জাপানী ফানুশ, কায়হীনের কাহিনী ইত্যাদি । 


প্বীজ্রলাল বনু ॥ ১৮৯।-.. ॥ ইনি ব্যারিস্টার । খুব বেশি লেখেন নি, 
কিন্তু স্বপ্পরচনার দ্বারাই পাঁঠকচিত্ত জয় করেছেন । “রমলা” গ্রন্থটি বচন 
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করেই ইনি খ্যাত হন। 'প্রবাপী* পত্রিকার গল্পপ্রতিযোগিতাঁয় মাত্র তেই 
বংসর বয়সে ইনি প্রথম স্থান অধিকার করেন, গল্পের নাম “অরুণ 
ইউরোপের চিত্রশিল্প সম্বন্ধে অনেক প্রবন্ধও রচন! করেছেন । 


্রস্থাবলী : রমলা, মীয়ীপুবী, সোনার হবিণ, রক্তকমল, কল্পলতা, জীবনায়ন, সহযাত্রী 
স্বপ্ন ইত্যাদি । 


যোশেক্দনাথ চট্টোপাধ্যায় ॥ ১৮৫৮-১৯০৯ ॥ ছাঁত্রাবস্থা থেকেই মাতৃভাষার 
চর্চায় অন্ুরাঁগ দেখ। যাঁয়। উনিশ বছর বয়সে সাময়িক পত্ত পরিচালন 
আরম্ভ করেন, ঘথা-সুধাকর? (১৮৭৭), “কল্পনা? (১৮৮৯), “অবকাশ, 
(১৮৮২)। অনেক গ্রন্থ রচনা করে যশস্বী হয়েছিলেন, কিন্তু এখন প্রায় 
বিস্বৃত | 
্রন্থাবলী : প্রেমপ্রতিমী বা প্রিয়ম্বদণ, প্রণয় পবিণাম, ছুই বন্ধু, স্ত্রী ও স্বামী, পাহাডীবাবা, 
শোভা (সিংহ ইতাদি । 


যোগেজ্দরচজ্ব বনু ॥ ১৮৫৪-১৯০৫ ॥ যোগেন্দ্রচন্দ্রের বঙ্গসাহিত্য-ক্ষেত্রে 
অন্যতম প্রধান কীতি “বঙ্গবাসী'- প্রতিষ্টান স্থাপন ; কেননা এই প্রতিষ্ঠান 
বঙ্গদেশের, বঙ্গনাহিত্যের ও বহ্গসমাজের অনেক কল্যাণ সাধন করেছে । 
তাঁর রচনায় তিনি সমাজের বিবিধ গ্লানি নিবারণের চেষ্টা করেছেন । 
তাঁর রচনার মধ্যে “মডেল ভগিনী? গ্রন্থ বিশেষভাবে পরিচিত | 
গরন্থাবলী £ বাঙ্গালী-চরিত, মডেল ভগিনী, চিনিবাস চরিতামুত, কালাটাদ পধশনন্া, 
কৌতৃক-কশী, নেড। হবিদাস উত্যাদি । 


রবীজ্্রনাথ ঠাকুর ॥ ১৮৬১-১৯৪১॥ জোড়ার্সীকোঠাকুরপরিবাবের পুত্র 
দেবেন্দ্রনাথ ও সারদ! দেবীর চতুর্দশ সন্ভান। সাঁহিতোর আবহাওয়ার 
মধ্যে মানুষ |" শৈশবকাল থেকেই সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ দেখা যায়। 
কবিতা গল্প উপন্তাঁস প্রবন্ধ সংগীত- সকল জ্বরেই সমান দক্ষতার এরূপ 
দৃষ্টান্ত বিরল। যোলে। বং্সর বয়ংক্রমকালে সগ্যপ্রকাশিত “ভারতী, 
পত্রিকায় বচন আরম্ভ করেন । তীর দীর্ঘদিনের তপশ্তার ও সাধনার 
স্বীরৃতিস্বদপ ১৯১৩ সালে সাহিত্যে নোবেল পুরস্বার পাঁন। ১৯২১ 
সালে ,বিশ্বভাঁরতী প্রতিষ্ঠা করেন; শান্তিনিকেতন ব্রক্ষচর্ষাশ্রম ও 
শ্রীমিকেতনে পল্লীসেবাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা তার অগ্ভতষ কীতি। তার রচিত 
গ্রন্থের সংখ্য। সামান্য নয় । সে এক দীর্ঘ তালিকা! । 


বাখালচজ্দ সেন ॥ ১৮৯৭-১৯৩৪ ॥ খুলন! জেলার এক নগণ্য গ্রামে সাধারণ 
ঘরে এর জন্ম। তীক্ষ মেধাবী বালক মিজের অধ্যাবসায়ে ভবিষৎ জীবন 
গঠন করেন। ১৯১৯ সালে এম. এ. পরীক্ষায় ইতিহাসে মধোচ্চ স্থান 
অধিকার করেন, এবং সিবিল পাবিস পরীক্ষার জন্য বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক 


লেখক-পরিচিতি ৭৫১ 


সরকারের কাছে খুব উৎসাহ পান, বাঁজনারায়ণ বস্থু তার কবিতা পড়ে 
মুগ্ধ হন। রায়্বাহাছুর মহিমচন্দ্র সরকারের পুত্র শরৎচন্দ্র সরকারের সঙ্গে 
বিবাহ হয়, হ্বামীও সাহিত্যান্রবাগী ছিলেন । সরলাবালার দেশাত্মবোধ 
অত্যন্ত প্রবল। বাংল! দেশের বহু লব্ধকীতি বিপ্লবী নেত। এককালে 
তার কাছে সন্সেহ আশ্রয় পেয়েছেন। ১৯৫৩ সালে কলকাতী। বিশ্ব- 
বিছ্যালয় তাঁকে গিরিশচন্দ্র ঘোষ লেকচারার নিরাচিত করেন ; বাংলা 
দেশের মহিলাদের মধ্যে তিনিই এই সম্মান প্রথম লাভ করেন। 


্রন্থাবলী প্রবাহ নিবেদিতা চিত্রপট, বুমুদরনাথ, অর্ধ, মনুষ্ত্েব সাধনা, হাবানো। 
অতীত হঠাপি | 


সীতা! দেবী ॥ ১৮৯৫- ॥ বামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা ॥। শান্ত। দেবীর 
মত উহাঁর জীবনও সাহিত্যিক পরিবেশেব মধ্যে পরিপুষ্ট। অনেক 
উপন্যাঁস রচনা করে একসমযে বঙ্গের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কথাসাহিতাক বূপে 
স্বীকৃত হয়েছিলেন । কবি স্থধীরকুমাঁর চৌধুরী ইহার স্বামী । 


ুস্থাবনা : চিবন্তনী সোনান খাচা, পবভতিকা, ভিন্দুস্থানী উপকথ। (শান্ত) দেবীব সঙ্গে ), 
বিদ/ংলত! (শান্ধ। দেবীব সঙ্গে ) উতাার্দি | 


নুধীজ্দনাথ ঠাকুর ॥ ১৮৬৯-১৯২৯ ॥ দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুরের পুত্র স্থ্ধীন্দ্রনাথ 
ছাত্রাবস্থা থেকেই বাণল। সাহিত্যেব প্রতি অন্রাগী । মাত্র বাইশ বৎসর 
বয়সে “সাধনণ' পত্রিক! প্রকাশ কবেন । পত্রিকাটি প্রথম প্রকাশিত হয়-- 
অগ্রহায়ণ ১২৯৮। বাণ্ল। সাহিত্যে তার দানের পরিমাণ খুব বেশি নয়, 
কিন্ত সকল রচণাই শিজন্ব বৈশিষ্ট্যে উজ্জল । 
্রস্থাঝলী : দোলা, মণ্ুষ। মাযার বঞ্ধন, দাসী চিত্ররেণা, বৈভানিক, কবঙ্ব ইত/।দি | 


স্থরেশচক্দ্র সমাজপতি ॥ ১৮৭০-১৯২১ ॥ ইনি ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যানাগর মহাঁশষের 
দৌহিত্র । ঈশ্বরচন্দ্রের কাছে সংস্কৃত পাঠ করে বিশেষ পার্দশিত। অজন 
করেন। অল্পবয়সে স্বল্পপু'জিতে সাহিত্য পত্রিকা সম্পাদন আরস্ত 
করেন। অনেক লেখক হ্যান্ট তার অন্যতম সাহিত্যিক দান। সাহিত্য 
ছাড়া “বন্থমতী", “সন্ধ্যা? নায়ক”, “বাঙ্গালী” প্রভৃতি পত্রিকা সম্পাদন 
করেছেন । 


গ্রন্থবণী কন্ধিপুনাণ, সাজি, বণাভবী, ইডবোপেব মহানমব, ছিন্রমন্ত, বঙ্কিম প্রসঙ্গ 
প্রভৃতি । 


সৌরীজ্মমৌহন ঘুখোপাধ্যায় | ১৮৮৪-  . ॥ ছাত্রজীবন থেকেই 
সাহিত্য-সাধনায় লিপ্ত । এর লিখিত গ্রন্থের সংখ্যা অনেক, প্রায় 
শতাধিক--বডদের জন্যেও যেমন, ছোটদের জন্যেও তেমনি । “ভানবতী 


৭৫২ শত বর্ষের শত গল্প 


সাহিত্যচক্রের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, পরবর্তীকালে উক্ত পত্রিকার সম্পাদকও 
হন। 

গরন্থাবলী : কাজরী, বাবলা, আধি, রাঙামাটির পথ, লাখ টাকা, আরব্য উপগ্তাসের গল্প 
ইত্যাদি । 


স্বণকিমারী দেবী ॥ ১৮৫৫-১৯৩২ ॥ ইনি মহষি দেবেজ্রনাথ ঠাকুরের চতুর্থ 
কন্তা, রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠা ভগিনী । ইংরেজি সভ্যতা ও সাহিত্যের 
সংযোগে বঙ্গদেশের সাহিত্যে যে নবচেতন] জাগ্রত হয়, নাঁরী-সমাঁজের 
পক্ষ থেকে স্বর্ণকুমারীই সেই চেতনার কলগীতি প্রথম ধ্বনিত কবেন। 
গান গর্প উপন্যাস নাটক কৌতুকনাটা প্রহসন কবিতা প্রবন্ধ_-সাহিত্যের 
সব বিভাগেই তার দীনের পরিমাণ বিপুল । 
্রস্থাবলী : দীপনির্বাণ, বনপ্ত-উতসব, ছিন্নমুক্ুল, মিরাররাজ, গুগলীর উমামবাডী, বিবাহ- 
উৎসব, নবকাহিনী, সেহলতা ইতাদি | 


হরপ্রসাদ শান্ভ্রী ॥ ১৮৫৩-১৯৩১ ॥ হরপ্রমাদের জীবনের অন্ততম উদ্দেশ্য ছিল 
বিদ্যাচর্চ। পুরাঁতত্ব-আলোচনায় তার অন্ুবাগ ছিল অপবিসীম । বাংলা 
তাষাঁর আদি নিদর্শন “হাজার বছরের পুরাণ বাঁংল। ভাষায় বৌদ্ধগাঁন ও 
দোঁহ1 আবিষ্ষার করে তিনি বঙ্গভাষীর কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন । 
বস্কিমচন্দ্রের অনুপ্রেরণায় হরপ্রসাদ মৌলিক রচনা আরম্ভ করেন, এবং 
তদ্দার। স্বীয় প্রতিভার পরিচয় দেন । 
্রশ্থাবলী : ভাবত মহিলা, বাল্মীকির জয়, সচিত্র রামায়ণ, মেঘদুত-ব্যাখা, কাঞ্চনমালা, 
বেনের মেয়ে, প্রাচীন বাংলার গৌবব, বৌদ্ধধর্ম ইত্যাদি । 


হরিশচক্দ্র মিত্র ॥ ১৮৩৮-১৮৭২ ॥ ঢাকায় জন্ম । অর্থকচ্ছ তাঁর দরুন অধিক 
দুর লেখাপড়া ক্ষরতে পারেন নি। ঢাকায় কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের সঙ্গে 
তার পরিচয় হয় এবং উভয়ে অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠেন । “সংবাদ প্রভাঁকর' 
পত্রিকায় হবিশচন্দ্র কবিতাঁদি লেখেন । হুরিশচন্দ্রের উদ্যোগে ঢাঁকা থেকে 
প্রথম মাসিক পত্র “কবিতাকুস্মাঁবলী” প্রকাশিত হয়। 
গ্রস্থাবলী : হাম্তরদতরঙ্গিণী, কৌতুকশতক, বিধবাবঙ্গাঙনা, কবিতাকৌমুদ্রী, জানকী 
নাটক ইত্যাদি । 
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